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“Äæåéí ñîâ ñåì íå õî ðî øåíü êàÿ, îíà î÷åíü íà ïû ùåí íàÿ è íå ïî -
õî æà íà äâå íàä öà òè ëåò íþþ äå âî÷ êó” — òàê îò çû âà ëàñü î ñâî åé êó -
çè íå íà áëþ äà òåëü íàÿ îñî áà ñî çâó÷ íûì èìå íåì Ôè ëà äåëü ôèÿ.

À âîò îò çûâ çíà êî ìîé, êî òî ðàÿ, íà ïðî òèâ, íå ìîã ëà “ïðè ïîì -
íèòü òà êîé æå õî ðî øåíü êîé è ãëó ïåíü êîé ðåç âóø êè, îõî òÿ ùåé ñÿ
çà ìó æü ÿ ìè”.

Åùå îä íî, áî ëåå ïî çä íåå, ñâè äå òåëü ñò âî, òî æå ñî âðå ìåí íè -
öû: ìèññ Äæåéí Îñ òåí — îñî áà “ïåð ïåí äè êó ëÿð íàÿ”, ñëîâ íî “êî -
÷åð ãà”, àê êó ðàò íàÿ, òî÷ íàÿ, ìîë ÷à ëè âàÿ, çà ñòûâ øàÿ â “áëà ãî ñëî -
âåí íîì ñî ñòî ÿ íèè åäèí ñò âåí íî ñ òè” (íà ìåê íà òî, ÷òî Äæåéí
Îñ òåí íè êîã äà íå áû ëà çà ìó æåì), è òîëü êî âû õîä â ñâåò ðî ìà íà
“Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå” (1813) ïî êà çàë âñåì, “êà êîé àë ìàç òà -
èò ñÿ â æå ñò êîì êàð êà ñå ÷î ïîð íî ñ òè è âíåø íåé íå ïðè ìå ÷à òåëü íî -
ñ òè”. Òå ïåðü, ïî ñëî âàì òîé æå ñî âðå ìåí íè öû, “âñå áî ÿò ñÿ ýòîé
êî ÷åð ãè... Îêà çû âà åò ñÿ, îíà îá ëà äà åò îñ ò ðî óìè åì è óìå íè åì æè -
âî îá ðè ñî âàòü õà ðàê òåð...”.

Ïðè âå äÿ â ñâî åé ñòà òüå “Äæåéí Îñ òåí” ýòè âçà è ìî èñ êëþ ÷à þ -
ùèå ñóæ äå íèÿ, àí ã ëèé ñêàÿ ïè ñà òåëü íè öà XX âå êà Âèð ä æè íèÿ
Âóëô îá ðà ùà åò âíè ìà íèå íà óäè âè òåëü íîå îá ñòî ÿ òåëü ñò âî: ê ïÿò -
íàä öà òè ãî äàì êó çè íà Ôè ëà äåëü ôèè áû ëà óæå àâ òî ðîì þìî ðå ñîê,
îáú å äè íåí íûõ íà çâà íè åì “Ëþ áîâü è Äðóæ áà”. Áî ëåå òî ãî, ñî õðà -
íè ëèñü ñâè äå òåëü ñò âà, ÷òî ñî ÷è íÿòü “íà ïû ùåí íàÿ” Äæåéí íà ÷à ëà
óæå ñ îäèí íàä öà òè ëåò è â âî ñåì íàä öàòü çà êîí ÷è ëà íå áîëü øîé ðî -
ìàí “Ëå äè Ñüþ çåí”1 (1793–1794).

Ðî äè ëàñü îíà 16 äå êà á ðÿ 1775 ãî äà â Ñòè âåí òî íå, ñåëü ñêîì
öåð êîâ íîì ïðè õî äå ñâî å ãî îò öà. Â ñåìü äå ñÿò ëåò îí óäà ëèë ñÿ íà
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1 Ñì. “Ëå äè Ñüþ çåí”. Ì., “Òåêñò”, 2002.



ïî êîé è ïå ðå åõàë ñ ñå ìåé ñò âîì â êó ðîðò íûé ãî ðî äîê Áàò, à ïî ñëå
ñìåð òè îò öà ñå ñ ò ðû Äæåéí è Êàñ ñàí ä ðà Îñ òåí îáîñ íî âà ëèñü â òè -
õîì è æè âî ïèñ íîì ×î ó òî íå. Ïî âîñ ïî ìè íà íè ÿì áðà òà Äæåéí, Ãå -
í ðè, îò ïðè ðî äû îíà îá ëà äà ëà çà âèä íûì çäî ðî âü åì, áû ëà íå âû ñî -
êà ðîñ òîì, íî îò ëè ÷à ëàñü õî ðî øåé îñàí êîé, ÷åð òû ëè öà èìå ëà
ïðè ÿò íûå è “ïî èñ òè íå áû ëà ñî çäà íà äëÿ æèç íè â óòîí ÷åí íîì îá -
ùå ñò âå, ãäå âñåõ ïðå âîñ õî äè ëà èñ êóñ ñò âîì âå ñ òè áå ñå äó è ñî ÷è -
íÿòü”.

Ãå í ðè Îñ òåí òàê æå âñïî ìè íàë, ÷òî îíà î÷åíü ìíî ãî ÷è òà ëà,
ïðåæ äå âñå ãî — òðó äû ïî èñ òî ðèè. Ëþ áè ìûì ïðî çà è êîì åå áûë
ìûñ ëè òåëü, ëåê ñè êî ãðàô è ëè òå ðà òîð Ñý ìþ åë Äæîí ñîí (1709–
1789), à ñðå äè ïî ýòîâ îíà îò ìå ÷à ëà Äæîð ä æà Êðàá áà (1754–1832)
è Óè ëü ÿ ìà Êà ó ïå ðà (1731–1800). Ïðî èç âå äå íèÿ Äæîí ñî íà èì ïî íè -
ðî âà ëè åé “ìó ä ðîé ìå ëàí õî ëè åé” (òðàê òàò “Òùå òà ÷å ëî âå ÷å ñ êèõ
æå ëà íèé”, 1749). Îíà è ñà ìà èðî íè ÷å ñ êè îò íî ñè ëàñü ê çà áëóæ äå íè -
ÿì óìà è íå ðà çóì íûì ÷å ëî âå ÷å ñ êèì æå ëà íè ÿì. Êðàáá, êî òî ðî ãî
Áàé ðîí íà çû âàë “ñó ðî âåé øèì, íî ëó÷ øèì ïî ýòîì Ïðè ðî äû”, à
Âàëü òåð Ñêîòò — “àí ã ëèé ñêèì Þâå íà ëîì”, ïðè âëå êàë åå äî ñòî âåð -
íî ñ òüþ: â ýïî õó ðî ìàí òèç ìà îí óïîð íî ñòðå ìèë ñÿ “íà ðè ñî âàòü ëà -
÷ó ãó òàê, êàê Ïðàâ äà ëèøü ðè ñó åò, à íå áàð äû”.

Òðóä íåå ïî íÿòü, ÷åì áû ëà âû çâà íà åå ñêëîí íîñòü ê ïî ýçèè Êà -
ó ïå ðà ñ åå ïî ñòî ÿí íûì ìî òè âîì îäè íî ÷å ñò âà è áåñ ïî ìîù íî ñ òè
÷å ëî âå êà â ìè ðå. Ïî ñâè äå òåëü ñò âó áðà òà, æèçíü â ×î ó òî íå øëà
ñïî êîé íî, ðàç ìå ðåí íî è áû ëà âïîë íå ñ÷à ñò ëè âîé. Èç âå ñò íî, ÷òî
îä íàæ äû Äæåéí Îñ òåí ïðåä ñòà âè ëàñü âîç ìîæ íîñòü ñìå íèòü “ñî -
ñòî ÿ íèå åäèí ñò âåí íî ñ òè” íà çà ìó æå ñò âî, íî... äàâ âå ÷å ðîì ñî ãëà -
ñèå íà áðàê, óò ðîì ñëå äó þ ùå ãî äíÿ îíà âçÿ ëà ñî ãëà ñèå îá ðàò íî.
Ïè ñà òåëü ñêèé òðóä äî ñòàâ ëÿë åé íà ñëàæ äå íèå, à ñå ìåé íûå ïðè âÿ -
çàí íî ñ òè — ðà äîñòü.

Îòåö ïè ñà òåëü íè öû, Äæîðäæ Îñ òåí, ïðè íàä ëå æàë ê ñî ñòî ÿ -
òåëü íîé ÷à ñ òè äó õî âåí ñò âà è íà õî äèë ñÿ â ðîä ñò âå ñ “äæåí ò ðè”, ìå -
ñò íûì äâî ðÿí ñò âîì, à ïî ëè íèè æå íû — äà æå ñ àðè ñ òî êðà òè åé:
äåä Êàñ ñàí ä ðû Îñ òåí áûë çÿ òåì îä íî ãî èç àí ã ëèé ñêèõ ãåð öî ãîâ, à
åå äÿ äÿ Òå î ôè ëóñ Ëè — ãëà âîé çíà ìå íè òî ãî êîë ëå ä æà Òðè íè òè
(“Ñâ. Òðî è öû”) â Îê ñ ôîð äå. Ìåæ äó ïðî ÷èì, íå î áû÷ íîå èìÿ ñó ïðó -
ãè Ä. Îñ òå íà òî æå ñâè äå òåëü ñò âî âà ëî î ïðè íàä ëåæ íî ñ òè ê âû ñî -
êî ïî ñ òàâ ëåí íî ìó, îá ðà çî âàí íî ìó â êëàñ ñè ÷å ñ êîì äó õå îá ùå ñò âó:
ñðå äè ðîä ñò âåí íè êîâ ïî ìà òå ðèí ñêîé ëè íèè ó Äæåéí Îñ òåí áû ëî
òðè Êàñ ñàí ä ðû è äâå Ôè ëà äåëü ôèè.
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Áîëü øîå ñå ìåé ñò âî Äæîð ä æà Îñ òå íà (øåñòü ñû íî âåé è äâå
äî ÷å ðè) æè ëî â ñêðîì íîì, íî óäîâ ëå òâî ðÿ þ ùåì âñå ïî âñåä íåâ íûå
íóæ äû äî ñòàò êå è êîì ôîð òå. Îá ùèé òîí æèç íè áûë ñïî êîé íûé,
óìè ðî òâî ðåí íûé è, îä íî âðå ìåí íî, íå ëè øåí íûé âå ñå ëî ñ òè è äî -
á ðî äóø íî-þìî ðè ñ òè ÷å ñ êî ãî îò íî øå íèÿ ê áû òèþ âî îá ùå. Ïî îò -
çû âó îä íî ãî èç ëó÷ øèõ áè î ãðà ôîâ Äæåéí Îñ òåí, ëîð äà Äý âè äà Ñå -
ñè ëà, îíà “íà õî äè ëàñü â äî á ðûõ îò íî øå íè ÿõ” ñ ìè ðîì, â êî òî ðîì
ðî äè ëàñü. Ìíî ãîå â ýòîì ìè ðå åå ðà äî âà ëî, â ÷à ñò íî ñ òè ïåé çàæ
Þæ íîé Àí ã ëèè ñ åå ìÿã êèì êëè ìà òîì, çå ëå íû ìè ëó æàé êà ìè, øè -
ðî êè ìè ïî ëÿ ìè, äó á ðà âà ìè, öâå òó ùè ìè æè âû ìè èç ãî ðî äÿ ìè, ìà -
ëåíü êè ìè ãî ðîä êà ìè è äå ðåâ íÿ ìè, ñòà ðèí íû ìè öåðê âÿ ìè, óþò -
íû ìè êîò òå ä æà ìè, âå ëè êî ëåï íû ìè ïàð êà ìè, ñðå äè êî òî ðûõ
âîç âû øà ëèñü âå ëè ÷å ñò âåí íûå àðè ñ òî êðà òè ÷å ñ êèå óñàäü áû. Íå ïî -
äà ëå êó ðàñ ïî ëà ãà ëèñü ñî ëèä íûå, íà âèä íå çà òåé ëè âûå, íî âìå ñ òè -
òåëü íûå è óäîá íûå äî ìà “äæåí ò ðè” âðî äå Ëîíã áîð íà, â êî òî ðîì
æè âåò ñå ìåé ñò âî Áåí íåòò. Âî âñåé ñâî åé ïðè âëå êà òåëü íî ñ òè åãî
óþò íàÿ “äî ìàø íîñòü” — ïî ëè ðî âàí íàÿ îðå õî âàÿ ìå áåëü, îáîè â
“ïàëü ìåò êàõ”, ôà ÿí ñî âûå êóâ øè íû äëÿ óìû âà íèÿ — ïðåä ñòàâ ëå íà â
ïðå êðàñ íîì àí ã ëèé ñêîì ôèëü ìå, ñíÿ òîì ïî ðî ìà íó “Ãîð äîñòü è
ïðå äó áåæ äå íèå”, ðàâ íî êàê è ÷ó äåñ íûé îê ðó æà þ ùèé ëàíä øàôò,
êî òî ðûé Äæåéí Îñ òåí î÷åíü ëþ áè ëà çà òî, ÷òî îí èìåí íî àí ã ëèé -
ñêèé. “Ýòî áûë ïðè ÿò íûé âèä, ïðè ÿò íûé äëÿ ãëà çà è ìûñ ëè: àí ã -
ëèé ñêàÿ çå ëåíü, àí ã ëèé ñêàÿ êóëü òó ðà, àí ã ëèé ñêèé êîì ôîðò ïîä ÿð -
êèì, íî íå ïî äàâ ëÿ þ ùèì ñâî åé ÿð êî ñ òüþ ñîëí öåì”, — íà ïè øåò
Îñ òåí â ðî ìà íå “Ýì ìà”.

È åùå îíà ëþ áèò ýòîò ìèð çà åãî ñòà áèëü íîñòü è óïî ðÿ äî ÷åí -
íîñòü. Îòî øëè â ïðî øëîå ðå âî ëþ öè îí íûå áó ðè è êðî âî ïðî ëèò -
íûå ðàñ ïðè XVI è XVII âå êîâ. Ìèð âå êà XVIII íà äå æåí è ïðî ÷åí.
Ãîñ ïîä ñò âó þ ùèå êëàñ ñû — àðè ñ òî êðà òèÿ è ñåëü ñêîå äâî ðÿí ñò âî,
“ñêâàé ðû” ÷óâ ñò âî âà ëè ñå áÿ ñòà íî âûì õðåá òîì Àí ã ëèè. Íî õà ðàê -
òåð íî, ÷òî â îá ùå ñò âå XVIII âå êà è âûñ øèå, è íèç øèå áû ëè îäè -
íà êî âî ïðî íèê íó òû ÷óâ ñò âîì íà öè î íàëü íîé ñî ëè äàð íî ñ òè, êî òî -
ðîå íà çû âà åò ñÿ “Englishness”, “àí ã ëèé ñêîñòü”. Íå ñìî ò ðÿ íà
ñî öè àëü íûå êîí òðà ñ òû, èñ ïîä âîëü íà ðà ñ òà þ ùåå íå äî âîëü ñò âî
íè çîâ óñ ëî âè ÿ ìè ñó ùå ñò âî âà íèÿ: áåä íîñòü íà ãðà íè íè ùå òû, ðà -
çî ðå íèå ðå ìåñ ëåí íè êîâ-òêà ÷åé, íå ïî ñèëü íûé, êà òîðæ íûé ôà á -
ðè÷ íûé òðóä è áåç ðà áî òè öà, ÷òî ïðè âå äåò â íà ÷à ëå XIX âå êà ê ëóä -
äèò ñêèì âîñ ñòà íè ÿì, à ïîç æå è ê ÷àð òèç ìó, è âåð õè, è íè çû
ãîð äè ëèñü ñâî åé ïðè íàä ëåæ íî ñ òüþ ê Àí ã ëèè è êî “âñå ìó àí ã ëèé -
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ñêî ìó” è ïî ÷è òà ëè àí ã ëè ÷àí áå çóñ ëîâ íî ñà ìîé âû äà þ ùåé ñÿ íà öè -
åé â ìè ðå.

Óâå ðåí íîñòü â ñå áå, ñà ìî äî ñòà òî÷ íîñòü è ÷óâ ñò âî ïðå âîñ õîä -
ñò âà íàä äðó ãè ìè íà ðî äà ìè ñî ÷å òà ëèñü â íà öè î íàëü íîì õà ðàê òå ðå
ñ ïðåä ïðè èì ÷è âî ñ òüþ, ïðàê òè öèç ìîì, ðå à ëè ñ òè ÷å ñ êèì îò íî øå -
íè åì ê âî ïðî ñàì ëè÷ íî ãî áû òèÿ, ñ òîð æå ñò âîì “çäðà âî ãî ñìûñ -
ëà”. Îñî áåí íî öå íè ëàñü â ýòîì îá ùå ñò âå ñå ìüÿ. Îíà áû ëà ìå ðè -
ëîì íå òîëü êî ñî öè àëü íî ãî, íî è ìî ðàëü íî ãî ñòà òó ñà. Îí
óñ òà íîâ ëåí Âûñ øåé âî ëåé, à ñå ìüÿ — òà ñà ìàÿ ÿ÷åé êà, â êî òî ðîé
âû çðå âà þò è îá ùå ñò âåí íûå, è ëè÷ íûå äî á ðî äå òå ëè, íå îá õî äè -
ìûå äëÿ ïîä äåð æà íèÿ ïî ðÿä êà. Ïî ýòî ìó, íà ïðè ìåð, áðàê, òî åñòü
è çà ìó æå ñò âî è æå íèòü áà, òî æå äîëæ íû áûòü óïî ðÿ äî ÷å íû è ðåã -
ëà ìåí òè ðî âà íû çäðà âûì ñìûñ ëîì è öå ëå ñî îá ðàç íî ñ òüþ. Ðà çó ìå -
åò ñÿ, áðàê íå äîë æåí îñ íî âû âàòü ñÿ èñ êëþ ÷è òåëü íî íà ïðàê òè ÷å ñ -
êîì ðàñ ÷å òå, ýòî, êàê ïðà âè ëî, ïðè âî äèò ê íå ñ÷à ñ òüþ. Âðÿä ëè
ïðåä ïî ëà ãà å ìûé ñî þç Ýä âàð äà Ôåð ðåð ñà è Ëþ ñè Ñòèë (õè ò ðîé è
êî ðû ñ òî ëþ áè âîé èí òðè ãàí êè) áûë áû õîòü ñêîëü êî-íè áóäü ñ÷à ñò -
ëè âûì, âåäü Ëþ ñè ïðè âëå êà åò òîëü êî áî ãàò ñò âî Ýä âàð äà, à êî ãäà
âû ÿñ íÿ åò ñÿ, ÷òî íà ñëåä íè êîì èìå íèÿ ñòà íåò åãî áðàò Ðî áåðò, Ëþ -
ñè îò âåð ãà åò Ýä âàð äà è âû õî äèò çà ìóæ çà Ðî áåð òà. À Ýä âàðä, êî òî -
ðî ãî äàâ íî òÿ ãî òè ëà ñâÿçü ñ Ëþ ñè, ñðà çó æå ïðåä ëà ãà åò ðó êó è
ñåðä öå ëþ áÿ ùåé åãî Ýëè íîð. Òà êî âà îä íà èç ñþ æåò íûõ ëè íèé ðî -
ìà íà Äæåéí Îñ òåí “×óâ ñò âî è ÷óâ ñò âè òåëü íîñòü” (1811). Ëþ áîâü,
ðà çóì íàÿ è ïðå äàí íàÿ, — íå îá õî äè ìîå óñ ëî âèå ñ÷à ñò ëè âî ãî áðà êà,
íî èìåí íî ëþ áîâü, à íå áåç ðàñ ñóä íàÿ ñòðàñòü, êî òî ðàÿ, êàê ïðà âè -
ëî, íå ïðåä ñêà çó å ìà, áå çîò âåò ñò âåí íà è ìî æåò áûòü ðàç ðó øè òåëü -
íà, ïî ýòî ìó îíà íå æå ëà òåëü íà è â îá ùå ñò âåí íûõ îò íî øå íè ÿõ, è â
ëè÷ íûõ. Íà ýòîì îñ íî âà íà âòî ðàÿ ñþ æåò íàÿ ëè íèÿ ðî ìà íà: ÷óâ ñò -
âè òåëü íàÿ è íå óìå þ ùàÿ êîí òðî ëè ðî âàòü ñâîè ÷óâ ñò âà ðà çó ìîì
ñå ñ ò ðà Ýëè íîð, Ìà ðè àí íà, ãðó áî îò âåðã íó òàÿ áåñ ïðèí öèï íûì è
êî ðû ñò íûì Äæî íîì Óèë ëî áè, ïðå îäî ëåâ øàÿ îò ÷à ÿ íèå, ïðè íè ìà -
åò ïðåä ëî æå íèå ìå íåå áëå ñ òÿ ùå ãî, ÷åì Óèë ëî áè, îä íà êî íà äåæ -
íî ãî è âåð íî ãî ïî êëîí íè êà è äðó ãà, ïîë êîâ íè êà Áðýí äî íà.

Ê 1811 ãî äó, êî ãäà áûë îïóá ëè êî âàí ðî ìàí “×óâ ñò âî è ÷óâ ñò âè -
òåëü íîñòü”, Äæåéí Îñ òåí, åñ ëè ó÷è òû âàòü ñà ìûå ðàí íèå ïðî èç âå -
äå íèÿ, çà íè ìà ëàñü ëè òå ðà òóð íûì òðó äîì ïî÷ òè äâàä öàòü ïÿòü ëåò,
íî ýòîò ðî ìàí áûë íà ïè ñàí â 1795 ãî äó. Çà íèì, â 1796-ì, ïî ñëå äî -
âàë ðî ìàí “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå” (ñíà ÷à ëà îí íà çû âàë ñÿ
“Ïåð âûå âïå ÷àò ëå íèÿ”), à â 1798-ì Äæåéí Îñ òåí çà âåð øè ëà ðà áî -
òó íàä “Íîð òåí ãåð ñêèì àá áàò ñò âîì”.
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Åùå ïðè æèç íè îò öà, êî òî ðûé ïî îù ðÿë ëè òå ðà òóð íûå òðó äû
äî ÷å ðè, áû ëà ñäå ëà íà ïî ïûò êà ïðî äàòü ðî ìàí “Ãîð äîñòü è ïðå äó -
áåæ äå íèå” ëîí äîí ñêî ìó èç äà òå ëþ, íî áå çó ñ ïåø íî. Â 1803-ì èç äà -
òåëü Êðî ñ áè êó ïèë çà äå ñÿòü ôóí òîâ ïåð âûé âà ðè àíò “Íîð òåí ãåð -
ñêî ãî àá áàò ñò âà”, íî òàê è íå óäî ñó æèë ñÿ åãî îïóá ëè êî âàòü.
Ïðè øëîñü ðî ìàí “×óâ ñò âî è ÷óâ ñò âè òåëü íîñòü” íà ïå ÷à òàòü çà
ñ÷åò àâ òî ðà, îä íà êî îí äî âîëü íî áû ñ ò ðî ðà çî øåë ñÿ, ïî ýòî ìó
âñêî ðå ïî ÿâèë ñÿ âòî ðîé òè ðàæ è êíèæ íàÿ ôèð ìà ðå øè ëàñü çà 110
ôóí òîâ ïðè îá ðå ñ òè ó àâ òî ðà “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå”. Ôèð ìà
íå ïðî ãà äà ëà, ðî ìàí ñðà çó âî çû ìåë óñ ïåõ. ×è òà òå ëè, îñî áåí íî ÷è -
òà òåëü íè öû, îò ìå ÷à ëè “èðî íè÷ íîñòü è óì” àâ òî ðà. Ïî ñëî âàì Àí -
íû Èçà áåë ëû (Àí íà áåë ëû) Ìèë áýíê, áó äó ùåé ëå äè Áàé ðîí, æå íû
çíà ìå íè òî ãî ïî ýòà, åå îñî áåí íî ïî ðà çè ëà “ñè ëà õà ðàê òå ðà” ãëàâ -
íîé ãå ðî è íè Ýëè çà áåò Áåí íåò.

“ß òîëü êî ÷òî ïðî ÷ëà ðî ìàí “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå”, êî -
òî ðûé ñ÷è òàþ ïðå âîñ õîä íûì. Åãî ïðå âîñ õîä ñò âî íå çà âè ñèò îò
îá ùå ïðè íÿ òûõ ñðåäñòâ, ê êî òî ðûì ïðè áå ãà þò ðî ìà íè ñ òû... Çäåñü
íåò óòîï ëåí íè êîâ, âñå ïî æè ðà þ ùèõ ïî æà ðîâ, âçáå ñèâ øèõ ñÿ ëî -
øà äåé, êîì íàò íûõ ñî áà ÷åê, ïî ïó ãà åâ, ãîð íè÷ íûõ è ìî äè ñ òîê, ðî -
êî âûõ ñõâà òîê è ñöåí ñ ïå ðå îäå âà íè ÿ ìè. Óâå ðå íà, ÷òî ýòî ñà ìàÿ
до сто вер ная êíè ãà èç âñåõ, êî òî ðûå ÿ êî ãäà-ëè áî ÷è òà ëà. Íàä íåé
íå ïðî ëüåøü ñëå çó, íî îíà î÷åíü èí òå ðåñ íà, îñî áåí íî èí òå ðå ñåí
ìè ñ òåð Äàð ñè. Ëè öà, íå âû çû âà þ ùèå ñèì ïà òèè, òî æå âû ïè ñà íû
óâ ëå êà òåëü íî è âñå äî îä íî ãî óáå äè òåëü íû. Î÷åíü áû õî òå ëîñü óç -
íàòü, êòî àâ òîð ðî ìà íà, ìíå ãî âî ðè ëè, ÷òî ýòî æåí ùè íà”.

Äå ëî â òîì, ÷òî ðî ìà íû Äæåéí Îñ òåí ïå ÷à òà ëèñü àíî íèì íî,
íî çíàò íàÿ Àí íà áåë ëà Ìèë áýíê ìîã ëà áû è íå çà ïîì íèòü ñêðîì -
íîå èìÿ àâ òî ðà. Áó äó ùóþ ëå äè Áàé ðîí áîëü øå èí òå ðå ñî âà ëà àë ãå -
á ðà, à íå áåë ëå ò ðè ñ òè êà, îíà áû ëà, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, “ñè íèì ÷óë -
êîì”, è, âîç ìîæ íî, èìåí íî ýòî ïðè âëåê ëî âíè ìà íèå ïî ýòà ê
äå âóø êå, òàê îò ëè ÷àâ øåé ñÿ ñâî è ìè ïðè ñò ðà ñ òè ÿ ìè îò ëåã êî ìûñ -
ëåí íûõ ñâåò ñêèõ êðà ñà âèö.

À òî, ÷òî Àí íà áåë ëå Ìèë áýíê ïî íðà âè ëàñü Ýëè çà áåò Áåí íåò, —
òàê æå íå óäè âè òåëü íî. Ó íåå ó ñà ìîé áûë ñèëü íûé õà ðàê òåð è ïûò -
ëè âûé óì — îïÿòü æå êàê ó Ýëè çà áåò Áåí íåò.

...Ñ èç âå ñò íîé äî ëåé ñêåï ñè ñà, èðî íèè è äà æå íå äî âå ðèÿ âçè -
ðà åò Ýëè çà áåò íà îê ðó æà þ ùèõ ëþ äåé. Åå îãîð ÷à åò èðî íè ÷å ñ êè-
ïðå íå áðå æè òåëü íîå îò íî øå íèå îò öà ê ñå ìåé íûì çà áî òàì è âîñ ïè -
òà íèþ ìëàä øèõ äî ÷å ðåé. Ýëè çà áåò ñòû äèò ñÿ ïî âå äå íèÿ áîëò ëè âîé
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è íå óì íîé ìà òå ðè, òîëü êî è ïî ìû ø ëÿ þ ùåé, êàê áû ïî âû ãîä íåå âû -
äàòü çà ìóæ ñòàð øèõ äî ÷åê. Íî ó ìèñ ñèñ Áåí íåò åñòü îñ íî âà íèÿ äëÿ
îõî òû çà “ïðè ëè÷ íû ìè” çÿ òü ÿ ìè. Ó íèõ ñ ìè ñ òå ðîì Áåí íå òîì òîëü -
êî äî ÷å ðè, à èõ èìå íü è öå Ëîíã áîðí íà ñëå äó åò ñÿ èñ êëþ ÷è òåëü íî ïî
ìóæ ñêîé ëè íèè. Ïî ñëå ñìåð òè ìè ñ òå ðà Áåí íå òà îíî äîëæ íî ïå ðåé -
òè ê åãî äàëü íå ìó ðîä ñò âåí íè êó, ïà ñ òî ðó Êîë ëèí çó, è ÷òî òî ãäà îæè -
äà åò ïÿòü äå âèö Áåí íåò, êî òî ðûå ëè øàò ñÿ äî ìàø íå ãî êðî âà? Âåäü
ïî êà äà æå äâàä öà òè ò ðåõ ëåò íÿÿ êðà ñà âè öà Äæåéí íå çà ìó æåì. Íå -
ðàâ íî äóø íûé ê íåé áî ãà òûé, ëþ áåç íûé ìè ñ òåð Áèí ã ëè, êî òî ðî ãî
ìèñ ñèñ Áåí íåò âî âñå óñ ëû øà íèå ïðî ÷è ëà ñå áå â çÿ òüÿ, âíå çàï íî è
íà äîë ãî îò áûë â Ëîí äîí, à ñâî å íðàâ íàÿ Ýëèç áåò îò âåð ã ëà ìè ñ òå ðà
Êîë ëèí çà, ïðåä ëî æèâ øå ãî åé ðó êó è ñåðä öå. È ýòî ïî íÿò íî — íè -
÷òî íå ìîã ëî áû çà ñòà âèòü Ýëè çà áåò âûé òè çà ìóæ çà ñà ìî óâå ðåí íî -
ãî è ãëó ïî ãî Êîë ëèí çà, ïðå ñìû êà þ ùå ãî ñÿ ïå ðåä çíàò íîé è äå ñ ïî -
òè÷ íîé ëå äè Êý ò ðèí äå Á¸ð.

Ãíåâ íî îò êà çû âà åò Ýëè çà áåò è äðó ãî ìó ïðå òåí äåí òó íà åå ðó -
êó, ãîð äå öó, áî ãà òî ìó è çíàò íî ìó äæåíòëü ìå íó, ìè ñ òå ðó Äàð ñè, óç -
íàâ, ÷òî ýòî îí óáå äèë ñâî å ãî äðó ãà Áèí ã ëè íå ïðî äîë æàòü çíà êîì -
ñò âà ñ “âóëü ãàð íûì” ñå ìåé ñò âîì Áåí íåò. Íî, ãëàâ íîå, Ýëè çà áåò
óáåæ äå íà, ÷òî ìè ñ òåð Äàð ñè ïî ñòó ïèë æå ñ òî êî è íå ÷å ñò íî ñ
îáà ÿ òåëü íûì ìî ëî äûì ÷å ëî âå êîì Óèê õå ìîì, ëè øèâ òî ãî íà ñëåä -
ñò âà.

Äàð ñè óäà åò ñÿ îï ðàâ äàòü ñÿ â ãëà çàõ Ýëè çà áåò: îí ðàñ ñêà çû âà -
åò åé èñ òî ðèþ ñâî èõ îò íî øå íèé ñ Óèê õå ìîì, ïî âå ñîé è îá ìàí ùè -
êîì, ïî êó øàâ øèì ñÿ íà ÷åñòü è ñî ñòî ÿ íèå þíîé Äæîð ä æè à íû, ñå -
ñ ò ðû Äàð ñè.

È Ýëè çà áåò ñòû äèò ñÿ áû ëî ãî ïðå äó áåæ äå íèÿ: îêà çû âà åò ñÿ,
òàê ëåã êî, êî ãäà âå ðèøü ñëî âàì è çà êðû âà åøü ãëà çà íà ïî ñòóï êè,
íå ðàç ãëÿ äåòü èñ òèí íîé ñó òè ÷å ëî âå êà. Íå äà ëà îíà ñå áå òðó äà âíè -
ìà òåëü íåå ïðè ãëÿ äåòü ñÿ è ê Äàð ñè. Äà, îí ãîðä, âû ñî êî ìå ðåí, íî
â äó øå äîáð. Îí ïî âè íó åò ñÿ ãî ëî ñó ÷å ñ òè è äîë ãà. È ëþá âè. Â ýòîì
Ýëè çà áåò óáå äèò ñÿ, êî ãäà åå ìëàä øàÿ ñå ñ ò ðà Ëè äèÿ ñáå æèò ñ Óèê -
õå ìîì, è òå ïåðü âñå ìó ñå ìåé ñò âó Áåí íåò ãðî çèò ïî çîð, è âðÿä ëè
îñ òàëü íûå ñå ñ ò ðû êî ãäà-ëè áî âûé äóò çà ìóæ çà ëþ äåé èç ïî ðÿ äî÷ -
íî ãî îá ùå ñò âà.

Îä íà êî ïî-ïðåæ íå ìó âëþá ëåí íûé â Ýëè çà áåò ìè ñ òåð Äàð ñè
çà äå ñÿòü òû ñÿ÷ ôóí òîâ ïî êó ïà åò ñî ãëà ñèå Óèê õå ìà æå íèòü ñÿ íà
Ëè äèè. Ñêàí äàë çà ìÿò. Áåñ ÷å ñ òüå Áåí íå òàì áîëü øå íå óã ðî æà åò,
÷òî â èí òå ðå ñàõ è ñà ìî ãî Äàð ñè, îí ñíî âà äå ëà åò ïðåä ëî æå íèå
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Ýëè çà áåò è æå íèò ñÿ íà íåé, à Áèí ã ëè — íà ëþ áè ìîé è îò âå ÷à þ ùåé
åìó âçà èì íî ñ òüþ Äæåéí.

Ïðè ìåð íî òó æå ñè òó à öèþ, ñ ïî áå ãîì ëåã êî ìûñ ëåí íîé îñî áû
è åå êî âàð íî ãî “ïî êëîí íè êà”, íî êî ìè ÷å ñ êè, îáû ã ðà åò Äèê êåíñ â
“Ïèê âèê ñ êîì êëó áå” (1837), îä íà êî åñ ëè âåð òóø êå Ëè äèè âñå ãî
ïÿò íàä öàòü ëåò, òî Ðýé ÷åë Óîðäëü, êî òî ðàÿ áå æèò ñ ìî øåí íè êîì
Äæèí ã ëåì èç óñàäü áû ñâî å ãî áðà òà Äèí ã ëè-Äåëë, — “íå çà ìóæ íÿÿ
òå òóø êà íå î ïðå äå ëåí íî ãî âîç ðà ñ òà”. Äæèí ã ëþ, êàê èç âå ñò íî, òî -
æå çà ïëà òè ëè, íî çà òî, ÷òî áû îí не æå íèë ñÿ, è îí ñ ãî òîâ íî ñ òüþ
îò êà çû âà åò ñÿ îò áðà÷ íûõ óç âñå ãî çà ñòî äâàä öàòü ôóí òîâ. Îä íà êî
ïî áåã ãëó ïîé òå òóø êè íè êàê íå ìî æåò ïî ìå øàòü õî ðî øåíü êèì
äî÷ êàì ìè ñ òå ðà Óîðä ëÿ âûé òè çà ìóæ çà ìî ëî äûõ äæåíòëü ìå íîâ
Óèí ê ëÿ è Ñíîä ãðàñ ñà. Äå ëî â òîì, ÷òî âå ñå ëûé ïèê âèê ñ êèé ìèð
Äèê êåí ñà äî ñòà òî÷ íî äå ìî êðà òè ÷åí, à Äæåéí Îñ òåí æè ëà â îá ùå -
ñò âå, òó ãî “çà øíó ðî âàí íîì” óñ ëîâ íî ñ òÿ ìè, è ïè øåò îíà “ñ íà òó -
ðû”, ñêðó ïó ëåç íî âîñ ïðî èç âî äÿ íðà âû, îá ðàç ìûñ ëåé è ïðå äó áåæ -
äå íèÿ ñâî åé ñðå äû, ìåë êî ïî ìå ñò íî ãî àí ã ëèé ñêî ãî äâî ðÿí ñò âà
êîí öà XVIII — íà ÷à ëà XIX âå êà.

Îá ùå ñò âî, â êî òî ðîì îíà æè ëà, áû ëî åùå è î÷åíü “ìà òå ðè à -
ëè ñ òè÷ íûì” è âî âñåì èñ êà ëî âû ãî äû. Åùå äî ïî áå ãà Ëè äèè, âî
âðå ìÿ ïî åçä êè â Äåð áè øèð, Ýëè çà áåò ñëó ÷àé íî ïî ïà äà åò â Ïåì -
áåð ëè, ðîñ êîø íîå ïî ìå ñ òüå Äàð ñè, è êî ãäà îíà îñ ìà ò ðè âà åò âíó -
øè òåëü íûé îñîá íÿê ñ æè âî ïèñ íûì ïàð êîì, â ãî ëî âó åé ïðè õî äèò
íå î æè äàí íàÿ ìûñëü: à âåäü îíà ìîã ëà ñòàòü “õî çÿé êîé âñå ãî ýòî -
ãî”, åñ ëè áû ñãî ðÿ ÷à, åùå íå çíàÿ î ïðè ÷è íàõ ðàç ëà äà ìåæ äó Óèê -
õå ìîì è Äàð ñè, íå îò âåð ã ëà åãî ïðåä ëî æå íèå. Ðà çó ìå åò ñÿ, âëà äåé
Ïåì áåð ëè ìè ñ òåð Êîë ëèíç, îíà è òî ãäà áû íå âû øëà çà íå ãî, íî
òî, ÷òî õî çÿ è íîì ÷ó äåñ íî ãî ïî ìå ñ òüÿ îêà çû âà åò ñÿ Äàð ñè, î÷åíü
ïî âû øà åò ïðè âëå êà òåëü íîñòü ýòî ãî äæåíòëü ìå íà â ãëà çàõ Ýëè çà -
áåò. Ñ êà êèì óâà æå íè åì è äà æå ïî ÷òå íè åì ñî çåð öà åò îíà åãî ïà -
ðàä íûé ïîð ò ðåò, âè ñÿ ùèé â ðîñ êîø íûõ àïàð òà ìåí òàõ!

Íè ñà ìà ãå ðî è íÿ ðî ìà íà, íè åãî ñî çäà òåëü íè öà íå âè äÿò íè -
÷å ãî îò ðè öà òåëü íî ãî â ýòîì ñòðåì ëå íèè ñî ÷å òàòü ëþ áîâü è ðàñ -
÷åò. Òàê, Îñ òåí ïî ðè öà åò ìèñ ñèñ Áåí íåò íå çà òî, ÷òî îíà ñòðå -
ìèò ñÿ âû äàòü Äæåéí çà áî ãà òî ãî Áèí ã ëè. Îíà èðî íè çè ðó åò íàä
âóëü ãàð íî ñ òüþ ìèñ ñèñ Áåí íåò, íå óìå þ ùåé äåð æàòü ÿçûê çà çó áà -
ìè è òåì ñà ìûì ïðî âî öè ðó þ ùåé Äàð ñè íà “ñïà ñå íèå” äðó ãà îò
îïàñ íî ñ òè ïî ðîä íèòü ñÿ ñî ñòîëü äóð íî âîñ ïè òàí íûì ñå ìåé ñò -
âîì.
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Ðî ìàí “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå” áûë îñî áåí íî ëþ áèì ñà -
ìîé Äæåéí Îñ òåí, è Ýëè çà áåò âî ìíî ãîì åå alter ego. Îñ òåí äî âå ðÿ -
åò åé ìíî ãèå ñâîè ìûñ ëè è îò íî øå íèå ê ëþ äÿì.

Íå êî òî ðûì ñî âðå ìåí íûì ïè ñà òåëü íè öàì íå çà âè ñè ìîñòü,
èñ êðåí íîñòü è æè âîé êðè òè ÷å ñ êèé óì Ýëè çà áåò íå î÷åíü íðà âè -
ëèñü. Ìý ðè Ðàñ ñåë Ìèò ôîðä è Ìàð ãà ðåò Îëè ôàíò, íà ïðè ìåð,
ñ÷è òà ëè, ÷òî ó íåå ñëèø êîì “áîé êèé” è “äåðç êèé” ÿçûê, îä íà êî
áîëü øèí ñò âî ñî âðå ìåí íè êîâ, çíàâ øèõ ðî ìà íû Îñ òåí, âû ñî êî
öå íè ëè èõ “çäðà âûé ñìûñë” è ðå à ëèçì, íà ïðè ìåð Âàëü òåð Ñêîòò,
êî òî ðûé ïðî ÷è òàë “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå” òðè ðà çà è âîñ õè -
ùàë ñÿ óìå íè åì àâ òî ðà “ñäå ëàòü èí òå ðåñ íû ìè ñà ìûõ îáûê íî âåí -
íûõ ëþ äåé”.

Â 1814 è 1816 ãî äàõ Äæåéí Îñ òåí îïóá ëè êî âà ëà ðî ìà íû
“Ìýí ñôèëä-ïàðê”, ïî âå ñò âó þ ùèé î “ñòðàí íî ñ òÿõ ëþá âè” è î äî á -
ðî äå òå ëè è âåð íî ñ òè (Ôàí íè Ïðàéñ), â êîí öå êîí öîâ âîç íà ã ðàæ -
äà å ìûõ ñóäü áîé, è “Ýì ìà”. Ïî ñëåä íèé âîñ ïðè íè ìà åò ñÿ ìíî ãè ìè
êðè òè êà ìè êàê íà è áî ëåå çðå ëîå è ñî âåð øåí íîå ïðî èç âå äå íèå
Ä. Îñ òåí. Ñà ìà îíà áû ëà äà ëå êî íå òàê óâå ðå íà â ýòîì: “Ìå íÿ ïðå -
ñëå äó åò ìûñëü, ÷òî òåì, êòî ïðåä ïî ÷è òà åò “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ -
äå íèå”, ðî ìàí (“Ýì ìà” — М.Т.) ïî êà æåò ñÿ íå ñòîëü îñ ò ðî óì íûì, à
òå, êòî áîëü øå öå íèò “Ìýí ñôèëä-ïàðê”, óâè äÿò â íåì íå äî ñòà òîê
çäðà âî ãî ñìûñ ëà”. Ïî åå ñëî âàì, ãå ðî è íÿ ðî ìà íà íðà âèò ñÿ òîëü êî
åé ñà ìîé, â ÷åì îíà îøè áà ëàñü, íî, êî íå÷ íî, áû ëî ñìå ëî ñ òüþ íà -
äå ëèòü Ýì ìó òà êè ìè íå ïðè ÿò íû ìè êà ÷å ñò âà ìè, êàê ñà ìî ìíå íèå,
÷óâ ñò âî ïðå âîñ õîä ñò âà íàä îê ðó æà þ ùè ìè. È — “â ðàç âè òèå” ïî ñòó -
ëà òà ëþ áè ìî ãî Ñý ìþ å ëà Äæîí ñî íà, Îñ òåí ïî êà çû âà åò, êàê íå ðà -
çó ìèå ÷å ëî âå ÷å ñ êèõ æå ëà íèé — àâ òî ðè òàð íàÿ ñà ìî óâå ðåí íîñòü,
óáåæ äå íèå, ÷òî èìåí íî îíà, Ýì ìà, çíà åò “êàê ëó÷ øå”, åä âà íå êîí -
÷à åò ñÿ æèç íåí íîé äðà ìîé äëÿ åå ïî äî ïå÷ íîé, Ãàð ðè ýò Ñìèò, êî -
òî ðóþ Ýì ìà ðàç ëó ÷è ëà ñ æå íè õîì. Áå çóñ ëîâ íî, Îñ òåí ïî ðà äî âà ëà
áû àí ã ëèé ñêî ãî ÷è òà òå ëÿ åùå íå îä íèì ïðî èç âå äå íè åì, íî â íà ÷à -
ëå 1816 ãî äà ó íåå ïî ÿâè ëèñü ïåð âûå ïðè çíà êè íå èç ëå ÷è ìî ãî íå -
äó ãà (Àä äè ñî íî âà áî ëåçíü). Â ìàå 1817-ãî îíà óåç æà åò â ñòà ðèí íûé
ãî ðîä Âèí ÷å ñ òåð, áûâ øèé íå êîã äà àí ã ëèé ñêîé ñòî ëè öåé, ÷òî áû
ïîëü çî âàòü ñÿ êâà ëè ôè öè ðî âàí íîé âðà ÷åá íîé ïî ìî ùüþ. Äâà ìå -
ñÿ öà, âñïî ìè íàë Ãå í ðè Îñ òåí, îíà ñòðà äà ëà “îò ðàç ëè÷ íî ãî ðî äà
áî ëåé, ñëà áî ñ òè, òÿ ãî ñò íîé ìî íî òîí íî ñ òè áû òèÿ, âû çâàí íîé óãà -
ñà íè åì ïëî òè, íî ñìè ðåí íî, áî ëåå òî ãî, ñ ïî èñ òè íå äî á ðûì ðàñ -
ïî ëî æå íè åì äó õà ïðå òåð ïå âà ëà ñòðà äà íèÿ è äî êîí öà ñî õðà íè ëà
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ñâîè ñïî ñîá íî ñ òè, ïà ìÿòü, âî îá ðà æå íèå, òåì ïå ðà ìåíò è ïðè âÿ -
çàí íî ñ òè”.

Íà êà íó íå ñìåð òè îíà äà æå ñî ÷è íè ëà íå ñêîëü êî ñòè õî òâîð -
íûõ ñòðîê, “èñ ïîë íåí íûõ æè âî ñ òè óìà è ÷óâ ñò âà”, íî íà âî ïðîñ, íå
õî ÷åò ñÿ ëè åé ÷å ãî-íè áóäü, îò âå òè ëà: “Íè ÷å ãî íå õî ÷ó, òîëü êî óìå -
ðåòü”.

Â ïÿò íè öó 18 èþ ëÿ 1817 ãî äà îíà “ñêîí ÷à ëàñü íà ðó êàõ ñå ñ -
ò ðû”...

Ïî ñëå ñìåð òè Äæåéí åå áðàò Ãå í ðè Îñ òåí âû êó ïèë ó Êðî ñ áè
ðî ìàí “Íîð òåí ãåð ñêîå àá áàò ñò âî” (çà òå æå äå ñÿòü ôóí òîâ) è îïóá -
ëè êî âàë â äå êà á ðå 1818 ãî äà âìå ñ òå ñ ðî ìà íîì “Äî âî äû ðàñ ñóä êà”.

Êðè òè êà âñòðå òè ëà “Íîð òåí ãåð ñêîå àá áàò ñò âî” ñäåð æàí íî.
Ðî ìàí ñèëü íî áû âû èã ðàë âî ìíå íèè ÷è òà òå ëåé, åñ ëè áû Êðî ñ áè
íå ïî ëî æèë åãî ïîä ñóê íî, à íà ïå ÷à òàë íà ïÿò íàä öàòü ëåò ðàíü øå,
â 1803-ì, êî ãäà â îá ùå ñò âå ñòà ëà îùó ùàòü ñÿ íå êî òî ðàÿ óñ òà ëîñòü
îò ãî òè ÷å ñ êî ãî ðî ìà íà ñ åãî óæà ñà ìè è çëî âå ùè ìè, ðî êî âû ìè
òàé íà ìè. Ó êðè òè êîâ íà ïà ìÿ òè áû ëè ïðåæ íèå ðî ìà íû Äæåéí
Îñ òåí, îñî áåí íî “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå”, áîëü øèì äî ñòî èí -
ñò âîì êî òî ðûõ ñ÷è òà ëîñü îò ñóò ñò âèå “ìðà÷ íûõ ýïè çî äîâ, ïî òàé -
íûõ êîì íàò, çà âû âà íèÿ âå ò ðà â äëèí íûõ ãà ëå ðå ÿõ, ïÿ òåí êðî âè
íà çà ðæàâ ëåí íûõ êèí æà ëàõ” è ïðî ÷èõ äî ñòî ïðè ìå ÷à òåëü íî ñ òåé,
“òå ïåðü èìå þ ùèõ óñ ïåõ òîëü êî ó ãîð íè÷ íûõ è ñåí òè ìåí òàëü íûõ
ïðà ÷åê”, — êàê âû ðà çèë ñÿ ðå äàê òîð î÷åíü âëè ÿ òåëü íî ãî æóð íà ëà
“Êâî òåð ëè Ðå âüþ”.

Òåì íå ìå íåå ãå ðî è íÿ ðî ìà íà Êý ò ðèí Ìîð ëàíä íå ìîã ëà íå
ïðè âëå÷ü âíè ìà íèÿ ÷è òà þ ùåé ïóá ëè êè, óç íà âàâ øåé â íåé æåðò âó
ïðè âû÷ íûõ ëè òå ðà òóð íûõ âêó ñîâ. Äå ëî â òîì, ÷òî, íà ÷è òàâ øèñü
ðî ìà íîâ Àí íû Ðàä êëèô, èçî áè ëó þ ùèõ âñÿ êî ãî ðî äà êîø ìàð íû -
ìè ïðè êëþ ÷å íè ÿ ìè â òà èí ñò âåí íûõ çàì êàõ, ãäå â ìðà÷ íûõ ïîä çå -
ìå ëü ÿõ çëî äåè çà æè âî ïî ãðå áà þò íå ñ÷à ñò íûõ æåí, Êý ò ðèí, ïðè -
åõàâ ïî ãî ñ òèòü â ñòà ðèí íûé îñîá íÿê, â ïîë íîì ñî îò âåò ñò âèè ñ
çà êî íà ìè ëè òå ðà òóð íî ãî ãî òè ÷å ñ êî ãî æà í ðà íà ÷è íà åò ïî äî çðå -
âàòü ñâî å ãî õî çÿ è íà, æåë÷ íî ãî è ãðó áî ãî ãå íå ðà ëà Òèë íè, â òàé -
íîì ïðå ñòóï ëå íèè. Îí, íà âåð íîå, òî æå çà ìó ðî âàë â îò äà ëåí íîé
êîì íà òå “çàì êà” ñâîþ íå ñ÷à ñò íóþ æå íó...

Êý ò ðèí, êî íå÷ íî, îøè áà åò ñÿ. Ãå íå ðàë, êàê ýòî íè ñòðàí íî,
î÷åíü çà áî òèë ñÿ î áîëü íîé æå íå, åå ëå ÷è ëè ëó÷ øèå äîê òî ðà, íî
íè ÷òî íå ïî ìîã ëî, è ìèñ ñèñ Òèë íè óìåð ëà, íî åñ òå ñò âåí íîé ñìåð -
òüþ è â ñâî åé ïî ñòå ëè.
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Ñûí ãå íå ðà ëà Ãå í ðè óï ðå êà åò Êý ò ðèí: íà ïðàñ íî îíà âî îá ðà çè -

ëà “òà êèå ñòðàø íûå âå ùè”. È äà ëåå Ãå í ðè ñòà ðà òåëü íî îï ðî âåð ãà -

åò åå íå âå ðî ÿò íûå ôàí òà çèè: “Âñïîì íè òå, â êà êîé ñòðà íå, â êà êîì

âå êå ìû æè âåì. Âñïîì íè òå, ÷òî ìû àí ã ëè ÷à íå, ÷òî ìû õðè ñ òè à íå.

Ïî ïðî áóé òå âîñ ïðè íÿòü æèçíü ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó... Ðàç âå íà øå âîñ ïè -

òà íèå ãî òî âèò íàñ ê òà êèì èç âðà ùå íè ÿì? Ðàç âå íà øè çà êî íû èì

ïî òà êà þò? Ìîã ëè áû îíè îñ òàòü ñÿ íå çà ìå ÷åí íû ìè â ñòðà íå, â êî -

òî ðîé ïå ÷àòü è îá ùå ñò âåí íàÿ äå ÿ òåëü íîñòü íà õî äÿò ñÿ íà òà êîì

âû ñî êîì óðîâ íå, ãäå âñå ëþ äè äî á ðî âîëü íî ïîä ãëÿ äû âà þò äðóã çà

äðó ãîì è ãäå, áëà ãî äà ðÿ ðàç âè òèþ ãà çåò è äî ðîã, íè ÷òî íå ìî æåò óñ -

êîëüç íóòü îò âñå îá ùå ãî âíè ìà íèÿ? Ìè ëåé øàÿ ìèññ Ìîð ëàíä, ÷òî

çà ìûñ ëè áðî äÿò â âà øåé ãî ëî âêå?”
È Êý ò ðèí “ñî ñëå çà ìè ñòû äà óáå æà ëà ê ñå áå â êîì íà òó”1.
Óñ òà ìè Ãå í ðè Òèë íè Îñ òåí ïî ðè öà åò íå ðà çóì íóþ òÿ ãó ê ãî òè -

÷å ñ êèì áðåä íÿì, ìå øà þ ùèì âîñ ïðè íè ìàòü æèçíü òà êîé, êà êàÿ îíà
åñòü â äåé ñò âè òåëü íî ñ òè, íî ïî ïóò íî èðî íè çè ðó åò è íàä çäðà âî -
ìûñ ëÿ ùè ìè è çà êî íî ïî ñëóø íû ìè ñî îòå ÷å ñò âåí íè êà ìè, êî òî ðûå,
î÷å âèä íî, ïî çî âó äó øè “óñåðä íî ïîä ãëÿ äû âà þò äðóã çà äðó ãîì”.

Êî íå÷ íî, ýòà äåé ñò âè òåëü íàÿ æèçíü ïðåä ñòà âà ëà â ðî ìà íàõ
Äæåéí Îñ òåí â äî âîëü íî óç êîì àñ ïåê òå, ïî ÷å ìó ñî âðå ìåí íè êè íå -
ðåä êî íà çû âà ëè åå “äî ðî ãîé òå òóø êîé Äæåéí”, êî òî ðàÿ ñî ÷è íÿ åò
ïðå ëå ñò íûå, èñ ïîë íåí íûå þìî ðà è ìåò êèõ íà áëþ äå íèé ëþ áîâ íî-
ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êèå, íî èíî ãäà îùó òè ìî íðà âî ó÷è òåëü íûå ðî ìà íû.
Àí ã ëèé ñêèé æå ÷è òà òåëü ñå ðå äè íû XIX âå êà ïðè âû êàë öå íèòü â õó -
äî æå ñò âåí íîì ïðî èç âå äå íèè ãëó áè íó è ìàñ øòàá íîñòü îõ âà òà æèç -
íè, îí ïðåä ïî ÷è òàë ðî ìà íû Äèê êåí ñà, Òåê êå ðåÿ, Øàð ëîò òû Áðîí -
òå, Ýëè çà áåò Ãà ñ êåëë, íà õî äÿ ñî ÷è íå íèÿ Äæåéí Îñ òåí âåð íû ìè
“Ïðè ðî äå” è ïî âñåä íåâ íîé æèç íè, íî ñêó÷ íî âà òû ìè, à èíî ãäà è
“ïðî âèí öè àëü íû ìè”, õî òÿ â ïî ðó èõ îïóá ëè êî âà íèÿ îíè êà çà ëèñü
íî âà öè åé íà ôî íå ðî ìàí òè ÷å ñ êîé ëè òå ðà òó ðû, — òàê ïîä êó ïà ëî
âíè ìà íèå Îñ òåí ê áû òî âîé ñòî ðî íå æèç íè, ïñè õî ëî ãè ÷å ñ êîé äè -
íà ìè êå ÷óâñòâ, óò âåðæ äå íèå Ðà çó ìà (Sense) è “äî âî äîâ ðàñ ñóä êà”
íàä ×óâ ñò âè òåëü íî ñ òüþ (Sensibility), åå îò êàç îò ðî ìàí òè ÷å ñ êîé
æè âî ïèñ íî ñ òè.

Sense, çäðà âûé ñìûñë, òîð æå ñò âó åò è â ðî ìà íå “Íîð òåí ãåð -
ñêîå àá áàò ñò âî”, ãäå Êý ò ðèí Ìîð ëàíä, ïî ñëå âíó øå íèÿ, ñäå ëàí íî -
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ãî åé Ãå í ðè Òèë íè, óñ òû äèâ øèñü ñâî èõ “ãî òè ÷å ñ êèõ” âû äó ìîê,
ïðî âî äèò íî÷ü áåç ñíà, â ñëà áîé íà äåæ äå, ÷òî âîç ëþá ëåí íûé íå
ñ÷è òà åò åå ñîâ ñåì óæ áåç ìîç ã ëîé äå âè öåé.

Íî ñðå äè àí ã ëèé ñêèõ êðè òè êîâ â 40-å ãî äû XIX âå êà âñòðå -
÷à ëèñü ñà ìûå ðüÿ íûå ïî êëîí íè êè òà ëàí òà Îñ òåí, íà ïðè ìåð
Ä.-Ã. Ëüþ èñ. Â 1847 ãî äó â ïèñü ìå ê Øàð ëîò òå Áðîí òå, óæå àâ òî ðó
“Äæåéí Ýéð”, ñíè ñ êàâ øåé áîëü øóþ èç âå ñò íîñòü è ïî ïó ëÿð íîñòü,
îí ñî âå òó åò ïðî ÷è òàòü ðî ìàí “Ãîð äîñòü è ïðå äó áåæ äå íèå” è íà çû -
âà åò Äæåéí Îñ òåí “âå ëè êîé” ïè ñà òåëü íè öåé.

Áðîí òå ïðî ÷ëà ðî ìàí, íî, ïè øåò îíà â îò âåò íîì ïèñü ìå, íà -
øëà â íåì ëèøü... “òî÷ íîå, äà ãåð ðî òèï íîå âîñ ïðî èç âå äå íèå îáû -
äåí íî ãî ëè öà, òùà òåëü íî óõî æåí íûé ñàä çà âû ñî êèì çà áî ðîì, ñ
àê êó ðàò íû ìè êëóì áà ìè è íåæ íû ìè öâå òà ìè, íî íè ãäå è ïðè çíà êà
ÿð êîé, æè âîé ôè çè î íî ìèè èëè îò êðû òîé âçî ðó ìå ñò íî ñ òè, ñâå -
æå ãî âîç äó õà, ñè íèõ õîë ìîâ, ãî âîð ëè âî ãî ðó ÷üÿ. Âðÿä ëè ìíå çà õî -
òå ëîñü áû æèòü ñ ýòè ìè äà ìà ìè è ãîñ ïî äà ìè â èõ ýëå ãàíò íûõ, íî
äóø íûõ äî ìàõ”.

Âû áè ðàÿ ìåæ äó Äæåéí Îñ òåí, ïðåä ñòà âè òåëü íè öåé “ðå àëü íî -
ãî” ðî ìà íà, è Æîðæ Ñàíä, ïè ñà òåëü íè öåé ðî ìàí òè ÷å ñ êî ãî ñêëà äà,
Áðîí òå ðå øè òåëü íî îò äà åò ïðåä ïî ÷òå íèå âòî ðîé, òàê êàê Æîðæ
Ñàíä ìî æåò “çà õâà òèòü âî îá ðà æå íèå”, ó íåå åñòü “ïî ýçèÿ” è “÷óâ ñò -
âî”, à â ðî ìà íàõ Îñ òåí ýòî ãî íåò. “Ìèññ Îñ òåí ìî æåò áûòü ðà çóì -
íà, ðå à ëè ñ òè÷ íà (áî ëåå ре а ли с тич на, ÷åì прав ди ва), íî íå ìî æåò
áûòü âå ëè êîé”.

Ñóæ äå íèå èí òå ðåñ íîå, íî íå âïîë íå ñïðà âåä ëè âîå, åñ ëè
ó÷åñòü íå îá õî äè ìîñòü ïîä õî äà ê ëè òå ðà òóð íûì äî ñòè æå íè ÿì ñ
èñ òî ðè ÷å ñ êîé ìåð êîé. Ó÷è òû âàÿ åå îã ðà íè ÷åí íûé îïûò æèç íè è
ñî öè àëü íóþ ïî çè öèþ, Îñ òåí è íå ìîã ëà ïè ñàòü ñ òà êèì ãëó áî êèì
ïðî íèê íî âå íè åì â äåé ñò âè òåëü íîñòü, êàê Äèê êåíñ, Òåê êå ðåé, äà
è ñà ìà Øàð ëîò òà Áðîí òå. Íî ìèð, “çà âû ñî êèì çà áî ðîì” íà ñëåä ñò -
âåí íûõ, èìó ùå ñò âåí íûõ è ïðî ÷èõ ïðè âè ëå ãèé, êî òî ðûé ñ òà êèì
âêó ñîì, çíà íè åì è ñèì ïà òè åé (õî òÿ íå ëè øåí íîé èðî íèè) èçî á ðà -
æà ëà Ä. Îñ òåí, ó íå èìó ùåé äî ÷å ðè áåä íî ãî äå ðå âåí ñêî ãî ïà ñ òî ðà,
âû íóæ äåí íîé òÿæ êèì òðó äîì çà ðà áà òû âàòü ñå áå íà æèçíü, âû çû -
âàë ãîðü êèé ñàð êàçì è íå ïðè ÿòèå. “Äóø íûé” ìèð Äæåéí Îñ òåí ñó -
ùå ñò âî âàë ê òî ìó æå â óáåæ äå íèè ñâî åé íå çûá ëå ìîé ïðà âî ìî÷ íî -
ñ òè. Åãî ñà ìî äî âîëü íî íà ñò ðî åí íûå ïðåä ñòà âè òå ëè èíî ãäà
çà áî òè ëèñü î “áåä íûõ ñî çäà íè ÿõ”, òî åñòü íå èìó ùèõ, êàê çà áî òèò -
ñÿ î íèõ Ýì ìà Âóä õà óç, ãå ðî è íÿ îä íî èìåí íî ãî ðî ìà íà Îñ òåí.
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“Áåä íûå ñî çäà íèÿ” ñìè ðåí íî, “çíàÿ ñâîå ìå ñ òî”, ïðè íè ìà þò áëà -
ãî òâî ðè òåëü íûå äà ÿ íèÿ. À ìèð Øàð ëîò òû Áðîí òå, àâ òî ðà
“Äæåéí Ýéð”, áûë ìè ðîì ìÿ òåæ íûõ ñòðà ñ òåé, îò âåð ãàâ øèì èäåþ
ñìè ðå íèÿ è ñî ãëà ñèÿ èä òè òðà äè öè îí íûì ïó òåì ïî êîð íî ñ òè è
ïîä ÷è íå íèÿ òåì, êòî áî ãà ÷å è ñèëü íåå. Ñî çäà åò ñÿ âïå ÷àò ëå íèå,
îä íà êî, ÷òî Áðîí òå íå çà ìå òè ëà íå çà âè ñè ìî ñ òè è “äåð çî ñ òè” ãëàâ -
íîé ãå ðî è íè “Ãîð äî ñ òè è ïðå äó áåæ äå íèÿ”, õî òÿ ïðè æå ëà íèè â
Ýëè çà áåò Áåí íåò ìîæ íî áû ëî áû óâè äåòü ïðî âîç âå ñò íè öó ñâî áî -
äî ëþ áè âîé Äæåéí Ýéð.

Èí òå ðåñ íî, ÷òî îáå, è Ýëè çà áåò, è Äæåéí, îçà áî ÷å íû ïðî áëå -
ìîé ðà âåí ñò âà. Ýëè çà áåò çà ÿâ ëÿ åò î ñâî åì ñî öè àëü íîì ïà ðè òå òå ñ
Äàð ñè: “Îí äâî ðÿ íèí. ß äî÷ü äâî ðÿ íè íà. Ìû â ýòîì ñìûñ ëå ðàâ -
íû”. À Äæåéí, áåä íàÿ ãó âåð íàíò êà, çà âè ñÿ ùàÿ îò ñâî å ãî õî çÿ è íà
Ðî ÷å ñ òå ðà ìà òå ðè àëü íî, óò âåðæ äà åò ñâîå че ло ве че с кое ðà âåí ñò âî ñ
íèì, áî ãà òûì è çíàò íûì, è çà ÿâ ëÿ åò î íå ñî ãëà ñèè ñó ùå ñò âî âàòü,
íå èìåÿ ñâî áî äû âû áî ðà, ïî òî ìó ÷òî òàê îíî ïî ëî æå íî â îá ùå ñò -
âå äëÿ “áåä íûõ è íå çíàò íûõ”.

Ïî ñëå ñìåð òè Øàð ëîò òû Áðîí òå Ëüþ èñ â 1859 ãî äó ñíî âà
âñïîì íèë îá èõ ïî ëå ìè êå. Îí ñå òó åò, ÷òî äî ñèõ ïîð íåò áè î ãðà -
ôèè Îñ òåí, à “ìèññ Áðîí òå åå óäî ñ òî è ëàñü”, õî òÿ ïðî èç âå äå íèÿ
Îñ òåí ñî çäà íû äëÿ “âå÷ íî ñ òè”, à ìèññ Áðîí òå “ñêî ðî ïå ðå ñòà íóò
÷è òàòü”, ðàâ íî êàê “Õè æè íó äÿ äè Òî ìà” Ã. Áè ÷åð-Ñòîó. Îí æå ñ òî -
êî îøèá ñÿ. Â êîí öå XIX âå êà Ë. Òîë ñòîé áó äåò ãî âî ðèòü î “âñå -
ìèð íîì” çíà ÷å íèè “Õè æè íû”, à Øàð ëîò òà Áðîí òå â ëè öå ñâî åé
îäè íî êîé, ãîð äîé è íå èìó ùåé ãå ðî è íè-ãó âåð íàíò êè ââå ëà â ìè -
ðî âóþ ëè òå ðà òó ðó ïî èñ òè íå áðî äÿ ÷èé îá ðàç, âû çâàâ øèé ìàñ ñó
ïîä ðà æà íèé è íå î æè äàí íî îòî çâàâ øèé ñÿ â òâîð ÷å ñò âå ñà ìûõ
ðàç íûõ ïè ñà òå ëåé, â ÷à ñò íî ñ òè, â ðàñ ñêà çå À.Ï. ×å õî âà “Äî÷ü
Àëü áè î íà”.

Ðî ìà íû Ä. Îñ òåí òàê æå âû øëè çà ïðå äå ëû Àí ã ëèè, õî òÿ ãî âî -
ðèòü îá èõ âñå ìèð íîì çíà ÷å íèè áû ëî áû, íà âåð íîå, íà òÿæ êîé. Â
àí ã ëèé ñêîé êëàñ ñè êå, îä íà êî, Îñ òåí çà íÿ ëà ïðî÷ íîå è âû äà þ ùå -
å ñÿ ìå ñ òî, è íå â ïî ñëåä íþþ î÷å ðåäü èìåí íî áëà ãî äà ðÿ ñâî åé “àí -
ã ëèé ñêîé ñóù íî ñ òè”, î êî òî ðîé óæå ãî âî ðè ëîñü, — þìî ðó, ìó ä ðîé
èðî íèè, íå çûá ëå ìîé ïðè âåð æåí íî ñ òè ê êîð íÿì, ëþá âè ê íà öè î -
íàëü íî ìó àí ã ëèé ñêî ìó õà ðàê òå ðó ñ åãî òâåð äî ñ òüþ äó õà è ñòîé êî -
ñ òüþ â íå ñ÷à ñ òüå. Íà âåð íîå, è ïî ýòî ìó â Àí ã ëèè ñ 70-õ ãî äîâ
XIX âå êà åå ñëà âà íå ó êëîí íî âîç ðà ñ òà ëà, ÷å ìó ñïî ñîá ñò âî âà ëè
“Âîñ ïî ìè íà íèÿ”, îïóá ëè êî âàí íûå â 1870 ãî äó ïëå ìÿí íè êîì Îñ -
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òåí, Ä.-Ð. Îñ òå íîì-Ëè. Åùå áî ëåå ïî ÷è òà å ìîé îíà ñòà ëà ó àí ã ëèé -
ñêèõ ïè ñà òå ëåé XX âå êà, òà êèõ áëå ñ òÿ ùèõ ìà ñ òå ðîâ ïðî çû, êàê
Ã.Ê. ×å ñ òåð òîí, Â. Âóëô, Ð. Êèï ëèíã, Ý.-Ì. Ôîð ñòåð, õî òÿ Â. Âóëô,
òî æå ñ÷è òàâ øàÿ Ä. Îñ òåí “âå ëè êîé”, êàê-òî ïî ñå òî âà ëà, ÷òî î÷åíü
òðóä íî îï ðå äå ëèòü, â ÷åì èìåí íî çà êëþ ÷à åò ñÿ òàé íà åå âå ëè ÷èÿ.
Âîç ìîæ íî, è â òîì, êàê òîí êî çà ìå òè ëà åùå îä íà àí ã ëèé ñêàÿ ïè ñà -
òåëü íè öà, Àé âè Êîì ïòîí-Áåð íåòò (1884–1969), ÷òî “ìå ëî ÷è, èç
êî òî ðûõ ñî ñòî èò æèçíü, âàæ íåå, ÷åì çíà ÷è òåëü íûå åå ñî áû òèÿ”.
Âñå ìèð íî èç âå ñò íûé òâî ðåö ñêà çî÷ íîé ýïî ïåè î Âèí íè-Ïó õå, òà -
ëàíò ëè âûé äðà ìà òóðã, íî âåë ëèñò è àâ òîð äå òåê òèâ íûõ ðî ìà íîâ è
ðàñ ñêà çîâ, Àëàí Àëåê ñàíäð Ìèëí, ïî åãî ñëî âàì, “îáî æàë” ðî ìà -
íû Äæåéí Îñ òåí. Â ãî äû Ïåð âîé ìè ðî âîé âîé íû ëåé òå íàíò
Ìèëí ñëó æèë íà ôðîí òå ñâÿ çè ñ òîì. Åãî êà ï ðàë áûë êíè ãî ÷å åì, è
êàê-òî âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî îíè îáà “ñòðà ñò íî ëþ áÿò” ðî ìà íû Îñ òåí.
Êî ãäà îä íàæ äû íà ÷àë ñÿ àð òèë ëå ðèé ñêèé îá ñò ðåë, êà ï ðàë ñ÷åë
ñâî èì äîë ãîì “ïðè ñìî ò ðåòü” çà ëåé òå íàí òîì, òÿ íóâ øèì òå ëå ôîí -
íûé ïðî âîä: ñ êåì æå åùå îí ñìî æåò ïî ãî âî ðèòü î ëþ áè ìîé ïè ñà -
òåëü íè öå, åñ ëè ëåé òå íàí òà óáü þò? “ß ñ÷è òàþ, — íà ïè øåò ïî òîì
Ìèëí â “Àâ òî áèî ãðà ôèè”, — ÷òî åãî çà áî òà îáî ìíå — ñà ìàÿ áîëü -
øàÿ êî ãäà-ëè áî êåì-ëè áî âû ðà æåí íàÿ äàíü ïðè çíà íèÿ òà ëàí òó
Äæåéí Îñ òåí”. Ìèëí âîñ õè ùàë ñÿ ãå ðî è íåé “Ãîð äî ñ òè è ïðå äó -
áåæ äå íèÿ” è â 1938 ãî äó íà ïè ñàë ñöå íà ðèé äëÿ ðà äèî ïü å ñû “Ýëè -
çà áåò Áåí íåò”, à â 1972 ãî äó ñî çäà ëà ïüå ñó ïî ýòî ìó æå ðî ìà íó Êîí -
ñòýíñ Êîêñ.

Â XX âå êå áîëü øîå âíè ìà íèå ÷è òà òå ëåé è ëè òå ðà òî ðîâ ïðè -
âëåê ëè ðàí íèå è íå î êîí ÷åí íûå ñî ÷è íå íèÿ Äæåéí Îñ òåí. Â 1922 ãî -
äó áû ëî íà ïå ÷à òà íî åå ïåð âîå ïðî èç âå äå íèå “Ëþ áîâü è äðóæ áà” ñ
ïðå äèñ ëî âè åì Ã.Ê. ×å ñ òåð òî íà. Â 1925 ãî äó âû øëî îò äåëü íîå èç -
äà íèå “Ëå äè Ñüþ çåí” — à âïåð âûå ýòîò ðî ìàí óâè äåë ñâåò åùå â
“Âîñ ïî ìè íà íè ÿõ” Äæ.Ý. Îñ òå íà-Ëè. Â 1927 ãî äó áûë èç äàí ôðàã -
ìåíò ðî ìà íà “Óîò ñî íû”. Â 1959 ãî äó åãî “ïðî äîë æèë è çà êîí ÷èë”
Ä. Êî àòñ. Â 1934-ì áûë âïåð âûå îïóá ëè êî âàí íå î êîí ÷åí íûé ðî -
ìàí Îñ òåí “Ñýí äè òîí”.

À âîç âðà ùà ÿñü ê ñóæ äå íèþ À. Êîì ïòîí-Áåð íåòò î “ìå ëî ÷àõ
æèç íè”, ìîæ íî âîç ðà çèòü, ÷òî Äæåéí Îñ òåí ïîä ìå ÷à ëà íå òîëü -
êî “ìå ëî ÷è”. Îíà î÷åíü íå ïëî õî ðàç áè ðà ëàñü â òîì, ÷òî ýêî íî ìè -
ñ òû XIX âå êà íà çû âà ëè “èìó ùå ñò âåí íû ìè îò íî øå íè ÿ ìè”. Íå äà -
ðîì àí ã ëèé ñêèé ïî ýò XX âå êà Ó.-Õ. Îäåí â 30-å ãî äû ÿç âè òåëü íî
ñêà æåò:
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