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Геральдический зверь постапокалипсиса

Объяснительная записка 

Вячеслава Бакулина

Признаюсь, как на духу, дорогие мои: я не люблю крыс. Не люблю их 
активно, на каком-то глубинном, подсознательном уровне. Все эти 
длинные голые хвосты и торчащие желтые резцы, невыразительный 
(ну, не лань, прямо скажем) взгляд, скучная окраска и общее отсутствие 
пушистости как-то не вызывают во мне энтузиазма. И если б только это.

Крыса – одновременно популярное ругательство и символ подлого, 
беспринципного вора (как тут не вспомнить хрестоматийный вопль не-
годования какого-нибудь обитателя мест не столь отделанных: «У нас в 
бараке крыса!», после которого в дело, как правило, идут заточки).

Крыса – бич сельского хозяйства и вездесущий вредитель, способ-
ный испортить почти все, до чего способен добраться, – от продуктов 
и книг до мебели и электропроводки.

Крыса разносит опасные заболевания, выкашивающие людей по-
хлеще всех войн и революций вместе взятых (вдумайтесь: только за 
один четырнадцатый век и только в Европе от чумы, основным пере-
носчиком которой является крыса, умерло более ДВАДЦАТИ ПЯТИ 
МИЛЛИОНОВ человек).

Крыса – каннибал и пожиратель падали, и если б только ее. «Заживо 
крысы сожрали», – не только жуткая, но на редкость отталкивающая 
по своей сути смерть, кроме самого факта прекращения существова-
ния чреватая адскими муками.

Крыса, наконец, – символ разрухи, нищеты, голода, болезни, анти-
санитарии и вообще, сдается мне, всего того, чего человек в любые вре-
мена стремился избежать.



Совершенно нестранно, что именно прожорливый, вездесущий и 
главное жутко живучий грызун наряду со знаком радиационной угро-
зы, пресловутым черным «трилистником» на ядовито-желтом фоне, 
весьма четко ассоциируется с постапокалипсисом. Скажу больше, 
если бы кто-нибудь задался целью создать герб какого-нибудь героя 
постъядера по всем правилам геральдики, с большой долей вероятно-
сти он будет из ржавого металла с изображением ощерившейся крысы.

В нашей «Вселенной», разумеется, без крыс тоже не обошлось.
Крыса – один из важных источников пропитания для малоимущих 

под- и надземных обитателей мира, придуманного Дмитрием Глухов-
ским. «Царство крыс» – таково название не только романа Анны Ка-
линкиной, но и, если подумать, вполне логичное (хоть и безрадостное) 
восприятие всей Москвы 2033 года. Да что там Калинкина! Если кто-то 
забыл, именно нашествие крыс на Савеловскую привело к появлению 
на ВДНХ маленького Артёма, без которого вообще не было бы ничего. 
А немного наивной, но очень искренней, светлой и доброй книги, кото-
рую вы держите в руках, не было бы, если так можно выразиться, «в 
квадрате». Потому что… но об этом вы прочитаете сами. Я же отмечу 
вот что: по-прежнему не любя крыс, я прекрасно отдаю себе отчет в том, 
что эти антипатии и фобии – продукт в первую очередь воспитания, 
культурного багажа, бытующих в обществе стереотипов, наконец, и 
лишь в незначительной степени – эстетики. (Кстати, весьма многие 
люди, держащие крыс в качестве домашних питомцев, считают их чуть 
ли не самыми славными, прекрасными и милыми существами на свете. 
Возможно, они правы, а я просто всю жизнь смотрел на крыс под невер-
ным углом.) А что до прочего, то крыса, несомненно, способна принести 
немалый вред. Но лишь способна, да и то – при определенных условиях. 
Так же, как и все мы с вами. А между «способен» и «должен» примерно 
такая же разница, как… между человеком и крысой.



История движется по спирали — и Милану грозит новый 
атомный апокалипсис, а дети опять собираются в безнадежный 
крестовый поход. Есть ли у них шанс, или, как прежде, религиозные 
фанатики ведут их на бессмысленную бойню? Кто истинные 
монстры — мутанты, захватившие разрушенный Милан, или люди, 
укрывшиеся под ним? Есть ли место богу там, где вера сгорела в 
ядерном пламени, и на чьей он стороне?



Бывает так, что пуля, которой предназначено оборвать твою 
жизнь, уходит в небо. Но для всех на свете — и даже для себя са-
мого — ты мертвец. Тебя вычеркнули из всех ведомостей, планов 
и схем, тебя никто не берет в расчет. Ты — ничей: ни имущества, 
ни дома, ни имени, ни любви, ни ненависти, ни цели. Да и страха 
тоже давно уже нет. Ведь ты знаешь: смерть вовсе не передумала. 
Она просто взяла отсрочку…



В душе каждого из нас спит частица зверя, но мало кто задумывает-
ся о том, как чуток этот сон. И совсем уж единицы сделали пробужде-
ние звериной сущности человека своей профессией. Как правило, они 
прикрывались умными и красивыми словами о торжестве науки, целе-
сообразности, безопасности, вынужденной необходимости, но чаще — 
просто выполняли приказы из папок с грифом «совершенно секретно» 
и не задавали лишних вопросов. А потом грянула Последняя Война и 
почти все тайны старого мира умерли вместе с ним. Но только почти. 
А в новом мире, кажется, звериная сущность куда предпочтительнее 
человеческой. Но так только кажется…



Группа отчаянных смельчаков, в поисках новой панацеи для 
человечества прошедшая полмира на, быть может, последней на 
Земле действующей атомной подводной лодке, угодила в ледя-
ной Антарктический плен. Кажется, спасения нет, и все же наде-
жда жива, покуда жив человек. И когда над разрушенным ядер-
ным апокалипсисом миром нависает очередная угроза, «Иван 
Грозный» и его команда снова выходят в море — в надежде побе-
дить, со стремлением возвратиться домой. Выходят, быть может, 
в свой последний поход.



Глава 1

ВОСТОК

«Лето. Люблю я это время года, когда поверхность, словно за-
бывшись на время, перестает быть злобной старой ведьмой и снис-
ходит до того, чтобы побаловать своих загнанных под землю не-
разумных деток небольшой долей тепла и ласки.

Вот уже и ушел без следа зимний мороз, от которого дубеет и 
становится жестким и гремучим материал защитного костюма. 
На морозе запотевают стекла противогаза, на металле оружия 
даже сквозь несколько пар защитных перчаток стынут руки. Да и 
снег… лед… Сколько из нас вовремя не услышало приближающихся 
шагов тварей по мягкому снегу. Сколько нашего брата-сталкера не 
вернулось на родные станции, не вовремя поскользнувшись при 
встрече с вечноголодными представителями местной фауны. 
А сколько еще не вернется?..

Не радует сталкеров зима-старушка. Другое дело летом! Броди 
себе по останкам города хоть всю ночь напролет. Тепло, тихо. 
Слышно самый малый звук среди брошенных домов. Клацнут ли 
когти по выщербленной поверхности асфальта. Хрустнет ли оско-
лок кирпича или стекла под чьей-то ногой, обутой в тяжелый бо-
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Все совпадения встречающихся здесь 
имен и фамилий с реально существующи-
ми считать случайностью.

Каждый, кому нужен свет, должен при-
нести его сюда с собой…

Д. Глуховский. «Метро 2033»
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тинок. Тоже, знаете ли, опасно – не всегда теплой и радостной бы-
вает встреча с представителем человеческого рода на поверхно-
сти. Правда, днем жарковато бывает, не очень-то набегаешься в 
противогазе по жаре. Ну так а кто же днем-то на поверхность 
суется? Днем там такие зверушки из своих нор вылезают на сол-
нышке погреться, что ой-ой-ой! Им любой сталкер со всем его ору-
жием да снаряжением – готовый и желанный обед!

Как там пелось в одной песне? Недавно исполнял захожий мене-
стрель на Семёновской:

Лучше нету того свету,

Но туда охоты нету.

Если только кто «с приветом»,

То – пожалуйста, вперед!..

Вот-вот, точно. Знал автор, о чем писал! Вроде как прямо о нас. 
Мы, сталкеры, существа ночные. В ночи выходим на поверхность, 
в ночи шаримся по ней в поисках добычи, в ночи спускаемся обрат-
но под землю. На свет нам вылезать нет ни малейшей охоты. Если 
только уж совсем кто отмороженный попадется. Ну да такие дол-
го не живут.

Встречаются, конечно, время от времени романтики, которым 
охота поглядеть, как оно – днем на поверхности. Встречаются… 
Очки темные себе ладят, кто из подручных средств, а кто и поку-
пает на богатых станциях. Знавал я одного такого. Так он специ-
ально за темными очками на Ганзу мотался. Патронов за них от-
валил – три месяца можно было бы жить и за гермоворота не вы-
совываться. Так нет же. Захотелось пацану посмотреть на мир, 
что над нами. Днем. Очки, правда, нечего и говорить, знатные 
были. С такими раньше, до катастрофы, сварщики работали в 
приличных стройконторах. Удобные, широкие, прямо на противо-
газ можно было надевать. Даже стекла темные кверху откидыва-
лись, чтобы в темноте лишний раз не снимать их.

Сколько его бывалые люди ни отговаривали, сколько ни убежда-
ли, что глупость все это – на солнышко любоваться, а он ни в ка-
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кую. Ну так и что же? Ушел пацан на поверхность, и с тех пор 
никто его больше не видел. Сгинул вместе со своими очками ни за 
пригоршню патронов.

Так о чем это я? Ах да, про то, как летом хорошо.
Ну так кто спорит, конечно, хорошо! Идешь себе, по сторонам 

поглядываешь. Луна светит, ветер шуршит. Благодать – да и 
только. Главное, о зверушках не забывать. О тех, которые теперь 
в домах да подвалах живут. Среди них ведь тоже ночных жителей 
немало. Так же, как и сталкеры, выбираются из своих нор, пока 
дневные «большие братья» по логовищам своим отсыпаются после 
трудов неправедных...

Сейчас, правда, уже не лето – про него я так вспомнил, по контра-
сту с тем, что сейчас на дворе. А на дворе у нас сейчас – ноябрь, точ-
нее, самая его середина. И, хоть в этом году осень выдалась аномаль-
но мягкая (правда, на моей памяти, и до Удара такое случалось), но 
все же не июль месяц. Ночи – не в пример летним – холоднее. Но и – 
опять же, не в пример летним – длиннее, с этим не поспоришь.

…Надо же, еще неделю назад я сидел на Семёновской, в теплой 
компании, в которой сталкерские байки вперемешку с древними, 
до Удара еще придуманными, анекдотами прекрасно шли под гриб-
ную настойку… Как раз группа «нефтяников» с Электрозаводской 
подошла, собиралась на припаркованном у нашего наземного ве-
стибюля бензовозе до МКАДа ехать. Серьёзные ребята, эти «не-
фтяники»! Не так давно нашли они этот самый бензовоз и специ-
алиста, который с ним мог управляться, и теперь с заправок, что 
на МКАДе остались, бензин качают. И даже, вроде бы, собирают-
ся наладить его поставки на другие станции метрополитена.

И вот не будь той группы – так не болтался бы я сейчас по этим 
развалинам в окрестностях Бибирева в поисках неизвестно чего.

Я, кажется, еще не сказал, для чего меня понесло через половину 
метро в неисследованный район? Ну конечно, не сказал. Это все та 
группа с Электрозаводской. Был там один энтузиаст-исследова-
тель доморощенный. Вот он и рассказал за «рюмкой грибного чая», 
что где-то на севере Москвы, по слухам, вроде как активизирова-
лись какие-то необычные твари.
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Там, на Севере, вообще чего только не происходит. К примеру, 
вот на ВДНХ мутанты объявились, не приведи Господи во сне тако-
го увидать! Сплошь черные, кожа аж блестит, как начищенный са-
пог. Ни боли не боялись, ни радиации. Даже пуля их не сразу брала. 
Еще и выли те твари, да так страшно, что у самых бывалых душа 
в пятки уходила, где и оставалась на ПМЖ. Вроде как телепатия 
там, или еще чего... В общем, эти твари чуть ВДНХ не захватили. 
Хорошо вот под Москвой батарея ракетных установок обнаружи-
лась, с довоенного еще времени стояла. Как только и уцелела во вре-
мя Удара? Вот с тех установок по тем тварям залп и дали. Спали-
ли их вчистую вместе со всеми достижениями народного хозяйства.

Ну так и что же? Недели не прошло, как опять на Севере неспо-
койно стало.

Еще пару лет назад где-то на Серпуховско-Тимирязевской ли-
нии, в районе Бибирева, дальняя разведка Ганзы обнаружила ка-
ких-то непонятных мутантов. И внешне-то не разберешь, кто 
такие. Не то люди, не то крысы, не то что-то среднее. И вот, как 
поведал мне тот парень с Электрозаводской, после обстрела «чер-
ных» эти самые «крысолюди» будто бы как-то нездорово закопо-
шились на своей Ветке.

Говорят, раньше-то они людьми были, а потом не то эпидемия 
у них там началась, не то мутация какая-то бесконтрольная. Кры-
сы заразу эту на станции притащили. Крысы почти всех на тех 
станциях и сожрали. И дальше бы пошли, да только на Савеловской 
им кирдык наступил. Савеловчане, оказывается, еще загодя огнемет 
собрали, да в туннеле и поставили. Он у них со времен войны с Ганзой 
без дела пылился. Потом кому-то пришла в голову мысль: раз уж он 
есть, то почему бы не поставить его в северном туннеле? Мало ли 
кто с окраин пожалует. В общем, когда крысы толпой с Дмитров-
ской повалили, огнемет тот и применили. Весь запас огнесмеси 
тогда извели. Вонь от паленой крысиной шерсти да от горелого 
мяса стояла потом на пол-линии! Одна только дрезина тогда с се-
вера проскочить и успела. Остальных людей, само собой, списали. 
Да и мудрено было бы выжить среди такого количества голодных 
крыс! Но теперь, выходит, вроде как были выжившие.
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Выжившие… Если правда то, что рассказал тот электрозаво-
дец, то лучше бы этим выжившим было с самого начала загнуться. 
Выжить-то они выжили, но подхватили от крыс какую-то дрянь. 
Ученые мужи с Арбатско-Покровской линии говорят: «Как мини-
мум нелетальная доминантная мутация и совершенно невероят-
ное смешение признаков». Мудрено, в общем, говорят. А по-просто-
му – стали не люди, не крысы, а что-то среднее. Наши яйцеголовые 
им уже и название придумали. Называют их по латыни homo-rattus 
sapiens, «человеко-крыс разумный» – фу ты, гадость какая!

Ну а сталкеры наши – народ простой, латыни не обученный – 
называют их кто «крысюками», кто «ратманами», по-всякому.

Люди с ними не общаются, да и крысюки не слишком горят же-
ланием вступать в контакт. Ходили когда-то к ним сталкеры, пы-
тались узнать, что да как. Но с тех пор, как от последней экспеди-
ции нашли только обглоданные кости, желающих исследовать 
крысюков сильно поубавилось. Чего их исследовать-то? Твари – они 
и есть твари. Дикие, безмозглые, только жрать и умеют. И отно-
шение к ним у сталкеров простое. Хороший крысюк – мертвый 
крысюк.

Так, по крайней мере, было до последнего времени. А потом стали 
выясняться удивительные вещи.

Что, вроде как, вовсе и не дикие твари – эти самые крысюки. 
И живут они на своих станциях вполне цивилизованно. Общины 
там у них, родовые кланы. Даже какая-никакая система социаль-
ной иерархии имеется. Хоть и не слишком развитая – что-то 
среднее между первобытнообщинным и феодальным устройством 
общества. В шатрах живут, семьи заводят, в общем, все, как у 
нас. Но самое главное – крысюки по поверхности спокойно без вся-
кой защиты ходят. Это они, наверное, от крыс такую стойкость 
взяли.

Власти Полиса как об этом услышали, так сразу и загорелись 
идеей: как бы с теми крысюками договориться. Из них же отлич-
ные сталкеры выйдут!

Только есть одна маленькая проблемка: крысюки людей, мягко 
говоря, недолюбливают.


