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Начнём, казалось бы, издалека (на самом деле — 
нет, начинаем с того, что под рукою).
Древнерусская литература пребывала в круго-

вороте священной истории. 
Несмотря ни на что, древнерусская литература 

даёт ощущение умиротворения, смирения, миро-
оправдания. Посреди любого из этих слов — мир. 

С миром в сердце мы живём посреди мира земно-
го. Эти ощущения унаследовали Пушкин, Толстой, 
Блок, Есенин.

Издревле русский народ жил от одного евангель-
ского праздника до другого. 

События Нового Завета воспринимались как 
происходящие — здесь, сейчас и всякий раз — внове. 

Так мы стали воспринимать и свою историю. Так 
наша история стала воспринимать нас. 

Раз в столетие случалась великая победа — оче-
редное спасение Руси, или великое потрясение, 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
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или иная невидаль, вроде путешествия в Индию или 
в космос. Эти дни и дни русских святых пополняли 
евангельский круговорот, но не изменяли его.

Кто-то говорит, что это заколдованный круг. Ну, 
хорошо, пусть круг — но это не тупик.

Это карусель русской истории, которая никогда 
не наскучит.

В четырнадцатом году третьего тысячелетия нам 
в очередной раз показалось, что мы летим в тарта-
рары. А мы просто зашли на очередной круг.

Была прозрачная погода, и всё вокруг было осо-
бенно резко вычерчено. 

Чуть прищурившись, можно было увидеть всё те 
же лица, знакомые нам по нашей такой юной, такой 
древней истории: воители, праведники, бунтари, 
мытари, вельможи, юродивые.

Благодарение, что нас вновь не обнесли этой чашей.
Подробно останавливаться на тех или иных со-

бытиях минувшего года незачем. Чем больше на них 
смотришь, тем чётче осознаёшь, что они уже случа-
лись не раз. 

Просто мы их ещё в нашей земной жизни не ви-
дели — но теперь многое показали и нам. 

В этой книге куда чаще будет идти речь о том, как 
те же самые события выглядели прежде.

Нет смысла отвечать за чужую историю, но про 
свою мы теперь в очередной раз знаем точно — у неё 
нет «прогресса». Само это слово смешно и надуто, 
как воздушный шарик. Прикоснись острым  — и он 
лопнет, детям на смех.

Разве может быть «прогресс» у вечности?
Крутись, карусель.



Этот год назревал, и однажды посыпался как 
град.
Короткую антиутопию о том, что Украина рас-

палась на две части и там идёт гражданская война, 
я написал ещё в 2009 году. 

Не скажу, что я один был мучим подобными пред-
чувствиями. Любой зрячий мог это предвидеть.

В мае 2013-го мы сидели посреди солнечного Ки-
ева, неподалёку от Крещатика, с украинскими «ле-
ваками» и прочими разумными ребятами из числа 
местной интеллигенции — которых, впрочем, в силу 
отсутствия у них «оранжистских» иллюзий, патен-
тованные украинские элитарии числили по разряду 
маргиналов.

Тогда, за полгода до Майдана, мы много говорили 
обо всём, что через полгода странным и страшным 
образом сбылось.

Наши разговоры были записаны и вскоре обна-
родованы. 

ДО ВСЕГО
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Когда события, ныне всем известные, начались — 
нам не пришлось выдумывать наши речи, чтоб ока-
заться постфактум самыми прозорливыми, и кри-
чать: а мы знали, а мы знали!

Мы знали.

Пожалуй, приведу несколько цитат из наших бе-
сед — вы можете легко проверить, что публикация 
их состоялась, когда ещё ни одна покрышка не ды-
милась в центре Киева.

Приезжаешь, бывает, — говорил я, — в какую-ни-
будь не очень далёкую страну — из числа республик 
СССР или стран Варшавского блока, и через как ое-
то время ловишь себя на одном болезненном чув-
стве: в этой стране идёт тихая реабилитация фашиз-
ма. Неужели никто ничего не замечает?

Не подумайте, что это выражается исключитель-
но в русофобской риторике, зачастую характерной 
для иных зарубежных медиа, — к таким вещам мы 
давно привыкли. Нас не обязаны любить, да и не лю-
бить нас тоже есть за что: наследили, накопытили.

Проблема в другом. Собственную идентичность 
эти страны ищут почему-то в тех временах, когда они 
носили фашистскую форму, отлавливали местных 
евреев и переправляли куда велено, а потом яростно 
воевали с «большевистскими оккупантами».

И при этом, едва, к примеру, я оказываюсь в Ев-
ропе, местная пресса тут же начинает трепать меня 
на предмет «русского деспотизма», всяких там нац-
болов и новейшей сталинианы.

«Побойтесь Бога, — всякий раз хочется мне ска-
зать, — у вас тут в половине соседних стран полиция 
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одевается так, что их от полицаев 1941-го не отли-
чишь, памятники ставят профашистским головоре-
зам — а вы всё в России ищете то, что у самих под 
боком».

Но то, что у них под боком, они не очень хотят 
видеть — все эти страны понемногу ползут в разно-
образные евросоюзы, и вообще, в отличие от Рос-
сии, воспринимаются как вполне цивилизованные.

Другое моё удивление связано с тем, что если 
встретишь в описанной выше стране российского 
либерала — на гражданском форуме ли, в кафе ли — 
то сидит он зачастую в кругу той публики, среди ко-
торой его в принципе быть не должно.

В России наши патентованные либералы собаку 
съели на борьбе с «фашистами»: ищут (и находят!) 
их то под лавкой, то на чердаке, то в газете, то на 
митинге; но едва выберутся за кордон к ближайшим 
соседям — как нюх пропадает.

Или, наоборот, обостряется?
В нашей стране они только и делают, что говорят 

об «авторитаризме» и «националистическом реван-
ше», вне её пределов ничего подобного не различа-
ют при самом ближайшем рассмотрении. 

…Попивая киевское разливное, мы всё это обсуж-
дали с одним украинским парнем из «левых», Викто-
ром Шапиновым.

— Россияне вообще обычно не разбираются в укра-
инской политике, думают штампами, — рассказывал 
Шапинов. — О поклонниках УПА, батальона «Нах-
тигаль» и дивизии СС «Галичина» в российских ли-
беральных СМИ часто пишут как о «демократах». 
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Мы даже отправили в редакцию «Эха Москвы» от-
крытое письмо, когда новостная служба этой ува-
жаемой радиостанции написала о пришедших в зал 
заседаний Киевсовета нацистах-боевиках в масках 
и с ножами как о «гражданских активистах». Эти 
«гражданские активисты» также развернули там 
знамя с «кельтским крестом» — известным европей-
ским неонацистским символом. Так вот, «Эхо» нам 
так и не ответило… На митингах антипутинской 
оппозиции я сам пару раз видел знамя организации 
«Свобода» — а это ультраправая, неонацистская пар-
тия. Один из её лидеров, ныне депутат парламента, 
выпустил для «партийной учёбы» сборник статей 
Геббельса, Муссолини, Рёма, Штрассера и других 
фашистских преступников. 

— Что побуждает часть украинских политических 
элит искать своих предшественников именно в тех 
временах? — спрашивал я, имея в виду Вторую ми-
ровую и прямых перебежчиков на сторону нашего 
тогда ещё общего врага.

Ответ мне был известен заранее, но я сверял свои 
ощущения с тем, что думают украинские знакомые.

— Ключевым моментом здесь является антиком-
мунизм, — отвечали мне. — Героями и «отцами на-
ции» должны быть все, кто боролся с коммунизмом. 
А в тридцатые-сороковые флагманом борьбы с ком-
мунизмом была нацистская Германия. Вот поэтому 
и героизируются Бандера, Шухевич и другие колла-
борационисты. Историю украинского государства 
приходится вести от этих «героев». Иначе придёт-
ся признать, что сегодняшняя украинская государ-
ственность — это продукт позднесоветской бюрокра-
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тии УССР, которой было выгодно не подчиняться 
общесоюзному центру в условиях начавшегося раз-
дела общенародной собственности. Проще говоря, 
украинская часть советской бюрократии хотела 
сама определять, что и кому достанется на подкон-
трольной ей территории. Именно этот корыстный 
и далёкий от национальной духовности мотив и был 
основой создания независимой Украины. А нацио-
нализм был лишь удобной ширмой для прикрытия 
масштабнейшего передела собственности. 

— Что здесь думают по поводу российских либе-
ральных деятелей — им-то всё это зачем? — спраши-
вал я.

— Думаю, и здесь цементирующим звеном явля-
ется всё тот же антикоммунизм. Сотрудничество 
российских либералов и крайне «правых» в бывших 
советских республиках — это не случаи, это система. 
Для нас самое печальное — это поддержка, прежде 
всего — медийная, партии «Свобода», бывшей Соци-
ал-национальной партии. Ксенофобская и расист-
ская программа партии «Свобода», агрессивная 
риторика её вождей, в разные годы призывавших 
своих сторонников «бороться с жидами и москаля-
ми», советовавших русскоязычным детям в детских 
садах Львова «паковать чемоданы и уезжать в Мо-
сковию», известна всем в Украине. Почему на это 
закрывают глаза у вас — большой вопрос.

Наша так называемая оппозиция — это блок ли-
бералов (Кличко), национал-либералов (Яценюк) 
и, прямо говоря, фашистов («Свобода» Тягныбока). 
Заключив такой союз, либералы втащили фашистов 
в большую политику. Приход фашистов в парламент 
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поддерживала и власть, предоставляя им несораз-
мерное их тогдашнему рейтингу место на ТВ. Да и 
прямо финансируя их — есть свидетельства получе-
ния денег Тягныбоком прямо в Администрации пре-
зидента Януковича. Есть факты, когда мероприятия 
ВО «Свобода» проводились в помещениях, принад-
лежащих депутатам Партии регионов Януковича. 
Проблема власти в том, что она думает всех пере-
хитрить, «развести» каким-то хитрым политтехно-
логическим приёмом. Фашисты давно приобрели 
собственную динамику, это уже не просто «проект 
власти», как думали многие ещё год назад. Приход 
к власти фашистов реальнее, чем мы думаем. 

Вскоре к нашему разговору подключился Андрей 
Манчук, один из лидеров украинской «левой» пар-
тии «Боротьба»:

— Националистическая идеология всегда яв-
лялась обратной стороной медали украинского 
капитализма, — делился Манчук. — Она призвана 
утверждать право буржуазии на господство в нашей 
стране, выводя традицию её власти прямо из три-
польских горшков и из шароварных штанов казац-
ких гетманов — а также легитимизируя результаты 
приватизации производственных активов Украи-
ны, созданных трудом миллионов людей в «тотали-
тарные» времена.

Нужно понимать, что в Украине пропаганда 
демонизировала «левых» в значительно большей 
мере, чем в России, где буржуазные элиты использу-
ют те или иные образы или фрагменты из идеологи-
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ческого наследия советской эпохи. Сама левая идея 
представляется у нас в Украине как нечто априори 
чужеродное всему украинскому, принесённое сюда 
на штыках «московской орды». Здесь растёт целое 
поколение, которое учили, что коммунисты — это 
коварные, жестокие, развращённые чужаки, кото-
рые зверски и умышленно уничтожали голодом и 
репрессиями украинский народ, его язык, культуру, 
и прочее. Эта позиция — основа праволиберально-
го консенсуса, который является альфой и омегой 
украинской буржуазии.

Конечно, эти утверждения ложны — потому что 
большинство классиков украинской культуры, вклю-
чая Ивана Франко, Лесю Украинку, Коцюбинского, 
Тычину, Винниченко и др., были людьми социа-
листических убеждений, Украина дала блестящую 
плеяду коммунистов-революционеров, украинские 
низы активно поддержали большевиков, а победа 
советской власти стала предпосылкой для небыва-
лого расцвета украинской культуры, впервые эман-
сипировав украинский язык и поставив на ноги укра-
инское образование. Но сейчас это замалчивается 
самым циничным образом — а в ход идут позорные 
мифы о том, что коммунисты якобы расстреляли 
специально собранный для этого съезд музыкан-
тов-кобзарей, что в пятидесятых годах харьковских 
студентов казнили за требование сдавать экзамены 
на украинском, что украинским солдатам давали пе-
ред атакой на немцев кирпичи вместо оружия, и так 
далее. Но уровень образования низок, уровень про-
паганды высок, и есть те, кто этому верит.
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Месяцем позже, в сентябре, мы обсуждали те же са-
мые темы с киевским литературным критиком, ко-
торого зовут Ефим Гофман.

Говорили, ещё посмеиваясь, ещё подшучивая, 
о весьма странном феномене: «киевском русском 
оранжизме» — то есть о людях, которые воспитаны 
в рамках русской культуры, но, выходя на Майдан 
(до самого Майдана, напоминаю, оставалось ещё не-
сколько месяцев), ведут себя как завзятые русофобы.

— Я помню ещё времена, когда под понятием 
«либерализм» в среде интеллигенции подразумева-
лось не то, что сейчас, — рассказывал Ефим. — Речь 
шла о соблюдении прав человека, о свободе как 
важнейшей общечеловеческой ценности, о плю-
рализме, толерантности… Неслучайно ведь при-
лагательное «либеральный» в быту ассоциируется 
с проявлениями мягкости, терпимости. А нынеш-
ние либерально-тусовочные умонастроения — со-
всем другие. Из всей совокупности прав человека 
вычленяется одно-единственное, расцениваемое 
в качестве главного: право на частную собствен-
ность и её неприкосновенность. Гарантией его со-
блюдения является стабильный режим рыночной 
экономики.

Что же до остальных прав, то — весьма интерес-
ная складывается ситуация. Новоявленные либера-
лы ненавидят всё, что отдаёт «совком», настроены 
на волну тотального антикоммунизма. А вот логи-
чески-понятийный аппарат этих людей работает 
в режиме… так называемого марксистского образа 
мыслей, который они так яростно отвергают. На са-
мом деле — не марксистского, если иметь в виду под-
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линный марксизм. Весь вопрос в том, что они мыс-
лят в духе упрощённых схем из советско-вузовского 
казарменного курса общественных дисциплин. Они 
полагают, что есть базис — рыночная экономика, 
а есть надстройка — всё остальное. Если будет уста-
новлен стабильный рынок, то остальные свобо-
ды-права автоматически придут в действие.

Совершенно понятно, что Соединённые Штаты 
Америки для нынешних русскоязычно-украинских 
либералов — неукоснительный ориентир. Показа-
тельно, что ни провальные результаты российского 
ельцинско-гайдаровского эксперимента девяностых 
годов, ни судьбы многих стран «третьего мира», уже 
веками пребывающих в ситуации «дикого капита-
лизма», нисколько не отрезвили русских оранжи-
стов. К сомнениям эта среда не склонна. Самосто-
ятельное мышление в среде русских оранжистов не 
является престижным…

Ну вот, казалось бы: тот же интернет сейчас даёт 
возможность доступа к разнообразным информаци-
онным источникам. Столько новых точек зрения 
появилось, ставящих под вопрос систему представ-
лений рубежа восьмидесятых-девяностых годов. 
Оранжистам же это всё — по барабану! Они предпо-
читают держаться за прежние догмы, искусственно 
взвинчивая и самих себя, и друг друга.

Возвращаясь же к Америке, то её внешнеполити-
ческий курс для оранжистов также является вопро-
сом, не подлежащим обсуждению. Равняйсь — смир-
но! Отсюда вытекает и их априорное недовольство 
Россией, и их априорная лояльность по отношению 
к «украинской идее».
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***
— Это всё очевидно, — говорил я, но ещё пытался 
едва ли не в шутку объяснить происходящее хоть 
какими-то рациональными вещами. — Некоторые 
меркантильные соображения — они имеют место 
быть? — спрашивал я. — Гранты, то-сё?

— Отчасти — да. Но лишь отчасти, — отвечал Гоф-
ман. — В среде киевских русских оранжистов вполне 
хватает бескорыстных фанатиков. Не преследую-
щих никаких личных выгод, не относящихся к кате-
гории преуспевающих. И, что самое главное, полно-
стью смирившихся, принявших как норму процесс 
дискриминации своего родного русского языка, 
своей родной русской культуры. На Украине этот 
процесс имеет место уже более двух десятков лет, но 
при правлении Виктора Ющенко антирусская про-
пагандистская вакханалия достигла своего апогея.

В Киеве на сегодняшний день — считаное ко-
личество русских школ. Перекрыты возможности 
получения высшего образования на русском языке. 
То есть — возможности духовной, профессиональ-
ной, творческой реализации значительной части 
населения. А киевские оранжисты, в быту изъясня-
ющиеся исключительно по-русски и на украинский 
переходить не собирающиеся, смотрят на подоб-
ные вещи с каким-то поразительным олимпийским 
спокойствием.

Взять хотя бы прошлогоднее выступление из-
вестного киевского кинорежиссёра Романа Балаяна 
в одной из киевских газет…

— Это один из моих любимейших режиссёров, 
надо сказать, — уточнял я. — Смотрел все его филь-
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мы, начиная с «Бирюка», и половина из них — ше-
девры. Снимает он их, как я понимаю, по-прежнему 
на «Мосфильме».

— Да, человек ставит свои фильмы исключитель-
но в Москве, на «Мосфильме», работает с известней-
шими российскими актёрами, экранизирует русскую 
классику. А в интервью заявляет, что потребность 
в русском языке испытывают на Украине лишь люди 
старше сорока лет, которые «не могут прочесть ин-
струкции к лекарствам, к налоговым платёжкам, 
счета коммунальных услуг»…

— Но сейчас у власти всё-таки не оранжевые, 
а Янукович. Как ваши пресловутые киевские рус-
ские оранжисты поживают?

— Влиятельные тусовки у нас по-прежнему — оран-
жевые, националистические.

В руках у них — а не у власти! — ведущие элек-
тронные украинские СМИ: и телевидение, и радио. 
И большинство украинских газет. 

Настроения в среде киевских оранжистов ни-
сколечко не поколебались. В обозримом будущем, 
скорее всего, изменится лишь фамилия в оранжист-
ских предвыборных речёвках: было «Ю-щен-ко!», 
станет «Я-це-нюк!». И другая фамилия встроилась 
в тот же ритм: «Тяг-ны-бок!».

— Отсутствие серьёзного слоя аристократии, а за-
тем — интеллигенции, пагубно сказалось на разви-
тии украинской культуры, — продолжал Ефим. — Ка-
кие бы талантливые явления в ней ни случались, они, 
в отличие от российской ситуации, не имеют пока 
шансов стать самодостаточными и влиятельными 


