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Памяти Сандры Кольб посвящается



Пусть дорога сама бежит тебе навстречу.
Пусть ветер всегда будет попутным.
И пусть ты успеешь попасть в рай 
                                           на час раньше,
Чем дьявол узнает, что ты мертв.

Ирландское напутствие



Ãëàâà 1

В последний четверг сентября Лайза Хольцман отпра-
вилась за покупками на Девятую авеню. Домой она верну-
лась между половиной четвертого и четырьмя часами, пер-
вым делом сварив кофе. Пока напиток капал в чашку, она 
заменила перегоревшую лампочку на только что куплен-
ную, убрала в холодильник продукты и прочитала рецепт 
приготовления, напечатанный на коробке с бобами фир-
мы «Гойя». Она сидела у окна, попивая кофе, когда зазво-
нил телефон.

Это ее муж Глен звонил с сообщением, что вернется при-
мерно в половине седьмого. В его задержке на работе не 
было ничего необычного, и он всегда аккуратно уведомлял 
ее, когда его ждать. В этом смысле он всегда проявлял ще-
петильность, а его внимание к жене только повысилось за 
месяцы, прошедшие с тех пор, как она потеряла ребенка.

Было уже почти семь, когда он вошел в дверь. В поло-
вине восьмого они сели ужинать. Она приготовила туше-
ные бобы, добавив к рецепту, прочитанному на коробке, 
чеснока, свежего кориандра и обильную дозу соуса «Юка-
тека», снабдив гарниром из отварного риса и зеленого са-
лата. Они ели, наблюдая закат солнца, видя перед собой 
темнеющий небосвод. Их квартира располагалась в новом 
высотном доме на углу Пятьдесят седьмой улицы и Деся-
той авеню, построенном по диагонали через дорогу от та-
верны Джимми Армстронга. Они жили на двадцать вось-
мом этаже, а их окна выходили на юг и на запад, и виды 
открывались потрясающие. Весь Вест-Сайд лежал как на 
ладони от моста Джорджа Вашингтона до парка Бэттери, 
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а с другой стороны — на противоположном берегу Гудзо-
на — можно было видеть чуть ли не половину Нью-Джерси.

Они были красивой парой. Он — высокий и стройный. 
Темно-русые волосы зачесаны назад, образуя надо лбом 
отчетливый треугольник, а седина пока лишь еле заметно 
тронула виски. Темные глаза, смуглая кожа. Резко обозна-
ченные черты лица чуть смягчал излишне вялый подборо-
док. Крепкие ровные зубы, обаятельная улыбка.

Одет он был так же, как всегда одевался, отправляясь 
в офис, — в хорошо сшитый темный костюм с полосатым 
галстуком. Снял ли он пиджак, прежде чем сесть за стол? 
Думаю, что снял. Мог повесить его на спинку стула или 
на дверную ручку. Но скорее всего воспользовался вешал-
кой — он и в таких вещах любил порядок и аккуратность. 
Мне легко представить, как он сидит за столом, закатав 
рукава оксфордской сорочки в синюю полоску с концами 
воротника, пристегнутыми пуговицами, а галстук перебро-
сив через плечо, чтобы не насажать жирных пятен от еды. 
Я однажды видел, как он это делает, в кофейне под назва-
нием «Утренняя звезда».

Она, напротив, не отличалась высоким ростом, но тоже 
обладала стройной фигуркой, скромно коротко подстри-
женными прямыми темными волосами, кожей фарфоровой 
прозрачности и поразительно яркими голубыми глазами. 
Ей уже исполнилось тридцать два, но выглядела она моло-
же, а вот ее муж казался старше своих тридцати восьми лет.

Я не знаю, во что была одета она. Скорее всего в джин-
сы, подвернутые снизу и уже заметно протершиеся на ко-
ленях и на ягодицах. А еще, должно быть, в желтый хлоп-
ковый свитер с глубоким вырезом и с рукавами, которые 
тоже обычно закатывала, обнажая руки до локтей. На но-
гах коричневые замшевые домашние тапочки.

Но это лишь догадки, упражнение на развитие вообра-
жения. Я действительно не знаю, что было на ней.

Между половиной девятого и девятью он сказал, что ему 
нужно ненадолго уехать. Если он прежде снял пиджак, то 
теперь надел его снова и сверху накинул пальто. Ей он обе-
щал вернуться в течение часа. Ничего особенно важного, 
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сказал он. Просто возникла необходимость кое-что ула-
дить.

Думаю, оставшись одна, она помыла посуду. Налила се-
бе еще кофе и включила телевизор.

В десять часов она начала беспокоиться. Но сказала себе 
не глупить и провела следующие полчаса у окна, любуясь 
видом, который один тянул на миллион долларов.

Примерно в половине одиннадцатого снизу позвонил 
швейцар и сказал, что к ней поднимается полицейский. 
Когда он вышел из лифта, она уже ждала в общем хол-
ле. Это был высокий, гладко выбритый молодой ирландец 
в синем мундире, и она потом вспоминала, что он выгля-
дел в точности так, как и положено полисмену.

— Добрый вечер, — сказала она. — В чем дело? Что-то 
случилось?

Он не вымолвил ни слова, пока они не вошли в кварти-
ру, но к тому моменту она уже все поняла. Выражение его 
лица было слишком красноречиво.

Ее муж находился на углу Одиннадцатой авеню и Запад-
ной Пятьдесят пятой улицы. Вероятно, он собирался по-
звонить из телефона-автомата, установленного в том ме-
сте, когда кто-то, по всей видимости желая ограбить его, 
произвел четыре выстрела в упор, что послужило причи-
ной летального исхода.

Были другие подробности, но она больше ничего не вос-
принимала. Глен умер. Остального ей не хотелось ни знать, 
ни слышать.

Ãëàâà 2

Я впервые встретился с Гленом Хольцманом однажды 
в апрельский вторник, а апрель считается самым непри-
ятным месяцем. Т. С. Элиот* написал об этом в «Бесплод-
ной земле», а он, вероятно, разбирался в этом. Хотя даже 
не знаю. Мне все месяцы кажутся одинаково противными.

* Томас Элиот (1888—1965) — американский поэт и критик. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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Наша встреча произошла в галерее Шандора Келлсти-
на — одном из дюжины выставочных залов в пятиэтажном 
здании на Пятьдесят седьмой улице между Пятой и Шестой 
авеню. Это было открытие традиционного весеннего шоу 
работ группы современных фотографов, и снимки семи из 
них демонстрировались в просторном помещении третьего 
этажа. Друзья и родственники всех семи собрались там по 
такому случаю, а заодно пришли и любители вроде Лайзы 
Хольцман и Элейн Марделл, которые по четвергам посеща-
ли вечерние курсы под заманчивым наименованием «Фо-
тография как абстрактное искусство» при колледже Хантер.

Накрыли стол с красным и белым вином, разлитым 
в пластмассовые бокалы на тонких ножках. На закуску 
подали сыр, нарезанный кубиками, с цветной зубочист-
кой в виде шпажки, торчавшей из каждого. Еще была со-
довая вода. Я налил себе немного и разыскал Элейн, кото-
рая представила меня Хольцманам.

Я посмотрел на него и решил, что он мне не нравится.
Но я убедил себя, что это нелепо, и пожал ему руку, отве-

тил на его улыбку. Через час мы вчетвером ужинали в тай-
ском ресторане на Восьмой авеню. Ели что-то с лапшой, 
и Хольцман заказал себе пива. Остальные пили сильно ох-
лажденный тайский кофе.

Разговор у нас толком не клеился. Мы начали с обсужде-
ния вернисажа, где только что побывали, кратко затронули 
стандартный набор тем — местную политику, спорт, пого-
ду. Я уже знал, что он юрист, а теперь выяснилось и назва-
ние компании, на которую он трудился. Это была издатель-
ская фирма «Уоддел энд Йонт», специализирующаяся на 
выпуске большим форматом и крупным шрифтом книг, 
выходивших ранее в других издательствах.

— Скучнейшее дело, — сказал он. — В основном зани-
маюсь составлением договоров, но временами приходит-
ся писать кому-то письма в жестких выражениях. Вот это 
искусство я бы с удовольствием передал по наследству. Как 
только наш парень немного подрастет, научу его писать 
жесткие письма.

— Или ее, — сказала Лайза.
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Ребенок — он или она — еще только должен был родить-
ся осенью. Вот почему Лайза пила кофе со льдом вместо 
пива. Элейн вообще никогда много не пила, а сейчас и во-
все бросила. Что до меня, то пришлось сделать вид, что вы-
падают редкие дни, когда я тоже не пью.

— Или ее, — согласился Глен. — Мальчик или девочка, 
но наш ребенок может побрести по унылой тропе папочки. 
Мэтт, зато ваша работа должна быть увлекательной. Или 
у меня только сложилось такое впечатление, потому что я 
насмотрелся телевизора?

— Бывают интересные моменты, — ответил я, — но по 
большей части я тоже занимаюсь повседневной рутиной. 
Как все.

— Вы ведь служили в полиции, прежде чем уйти на воль-
ные хлеба?

— Точно так.
— И как поживает ваше агентство?
— Когда они мне звонят, — объяснил я, — работаю по-

денно на контору под названием «Надежность» и берусь за 
любую внештатную работу, которая подворачивается под 
руку.

— Готов предположить, вам много приходится занимать-
ся случаями промышленного шпионажа. Обиженные со-
трудники нередко пытаются продать конкурентам инфор-
мацию о своих работодателях.

— Бывает.
— Но не часто?
— У меня нет лицензии, — сказал я, — и потому ме-

ня обычно не нанимают корпоративные клиенты. То есть 
напрямую. Такую работу я получаю через «Надежность», 
но в последнее время мне больше приходится разбираться 
с нарушениями при использовании торговых марок.

— Торговых марок?
— Да. Всем — от поддельных часов «Ролекс» до незакон-

ного размещения названий фирм на свитерах и бейсболь-
ных кепках.

— Звучит занятно.
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— Ничего занятного, — сказал я. — Это уличная разно-
видность написания людям суровых писем.

— Тогда вам тоже хорошо бы завести детей, — сказал 
он. — Этот навык вы наверняка захотите передать ново-
му поколению.

После ужина мы отправились к ним домой и издали по-
ложенное количество восторженных охов и ахов по воду 
видов из окон. Из квартиры Элейн частично виден про-
тивоположный берег Ист-Ривер, а из своего номера в оте-
ле я могу разглядеть верхушки башен Всемирного торго-
вого центра, но виды из окон Хольцманов затмевали все 
это с легкостью. Сама их квартира была скорее маленькой: 
гостевая спальня, например, не превышала размерами де-
сяти квадратных футов. Потолки казались слишком низ-
кими, имелись и некоторые другие не слишком приятные 
особенности планировки, характерной для новых жилищ-
ных проектов. Но вид с лихвой искупал любые недостатки.

Лайза сварила кофе без кофеина и завела речь о колон-
ках знакомств в газетах, упомянув, что знает многих весь-
ма уважаемых людей, которые не гнушаются публиковать 
в них свои данные.

— А как еще людям встретить друг друга в наши дни? — 
задала она риторический вопрос. — Нам с Гленом просто 
повезло. Я как раз пришла в «Уоддел энд Йонт», чтобы 
показать свою книгу их художественному редактору, и мы 
буквально столкнулись друг с другом в вестибюле.

— Я заприметил ее еще из противоположного конца за-
ла, — ухмыльнулся Глен, — и уж позаботился о том, чтобы 
мы, черт возьми, «буквально столкнулись друг с другом».

— Но часто ли такое происходит с другими людьми? — 
продолжала Лайза. — Как, например, встретились и со-
шлись вы, если это не слишком нескромный вопрос?

— Через колонку знакомств, — сказала Элейн.
— Неужели?
— Нет, конечно. На самом деле мы крутили роман не-

сколько лет назад. Потом разбежались, потеряли друг дру-
га из виду. И вдруг снова случайно встретились…
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— А прежняя магия никуда не делась? Очень красивая 
история.

Может, и так, но только назвать нашу историю «очень 
красивой» язык почему-то не поворачивался. Мы дейст-
вительно познакомились давным-давно в какой-то ноч-
ной забегаловке, когда Элейн была премиленькой и сов-
сем молоденькой «девушкой по вызову», а я служил де-
тективом в Шестом участке, где, честно говоря, проводил 
больше времени, чем с женой и двумя сыновьями, обитав-
шими на Лонг-Айленде. А через несколько лет объявился 
психопат из нашего общего с Элейн прошлого, который 
всерьез надумал убить нас обоих. Так мы снова невольно 
сблизились. И да, прежняя магия никуда не делась. Мы ух-
ватились друг за друга. Пока связь не обрывалась, хотя не 
выглядела прочной.

Впрочем, определенная красота в наших отношениях все 
же присутствовала, но поскольку в истории фигурирова-
ли и эпизоды, о которых лучше было не рассказывать, ни-
чего другого добавить не получалось. Тогда Лайза расска-
зала о приятельнице одной своей знакомой, разведенной 
женщине, которая откликнулась на объявление в журнале 
«Нью-Йорк», в назначенный час отправилась на свидание 
в назначенное место, где встретила своего бывшего мужа. 
Они восприняли это как знамение свыше и снова сошлись. 
Глен заявил, что не верит в такие истории. В них нет смы-
сла. Он слышал подобные байки в десятках вариаций, но 
ни одну из них не посчитал правдоподобной.

— Это городской фольклор, — сказал он. — Таких анек-
дотов сотни. Но они всегда случаются со знакомым твое-
го знакомого, но не с кем-то, кого ты знаешь лично. А все 
дело в том, что на самом деле ничего подобного не проис-
ходит. Представьте, есть ученые, которые собирают подоб-
ные небылицы и пишут книги на их основе. Хотя на деле 
это как немецкая овчарка в чемодане.

На наших лицах отразилось, должно быть, недоу мение.
— Бросьте, никогда не поверю, что вы не слышали этой 

якобы реальной истории, — сказал Глен. — У одного муж-
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чины умерла собака. Он пребывает в страшном горе и сна-
чала не знает, что делать. Но потом укладывает мертвого пса 
в большой дорожный чемодан и отправляется то ли к вете-
ринару, то ли прямо на кладбище домашних животных. По 
дороге он останавливается, чтобы передохнуть и перевес-
ти дух, ставит чемодан на асфальт, а какой-то ханыга под-
хватывает его и убегает. Ха-ха-ха, вообразите себе физио-
номию несчастного ворюги, когда он открывает тяжелен-
ный украденный чемодан и видит там всего лишь собачий 
труп! Уверен, вы слышали этот анекдот не раз с добавле-
нием живописных деталей каждым новым рассказчиком.

— Я слышала что-то такое про добермана, — призна-
лась Лайза.

— Какая разница? Доберман или овчарка. Годится лю-
бая крупная псина.

— В той версии, которую слышала я, — сказала Элейн, — 
фигурировала женщина.

— Совершенно верно! А приличный с виду молодой че-
ловек предложил ей помочь нести чемодан.

— Но в чемодане, — продолжала она, — лежал труп ее 
бывшего мужа.

На этом обсуждение городского фольклора пришлось 
свернуть. Неутомимая Лайза переключилась с темы лич-
ных объявлений на секс по телефону. Она видела в этом 
чуть ли не символ девяностых годов, порождение кризи-
са, связанного со СПИДом, облегченное распространени-
ем кредитных карт и телефонных номеров, начинавшихся 
на 900*, и общее проявление предпочтения, которое люди 
стали отдавать фантазии над реальностью.

— Эти девушки неплохо зарабатывают, — заметила 
она, — а только и делают, что говорят по телефону.

— Девушки? Половина из них тебе в бабушки годится.
— Ну и что? Для немолодых женщин в этом и состоит ог-

ромное преимущество. Для такой работы не нужно ни эф-

* При разговоре по такому номеру только первая минута стоит доро-
го, а потом тариф становится минимальным.
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фектной внешности, ни молодого личика. Требуется толь-
ко живое воображение.

— Ты хотела сказать, грязное воображение, не так ли? 
И еще нужен сексуально возбуждающий голос.

— Как считаешь, у меня достаточно сексуальный голо с?
— Пожалуй, — ответил Глен, — но я здесь не могу счи-

таться беспристрастным судьей. И к чему такие вопросы? 
Только не говори, что подумываешь заняться этим.

— Признаюсь, — сказала она, — мне приходили в голо-
ву подобные мысли.

— Ты ведь шутишь, верно?
— А что в этом такого? Когда ребенок будет спать, а я 

сидеть здесь одна…
— И ты готова снять трубку, чтобы вести грязные разго-

воры с незнакомыми мужчинами?
— Как тебе сказать…
— Разве ты не помнишь, как еще до замужества тебя до-

ставали непристойными звонками?
— Это было совсем другое.
— Ты тогда с ума сходила.
— Да, потому что звонил какой-то извращенец.
— Ах, вот в чем, оказывается, разница! Кем, как ты ду-

маешь, будут твои клиенты? Бойскаутами?
— Главное отличие в том, что мне будут платить за это, — 

сказала она. — В таком случае я не буду чувствовать себя 
униженной. По крайней мере мне так кажется. А что ты 
думаешь об этом, Элейн?

— Мне идея не по душе.
— Естественно, не по душе, — кивнул Глен. — У тебя же 

не грязный склад ума.

Когда мы приехали домой к Элейн, я сказал:
— Как зрелая дама ты имеешь огромные преимущества. 

Жаль, однако, что твой ум недостаточно грязен для секса 
по телефону.

— Смешно получилось, правда? У меня чуть не сорва-
лось кое-что с языка.

— Я ждал, что непременно сорвется.


