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Ибо какая польза человеку, если он при-

обретет весь мир, а душе своей повре-

дит? Или какой выкуп даст человек за 

душу свою? 

Евангелие от Марка 8:36,37



— А на фига мне это вообще надо? — спросил я. 

В ту пору я работал на городском телеканале ведущим. 

Вел пару молодежных передач и вообще был доволен собой и 

даже немножко счастлив. Кроме того, свое будущее я видел 

абсолютно ясно. Это телевидение: сперва ведущий, по-

том автор собственной передачи, потом (в этом тоже сомне-

ний не было) — столица, хотя и в нашем миллионнике можно 

достичь не меньших высот, чем в Москве.

— Да я знаю их владельца, Тимура Кахиева, он с батей 

моим кентуется, — ответил Олега. — Дядька вообще офиген-

ный. Я тебе говорю, очень прикольный. Ты с ним если срабо-

таешься, ты вырастешь в сто раз выше, чем на телике своем 

идиотском.

Я обиделся за телик и собирался уже послать Олегу, но по-

том задумался. При всем уважении к своим передачам мои пре-

старелые телемэтры постоянно за мной следили и не забывали 

время от времени давать мне по рукам, чтобы не думал слишком 

много про свободу и не возносился куда не надо.

Часть первая

Если честно, на собеседование в сеть спортивных 

магазинов с пивным названием «Бадлер Спорт» я идти не 

очень-то и хотел. Но мой старинный приятель Олега (да, 

мы звали его именно Олега, а не Олег) Орлов уверил, что у 

меня высочайшие шансы стать рекламным менеджером.

Глава первая

Собеседование
Максим Линчев
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— Ты ж весь из себя креативный, а Тимур он такой, ну как 

бы таких и ищет. У него были до этого унылые типы, всякую 

ерунду придумывали, он их всех повыгонял. Короче, и ищет 

молодого, чтобы мозги не были промыты. Мне батя сказал, а я 

сразу про тебя подумал.

В итоге я подумал-подумал, положил в папку свои не очень 

многочисленные подборки работ по рекламе, договорился по 

телефону, который дал Олега, о собеседовании и отправился 

на встречу.

Я вообще довольно удачливый парень, если сравнивать с 

моими ровесниками. Помимо вуза мне удалось пройти языко-

вую практику в Лондоне, у меня были неплохой опыт стажи-

ровки в рекламе и весьма успешная работа на телевидении. Но! 

Все это на меня не с небес свалилось. Многое, чего я добился, 

я делал наперекор — учителям, преподавателям, родителям, 

самому себе, в конце концов... 

Так было и с первой работой на ТВ. Мое 
желание стать телеведущим дома было встре-

чено смехом. 

— С твоей-то дикцией только стоматологом 
работать, — мать с бабушкой потешались за чашкой чая. 

Признаюсь, тогда, в шестнадцать лет, я и сам не сильно-то 

верил в успех своей мечты. Куча юношеских страхов, комплек-

сов, тем не менее, не остановила меня пройти курсы телеведу-

щих. Но об этом позже. На эту собеседку я решил тоже пойти на-

перекор. Уж чего мечтать, казалось бы: ведущий на телевидении, 

блестящее будущее — ан нет. Все готов бросить и пойти в какой-

то дурацкий магазин спортивных товаров. Ради интереса.

Презрение и равнодушие — вот чем я был переполнен. Это 

было не первое мое собеседование, и мне, в сущности, было 

все равно: возьмут меня или нет. В коридоре на стульях пере-

до мной сидели потасканные конкуренты, и я им улыбался, а 

рыженькой несчастной девчушке даже подмигнул. У них, как 

и у меня, наверняка был за плечами престижный вуз, не менее 

пафосная запись в красном дипломе: что-нибудь типа «Эко-

номист по специальности “Реклама и связи с общественно-

стью”», рекомендации преподавателей, куча статей в разных 

изданиях, небольшой опыт работы в рекламе… И что? Кто-то 

идет вперед, а кто-то — назад. Сперва они выглядят так же, 

как я: уверенные, довольные, серьезные. Потом, со временем, 

неудачи сгибают их, сутулят им плечи, они становятся более 

потасканными и каждую встречу с работодателем уже воспри-

нимают как последний шанс. Причем даже сами верят в то, что 

ничего не получится.
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Пару раз, еще давно, я тоже попадал в силки своей не-

уверенности и был за это наказан. Все проходило по одной 

схеме:

— Так, ну диплом нам неинтересен. В переходах такие 

продаются. Расскажите о вашем опыте.

— Публиковался там-то и там-то. Практиковался тут-

то и тут-то. Вот рекомендации.

— Ну, рекомендации нам тоже не нужны… Опыт у вас 

не особенный. Да и публикаций немного. В общем, мы с 

вами свяжемся. До свидания.

Ничего им не нужно, короче.

Сперва я решил, что это из-за поведения или одеж-

ды. Как только не экспериментировал! Сперва в костюме 

с галстуком ходил, типа офисный умник. Нет, отказали. 

Ладно, оделся в рванье — креативный тип! Тоже от ворот 

поворот. Может, думаю, слишком я развязный? Стал по-

скромнее себя вести, как Знайка. Не работает. Начал на-

глее: я самый лучший, такого красавчика нигде не найти! 

Ничего, найдем, до свидания!

А потом я перестроил систему поведения: равноду-

шие, презрение, уверенность. И меня сразу взяли на канал. 

Так, видимо, везде надо — и с женщинами, и по жизни. Вот 

именно поэтому на это собеседование я пришел весь пре-

исполненный равнодушия и презрения. Текст на сайте вы-

весили — мама не горюй. Играют в креативность. А сами 

снобы и тупицы. Ненавижу таких. Уже на пятнадцать ми-

нут опаздывает. Если время не умеет ценить, то зачем это 

от других требовать? 

«Сеть спортивных магазинов “Бадлер 
Спорт” приглашает в свои дружные ряды…. — 
а, каково? Дружные, блин, ряды, — ме-

неджера по рекламе. От вас: творческое 

безумие, желание идти до конца и ло-

мать шаблоны. От нас — деньги, уважение, 

дружба и любовь».

Любовь. Взбесили меня. Ладно, посмотрим, пообщаемся.

Предыдущий кандидат выскочил из кабинета со сло-

вами: «Твою же мать!..» — и быстро скрылся за дверью 

приемной. Я впервые за последние недели хоть что-то по-

чувствовал, идя на собеседование. Это чувство было по-

хоже на любопытство. В кои-то веки собеседование вел не 

кадровик, а сам директор. Такого я еще не видел, а может 

быть, Олега оказался прав и этот Тимур в самом деле ин-

тересный типчик.
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Может, предложит по последней немецкой моде, пое-

хать ко мне домой и осмотреть шкафы? Чтобы узнать, как 

у меня с самоорганизацией и дисциплиной? Или будет мо-

делировать экстренную ситуацию, требующую немедлен-

ного принятия решений?

Зайдя, я увидел не совсем обычный кабинет и совсем 

обычного человека в обычном кресле. Совсем неспортив-

ного, начинающего толстеть дядечку за тридцать. Равно-

душие навалилось снова.

— Здравствуйте. — Заученным жестом, не слишком 

сильно и не слишком вяло, я пожал протянутую через стол 

руку.

— Здравствуйте, — мужчина заглянул в распечатанное 

резюме, — э-э-э... Максим.

Повисла тишина. Из кресла на меня смотрели два вни-

мательных глаза. Я ничего не мог прочитать по ним. Да и 

не хотел. Пожалуйста, можно и в гляделки поиграть.

Мужчина поерзал в своем кресле и поднял телефон-

ную трубку:

— Мариночка, мне кофе, как всегда.

Сделав секретарше заказ, он занялся своими делами. 

Стал просматривать какие-то бумаги и что-то в них под-

черкивать. Вошла Мариночка с подносом.

Высокая, подтянутая, длинные светлые густые волосы 

стянуты сзади в большой тугой узел. Интересно, а если этот 

узел развязать, то волосы до попы достанут? А если их во-

круг кулака обмотать, то сколько раз обмотается? Три? Тут 

я поймал себя на том, что пялюсь на секретаршу и думаю 

немного не о том, о чем следует думать на собеседовании.

Она поставила кофе, посмотрев на мужчину особен-

ным взглядом, полным непонятных чувств, и вышла, унеся 

с собой волосы, будоражащие воображение. Мужчина про-

должал заниматься своими делами, словно меня и не было 

в его кабинете.

А и черт с тобой, могу и посидеть, все равно идти неку-

да, на канале отпросился до конца дня. Я принялся изучать 

комнату, немного бесцеремонно.

На стенах развешаны автоматы, винтовки, и даже не-

сколько пулеметов было. Из разных стран и разных эпох. 

Я узнал трехлинейную винтовку Мосина, с которой сра-

жались еще в Первую мировую, пулемет Максима, ну и, 

конечно, ППШ, шмайcсер, калашников и М-16.

Стол был огромный и стоял буквой «Т». Тимур сидел 

за верхней перекладиной, отгородившись от меня длин-
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нющим лакированным деревом. Если верить психологам, 

чем длиннее приставка к столу, тем больше комплексов у 

хозяина этой мебели.  

Офигенно, дядя, ты себе кабинет украсил. Брутально, 

серьезно, угрожающе. Похоже, комплексов у тебя немере-

но. Ага? И зачем сразу три монитора воткнул возле себя? 

— Максим, кофе, чаю, может быть? — наконец вспом-

нил Тимур и обо мне.

Он отодвинул стул, закинув ногу на ногу, расстегнул 

пиджак.

Я слегка приподнялся на стуле и ответил:

— Вы знаете, в первые десять минут ожидания я хотел 

кофе, потом подумывал о чае, но сейчас, — я взглянул на 

часы, — двадцать семь минут спустя, мне что-то расхотелось.

Тимур улыбнулся:

— Примите мои извинения, Максим. Как вы понимае-

те, у нас довольно крупная компания, и порой загружен-

ность текущими делами заставляет немного сдвигать рам-

ки намеченных встреч.

Наглый говнюк, который считает себя королем! Ну что 

же, давай поиграем.

— Однако признайтесь, Тимур, если бы моя фамилия 

была Березовский, вы бы вряд ли опоздали. — Я вернул 

ему улыбку обратно.

Он разложил на столе содержимое папки и с интере-

сом посмотрел на меня:

— Но пока вы не сменили фамилию, Максим, может, 

начнем собеседование?

— Я весь в вашем распоряжении. Добавлю. Всем вам 

нужен креативный, молодой, энергичный, но все начина-

ют с одного и того же — устаревшего, скучного и неинте-

ресного. Рассказ о себе, моя мотивация, мои успехи — все 

это есть у вас, в моем резюме. А вот что написано от вас — 

совсем другой вопрос.

— Максим, не расстраивайте меня. — Тимур снова взял 

строгий тон. — На нашем сайте все написано: «От вас — 

творческое безумие, желание идти до конца и ломать ша-

блоны. От нас — деньги, уважение, дружба и любовь». Как 

у вас с шаблонами, Максим? Сколько у вас друзей?

— Шаблоны можно и поломать, друзей — сосчи-

тать… — Я почувствовал, что Тимур ловко перехватил 

инициативу. 

«Черт побери, — подумал я, — тут, похоже, ждут 

чего-то другого. Надо играть по его правилам. Ломать, го-



M
e
d
ia
гр

е
х

13

воришь, шаблоны? Да без проблем. Так сейчас наломаем, 

будете до утра обломки собирать». Я нахохлился, как те-

терев.

— Просто отвечайте на мои вопросы, — наконец ска-

зал Тимур и плотоядно улыбнулся.

— Я готов.

— Вам нравится делать кунилингус?

Я прекрасно расслышал это слово, но так опешил, что 

чуть было не переспросил «чего-чего». Вопрос был с подво-

хом, да и город у нас весьма традиционных устоев... Кроме 

того, я слышал, что за ответ  «да» на зоне сразу загоняют 

под нары. Скажешь «не нравится», он ответит «значит — 

делал!». Поэтому и решил ответить, как ответил бы пацан 

на прописке в камере.

— Я парень брутальный, такими глупостями не зани-

маюсь.

Тимур улыбнулся.

— А какие позы предпочитаете в сексе?

Это уже было перебором. Я же в спортивный магазин 

устраиваюсь, а не порноактером. Хотя эту Мариночку я 

бы откастинговал... Ну что, посылать его и уходить? Или 

продолжим эту странную игру?

— Под настроение. Когда я в ударе — то классическую 

и «раком». Когда устал — то чтобы девочка сверху. Иногда 

нравится «ложкой», когда на боку лежишь.

— То есть вы не очень изобретательны в постели?

— Изобретательным надо быть в НИИ, — ответил я, — 

а в постели надо трахаться.

Тимур с удовольствием кивнул.

— Вам нравится, когда женщина испытывает оргазм?

— Нравится, конечно. Кому же это не нравится.

— А почему?

— Чувствую себя героем-любовником. Вроде бы не 

особенно старался, ничего там не колдовал, скорее все для 

себя делал, а она — раз! — и фейерверки.

— Сколько раз вы можете кончить сами?

— Максимум три. Можно больше, но это уже без осо-

бого удовольствия. Максимум был шесть раз, но это за всю 

ночь. С большими перерывами.

— Вы участвовали в групповом сексе?

— Пока не приходилось.

— Отлично. — Тимур потер ладони. — Я это, конечно, 

не просто так спрашивал. Это мое мнение, и оно, отмечу, 

меня пока не подводило. Э-э-э, отношение к сексу — это 
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важнейший показатель человека, который мне нужен. Его 

мужской (или женской) силы, харизмы, умения радовать-

ся жизни и так далее. Спорт очень близок к сексу в своей 

основе. Хороший секс достигается путем многочисленных 

тренировок. Здесь сплошные спортивные приемы: вовре-

мя начать, сохранить темп, правильное дыхание, не опо-

здать на финише. Секс — это стопроцентное физическое 

упражнение. Благодаря ему мы живем дольше и медленнее 

стареем. То же можно сказать и о спорте, ведь так? 

Я кивнул в ответ. Тимур не останавливался в сравне-

ниях.

— Секс и спорт делают людей крепче, увереннее и при-

влекательнее. Поиск сексуального партнера как борьба за 

первенство. В обоих случаях наградой является победа. 

Оргазм! Как спортсмен ориентирован на рекордный ре-

зультат, так и мужчина желает овладеть привлекательной 

женщиной. На стадионе, в спортзале мы боремся за свое 

место под солнцем. Быть лучше, совершеннее, чтобы нра-

виться противоположному полу, — вот самоцель бытия. 

Знаете ли вы, Максим, что при занятиях сексом пульс уве-

личивается с 70 до 150 ударов в минуту? Также и в спорте. 

Эти совпадения продиктованы самой природой. — Тимур 

замолчал на пару секунд. — Для меня спорт — это еще и 

бизнес. В своих магазинах я не просто продаю тренаже-

ры и ракетки для тенниса. Я дарю надежду людям. Веру в 

себя. Веру в новую жизнь, где спорттовары — это только 

инструменты. Вы понимаете?

Я кивнул. Хотя на самом деле не очень понял. Мне 

показалось, что у этого закомплексованного автоматчи-

ка крыша поехала на теме секса. Таких ораторов обычно 

можно встретить на сцене среди сектантов. Тоже мне, на-

шелся «агент-провокатор». Выудил из меня мои потаенные 

истории (а я их никому не рассказывал вот так, запросто) и 

грузит своей грязной философией.

— Тимур, это все, конечно, очень хорошо, но я бы хо-

тел поговорить теперь на языке бизнеса.

Тимур удивленно поднял брови, а я продолжал, чув-

ствуя, что на этот раз сам застал  его врасплох:

— Опишите вкратце основную вашу проблему по спе-

цифике моей работы, что вы от меня ждете, решение ка-

ких задач вам необходимо. А я предложу вам, и пока со-

вершенно бесплатно, несколько своих идей. И по резуль-

татам мы оговорим мою зарплату. Как вам такой вариант, 

Тимур?



M
e
d
ia
гр

е
х

15

Это был открытый вызов с моей стороны, и спасовать 

он не мог. Не в его характере. Определенно. Он откинулся 

на стуле и удивленно посмотрел на меня.

— Вот даже как, с места в карьер, значит... Ну хорошо, 

Максим, — усмехнулся он и побарабанил пальцами по сто-

лу, — попробуйте. Итак, исходные данные: продажи спорт-

инвентаря упали на 17 процентов за последний год при 

прежней средней посещаемости. Благодаря широкой сети 

магазинов потери пока не так ощутимы, но тенденция на-

лицо. Акции и скидки дают небольшой прирост, но только 

в пределах пяти процентов от общей потери. Реклама про-

дукта желаемого результата не принесла. Ваши действия?

Я опустил голову вниз, изображая задумчивость. На 

самом деле ответ мне был известен, потому что именно к 

этому вопросу я и подвел своего экзаменатора. Всю преды-

дущую неделю я изучал их рекламу, ролики и акции. Скуч-

ное ни о чем в стиле «купи три гантели и получи четвертую 

в подарок» и грудастые блондинки на велотренажерах.

Я поднял голову:

— Полностью остановить всю рекламу бренда и това-

ров на пару месяцев. Уволить маркетолога и пиарщика, 

если они вообще есть. Собрать команду для мозгового 

штурма, а еще лучше пригласить специалиста на аутсор-

се. И после затишья — массовый вброс, но перестаньте ре-

кламировать тренажеры, это глупо и старо. Рекламируйте 

мощь и скорость, рекламируйте образ жизни, а не средства 

его достижения. Сделайте персональные скидочные карты 

градации «платина» и «стандарт», например.

Тимур молчал, а я продолжил:

— Даже если в дальнейшем ими будут делать только 

дорожки кокаина, неважно, все равно будут на виду. Пер-

сональную карту человек выкидывает лишь в семи про-

центах из ста, и это статистика, можете проверить у своих 

маркетологов. Я гарантирую как минимум возврат преж-

них продаж примерно через полгода, через год у вас будет 

прирост еще на десять процентов. Вот примерно так, Ти-

мур. Ну, это навскидку, сами понимаете.

Тимур молчал, барабаня пальцами по своему столу-

миноносцу, а я понял, что эту дурацкую комедию пора за-

канчивать. Встал, собрал свои картинки обратно в папку 

(зачем я их приносил? все равно никто даже не взглянул) и 

напряженно произнес:

— Ладно! Как там у вас говорится? Спасибо, мы с вами 

обязательно свяжемся? До свидания!
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