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Часть I 

Война до Войны

«Россия сильна...»

Если честно, то у меня из головы не выходит история 

самоубийства в Голландии Александра Долматова. Ну вот 

хоть ты тресни, но не укладывается у меня в голове отказ 

в политическом убежище как причина для самоубийства. 

Что-то не складывается.

Что «светило» бывшему члену НБП Александру Дол-

матову при депортации в Россию? Максимум года четы-

ре! И то если бы доказали его вину. А так — года два, если 

не условно. Каких-то особенных преступлений за ним по 

драке на Болотной не числилось. При этом статья не по-

зорная, еще и в страдальцы записали бы от «кровавого 

режЫма», а это и почет, и подчеркнутое «законное» обра-

щение на тюрьме. Никакого беспредела и насилия. Неу-

жели перспектива такого суда так напугала человека, что 

он убил себя? Оборвал высшую ценность, данную ему Бо-

гом, — собственную жизнь?

Не вяжется! Такое возможно, только если человек пси-

хически ненормален или находится под действием психо-

тропных препаратов.

Наркотики? Не буду исключать такой вариант. В Гол-

ландии этого добра навалом, а уж в среде беженцев-неле-

галов и подавно. Но как-то сомнительно, чтобы ему дали 
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обдолбаться до такой степени в тюрьме для депортируе-
мых. К тому же, как сейчас выяснилось, в последние дни 
до смерти уже дважды пытался покончить с собой. Значит, 
дело явно не в наркотиках.

Более того, это была и не случайная смерть, когда че-
ловек пытается привлечь к себе внимание и режет вены 
или глотает иголки, но случайно перебарщивает и умира-
ет. Здесь вполне осознанное решение — убить себя. Одна 
попытка, вторая, третья…

Но за что? В России его ждал не расстрел, не мучения 
и пытки, не какой-то запредельный ужас, а вполне себе 
РЕАЛЬНЫЙ путь оппозиционера. Следствие, приговор, 
возможно — срок. Но ведь, решившись выйти на Болот-
ную и ввязавшись в драку с милицией, Долматов почти 
наверняка предполагал, что такой вариант развития со-
бытий возможен, и сбежал сначала в Киев, а потом в Гол-
ландию. То есть он точно не собирался умирать!

Что же произошло?
Долго искал полный текст его предсмертного письма. 

В итоге нашел вот это:
«Мама, мамулечка!
Я ухожу, чтобы не возвращаться предателем, опозо-

рив всех, весь наш род. Так бывает. Выдержи.
Я с тобой — тот, что был раньше.
Верьте в Бога. Не слушайте всяких деятелей. Россия 

сильна, как ни одна другая страна. И будет только силь-
ной. Жизнь в России гораздо лучше, чем где бы то ни 
было.

Что довело меня до бегства из России? Лень и раз-
гильдяйство не дали изучить новые законы. Я предал че-

стного человека, предал безопасность Родины.

Пусть… переезжает к нам. Ничего, вы выдержите. Это 

лучший вариант. Живи с ними.
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В России скажут, что просто несчастный случай. По-

кеда.

Если это возможно, отправьте мое тело в Россию…»

У меня пока нет полной уверенности, что это подлин-

ный текст, но и причин сомневаться в его аутентичности 

тоже нет.

Что же из него следует?

Совершенно очевидно, что человек, писавший эту за-

писку, проникнут, как ни странно, не чувством страха пе-

ред депортацией — об этом вообще НЕТ НИ СТРОКИ! — 

ни упреков тем, кто его депортирует. Ничего подобного. 

Письмо буквально пропитано другим чувством — чувст-

вом вины. При этом очевидно, что вины УЖЕ совершен-

ной и, более того, вполне конкретной: «Я ухожу, чтобы не 

возвращаться предателем… я предал честного человека, 

я предал безопасность Родины…». И вот тут хочется ска-

зать: «Стоп!».

Кем был Александр Долматов до своего побега?

Как известно, он работал на оборонном предпри-

ятии, являлся конструктором ОАО «Корпорация Тактиче-

ское ракетное вооружение» в городе Королеве. То есть 

был «секретоносителем», говоря языком спецслужб. Это 

ОАО производит целый спектр ракет для ВВС, в том чис-

ле и для самых новых, перспективных наших самолетов. 

И Долматов был допущен к самым секретным технологи-

ям, о чем сам писал.

А теперь одна деталь, о которой знает любой, кто по-

кидал Россию или СССР, в статусе беженца и не только: од-

ним из обязательных элементов процедуры определения 

дальнейшего статуса является анкетирование и, если по-

требуется, собеседование с представителями соответст-

вующих органов страны, в которой человек находится. 
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И в рамках такого собеседования обязательно выясняют, 

является ли данный конкретный человек секретоносите-

лем, и если да, то какие секреты ему известны?

Опять же не от одного и не от двух своих знакомых 

я знаю, что любой реальный секретоноситель или чело-

век, в силу каких-то обстоятельств ставший обладателем 

таких секретов, попадает в глубокую разработку спец-

служб страны пребывания. На профессиональном жарго-

не попадает «под потрошение». «Потрошат» обычно, если 

«объект» изначально не был готов делиться информаци-

ей, довольно жестоко, используя все методы психологи-

ческого давления, стараясь полностью сломить жертву и 

вынудить ее рассказать все, что ей известно.

И очень похоже, что Долматов стал жертвой такого 

«потрошения». Устойчивым к такому давлению он явно не 

был. Его записи изобилуют описаниями слежки за ним.

Ему везде виделись агенты ФСБ, которые идут по его 

следам и вот-вот схватят.

А теперь предположим, что он в итоге и попал в руки 

агентов, только уже не ФСБ, а вполне реальных, из контр-

разведки Голландии, к которым вполне могли «по-союз-

нически» подключиться и американские коллеги из Лэнг-

ли, и взялись за него эти агенты со всем мастерством и 

умением…

Совершенно очевидно, что «выпотрошили» они из 

Долматова все, что он знал. И весьма вероятно, как это 

часто бывает в таких случаях, опустошенного и раздав-

ленного еще и заставили подписать документ о сотрудни-

честве — «завербовали», проще говоря.

В этом случае обратно в Россию его уже возвращали 

не как простого «отказника», а как вполне себе удачно-

го агента. Эфемерное преследование, даже небольшой 
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срок, только поднимали ценность такого агента, который 

вполне мог в дальнейшем еще и сделать политическую 

карьеру…

Такое объяснение делает понятным и причины отказа 

в статусе беженца, который давали другим по куда менее 

значимым поводам.

Все очень удачно складывалось, вот только «агент» не 

оказался на высоте: «Я ухожу, чтобы не возвращаться пре-

дателем… я предал честного человека, я предал безопас-

ность Родины…».

Но лично мне такая логика событий видится вполне 

объясняющей, то вопиющее несоответствие смерти моло-

дого и талантливого человека и причины, названной офи-

циальной, — отказ в статусе беженца…

Ледокольный блюз

…До запертых во льду судов еще около десяти миль. 

Лед перед форштевнем ледокола лопается с похожим на 

артиллерийскую канонаду треском, и по ледяному полю 

разбегаются ломаные линии трещин. Из них на поверх-

ность вырывается вспененная белая вода, и кажется, что 

корабль идет не по морю, а по кипящему молоку. Ледя-

ные плиты растревоженными чудовищами с глухим ро-

котом грозно поднимаются из белого заснеженного поля 

навстречу ледоколу, встают в бешенстве на дыбы, всей 

мощью наваливаются на сталь форштевня, пытаясь раз-

давить посмевшего их побеспокоить чужака, но оказыва-

ются бессильными перед прочностью уральской стали и, 

утратив в броске всю свою ярость, тяжело оседают вниз, 

отваливают в сторону или уходят куда-то под скулы носа. 
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И сам ледокол похож сейчас на какого-то огромного зве-

ря, медленно ползущего по белому ледяному полю к чер-

ным пятнышкам судов на горизонте. Словно живой, он 

то и дело немного кренится с борта на борт, словно пе-

реваливается через какие-то препятствия, палуба под но-

гами дрожит, как шкура исполина, и кажется, что он дро-

жит от нетерпения. Но на самом деле нетерпение — каче-

ство, которое у ледоколов отсутствует начисто. Наоборот, 

работа ледокола — это упертое воловье упрямство, когда 

он метр за метром, миля за милей прокладывает путь че-

рез ледяные поля и торосы к цели — запертым, а иногда 

уже и зажатым льдами судам. Спешкой тут не поможешь. 

Только упрямство и мощь, перед которыми пасует и рас-

ступается стихия льда… 

За кормой ледокола остается канал, у его краев то-

росы переломанных льдин, и только сейчас видишь, на-

сколько же лед многоцветен: вперемешку глыбы от бело-

го, как сливки к кофе, до изумрудно зеленого и небесно-

голубого. Чем ближе к центру канала, тем меньше льдины, 

и в самой его середине — настоящая «ледяная каша». 

Солнце садится, и это ледяное крошево сияет и искрится 

в его лучах всеми цветами радуги, как сказочные россыпи 

алмазов. Зрелище завораживающее и величественное.

Уже в темноте ледокол прорывается к запертым в ле-

дяном поле судам, и начинается долгий путь пастуха, вы-

водящего свое робкое стадо из опасного плена…

Необходимость в ледоколах появилась, как только 

появились суда и корабли, способные плавать в высоких 

широтах. На смену легким деревянным корпусам пришли 

корпуса, обшитые медью, а затем и стальные. Возможно-

сти судов выросли на порядок. Но одновременно с этим в 

полный рост встала проблема навигации в северных ши-
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ротах. Большая часть портов северной Европы и России 

в зимнее время была скована льдом и закрыта для плава-

ния. Вот для решения этой проблемы и были созданы ле-

доколы. Первым в мире ледокольным судном современно-

го типа стал построенный в 1��4 году российский буксир-

ный пароход «Пайлот». Он представлял собой портовый 

буксир с переделанной по типу поморской лодки носовой 

частью, позволявшей ломать лед собственным весом, но 

все же это был еще не ледокол в полном смысле этого сло-

ва. Затем в 1��� году английской фирмой Армстронг по за-

казу Рязано-Уральской железной дороги для обеспечения 

действия переправы через Волгу у Саратова был построен 

речной «Саратовский ледокол». Той же фирмой для обес-

печения работы железнодорожной переправы через Бай-

кал были построены для России ледоколы «Байкал» (1���) 

и «Ангара» (1�00). Первым же в мире арктическим ледо-

колом стал построенный в 1��� году на верфи Armstrong 

Whitworth «Ермак». Вообще, в России и СССР ледокольный 

флот всегда был многочисленным. Так, Балтийский завод 

(Санкт-Петербург) с 1�21 по 1�41 годы построил � ледоко-

лов, в период 1���–1��� годов завод построил 10 речных 

ледоколов, а с 1��4 года завод построил серию атомных 

ледоколов типа «Арктика», первым из которых стал пер-

вый в мире ледокол с атомной энергетической установкой 

«Ленин», построенный в 1��� году и так хорошо знакомый 

всем школьникам по картинке в Букваре.

Современный ледокол — это многофункциональное 

судно. Если на заре ледокольного флота корабли букваль-

но таранили лед, то уже в начале 20 века российские ин-

женеры разработали современную конструкцию ледоко-

ла, который фактически заползает на лед и продавливает 

его своей массой. Также в начале века возник и знамени-
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тый «ласточкин хвост» — «М-образная» корма ледокола, 

к которой могло пришвартоваться буксируемое судно, 

став с ледоколом одним целым и усиливая своей массой 

и своими машинами его ледокольные возможности. Сего-

дня в мире существует множество различных схем и ти-

пов ледоколов — от судов ледокольного типа, способных 

работать в районах с небольшим льдом, до тяжелых арк-

тических атомных ледоколов, способных работать круг-

логодично во всех широтах. Теперь ледоколы сами спо-

собны перевозить грузы и разгружать их, вести длитель-

ные научные исследования в качестве научных судов. 

Сегодня Россия располагает самым большим ледо-

кольным флотом в мире. По данным на 2011 год в Рос-

сии эксплуатировалось � атомных и 3� дизель-электри-

ческих ледоколов. Но из-за старения ледокольного фло-

та и задержек построения новых ледоколов примерно к 

201� году в России может возникнуть ледокольный го-

лод. По словам экспертов, Россия нуждается минимум в 

� атомных ледоколах. Этот атомный ледокольный флот 

позволит доставлять по Северному морскому пути еже-

годно � млн тонн груза; реальный грузопоток составля-

ет 1,2 млн тонн. 

Но в последние годы остро встал вопрос работы ледо-

колов на Балтике, где все последние годы в зимние меся-

цы ледовая обстановка серьезно нарушает судоходство.

…Российские ученые уже не раз предупреждали, что 

мир стоит на пороге глобального похолодания, так назы-

ваемого «малого ледникового периода», который повто-

ряется каждые двести пятьдесят — триста лет. Аномально 

сложная ледовая обстановка 2010–2011 годов в Финском 

заливе, когда из-за недостатка мощных ледоколов прихо-

дилось приостанавливать стратегически важный для эко-
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номики страны экспортный трубопровод нефти на порт 
Приморск, это только подтверждает, как и прошедшая 
зима, которая фактически еще продолжается ночными 
морозами и снегом. В прошлые годы Министерство транс-
порта было вынуждено пойти на привлечение в Финский 
залив атомных ледоколов ФГУП «Атомфлот». С этой целью 
даже были внесены изменения в законодательство: раз-
решены многократные пересечения госграницы ледоко-
лами без прохождения дополнительных формальностей, 
достигнуты договоренности с Финляндией о пребыва-
нии атомных ледоколов в территориальных водах, раз-
решен их заход в порты восточной части Финского зали-
ва. Но привлечение атомоходов на Балтику — это, одна-
ко, вынужденная мера, связанная с нехваткой линейных 
дизель-электрических ледоколов. При этом работа одно-
го атомохода в 4–� раз выше цены работы одного дизель-
электрического ледокола за тот же период. Поэтому было 
принято решение о развертывании на Выборгском судо-
строительном заводе трех дизель-электрических ледоко-
лов проекта 21�00М…

Экскурсия по судостроительному заводу интересна 
тем, что, пройдя по нему, можно, как в ускоренном кино, 
увидеть процесс рождения ледокола. 

В самом первом цеху возникает ощущение, что ты по-
пал на склад металла.

Здесь корабль существует лишь в виде огромных па-
чек стали разной толщины. Как на громадном принтере, 
туда-сюда по цеху скользит каретка крана с мощными 
«присосками» электромагнитов, они лист за листом под-
хватывают сталь и отправляют ее в специальную печь, 
где пламя горелок размягчает металл, выправляя все воз-
можные деформации, превращая поверхность в идеаль-

но ровную, пригодную к разделке. Сходство с принтером 
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усиливает «коробчатый» разноцветный корпус машины и 
узкая длинная щель, в которую лист за листом утягивает-
ся металл. Из печи листы, прокатившись по переходным 
валам, попадают в другой похожий «принтер», который 
чистит сталь мощными струями мелкой стальной дроби, 
стирая с них малейшие следы коррозии, и уже из этой ма-
шины листы отправляются в огромную грунтовочную ма-
шину, где на них наносится защитная рыжая грунтовка. Те-
перь сталь готова стать частью корабля. Фактически здесь 
и заканчивается автоматизация. Дальше до самого спуска 
на воду корабль будут строить вручную. 

…Самым поразительным откровением для меня ста-
ло то, что за тысячи лет кораблестроительства технологии 
постройки кораблей принципиально не изменились. Точ-
но так же, как сто лет назад, и двести лет, и пятьсот, кор-
пус корабля рождается тяжким трудом корабелов. Конеч-
но, изменились размеры кораблей — от сотен локтей и 
аршинов корабли выросли до сотен метров, от десятков 
и сотен тонн водоизмещения к тысячам и десяткам тысяч 
тонн. От корабельного дуба и сосны — к корабельной ста-
ли и титановым сплавам. Но, как и двести лет назад, боль-
шую часть работ по сборке корабля выполняют челове-
ческие руки. Только там, где раньше распаренные дубо-
вые доски обшивки гнули клинья и шаблоны, забиваемые 
деревянными молотами, теперь броневую сталь корпу-
сов гнут тысячетонные прессы; где вгрызались в дерево 
топоры и стамески, теперь режут сталь дуги электросвар-
ки и фонтанируют снопами искр фрезы; там, где раньше 
работала пакля и смола, теперь серебром сияют свароч-
ные швы; где работали канатные блоки, теперь двигают-

ся тележки кранов. Но суть все та же — корабль создает-

ся мастерством и тяжелым трудом его строителей — мас-

теров корабелов…
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Здесь, на заводе, очень быстро понимаешь, что «кора-

бел»— это не просто слово. Это сложнейшая профессия, 

и далеко не каждый может быть корабелом, и уж точно 

корабелов невозможно просто набрать по объявлению, 

как, к примеру, строителей на городскую стройку. Такой 

печальный опыт уже был. В начале двухтысячных тогдаш-

ние хозяева завода, получив крупный заказ на строитель-

ство нескольких кораблей, спохватились, что после всех 

сокращений на заводе просто не хватит рабочих рук, что-

бы вовремя выполнить заказ. Собрать бывших заводчан 

было уже нереально: люди давно разбрелись по другим 

предприятиям и фирмам. И, чтобы по-быстрому решить 

проблему, решили завести гастарбайтеров из Польши — 

сварщиков, слесарей, электриков. Платили им куда как 

щедро, но только качество их работы было таково, что 

пришлось очень скоро всех отправить домой…

Сегодня на Выборгском заводе трудится почти полто-

ры тысячи человек. Это уникальный коллектив, который 

складывался десятилетиями. Здесь работает немало це-

лых династий корабелов. Специалистов по профессиям 

обучают прямо на заводе, инженеров и конструкторов — 

в «корабелке» — морском техническом университете, где 

уже на младших курсах подбирают талантливых ребят и 

после стажировки на заводе предлагают им гарантиро-

ванные места. Поэтому на ВСЗ много молодежи, и ей не 

боятся доверять самые ответственные должности, такие, 

например, как руководитель проекта — человек, отве-

чающий за строительство корабля.

Но проблема с кадрами есть. Местные ресурсы вы-

черпаны почти полностью, и на заключительные этапы 

строительства приглашаются «команды» корабелов с Ук-

раины. Украинское судостроение сегодня фактически за-
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мерло, но квалифицированные кадры еще сохраняются, и 

в последние годы с оживлением кораблестроения в Рос-

сии на Украине возник своего рода «отхожий промысел»: 

бригады корабелов нанимаются на российские верфи на 

«пиковые» этапы строительства…

В 2010 году на Балтике зимой сложилась самая суро-

вая за последние 1� лет ледовая обстановка. Шведские 

власти предупреждали судовладельцев о возможных 

проблемах со льдами, но те проигнорировали опасность 

и не сократили количество рейсов. Обычно пассажир-

ским паромам и торговым судам не составляло труда уйти 

от плавучих льдов, но зимой 2010 года паковый лед под 

влиянием сильных ветров сковал обширные простран-

ства, буквально «заперев» суда. Так, в январе в Финском 

заливе льды заперли девятипалубный пассажирский па-

ром «Нордландия», который направлялся из Финляндии 

в Эстонию. На борту судна находились �4� человек. Па-

ром удалось освободить, лишь когда к нему пробился ле-

докола Voima. А уже через неделю в Финском заливе по-

мощи ледоколов ждали 13� судов, запертых во льдах, при 

этом толщина льда доходила местами до �0 сантиметров, 

и практически лед подходил к Осло.

На следующий год суровая зима снова сковала Бал-

тийское море. Тогда около �0 судов застряли во льдах се-

верной части Балтики. Среди скованных льдом судов сно-

ва оказались пассажирские паромы с тысячами туристов 

на борту. Так, во льдах застряли четыре парома компании 

Viking Line, обычно курсирующие между Швецией и Фин-

ляндией через Аландские острова. При маневрировании 

в паковых льдах два парома Finnfellow и Amorella столк-

нулись, но, к счастью, повреждения оказались незначи-

тельными. Их выручили из плена шведские ледоколы.
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Корабль строится «блоками»: если зрительно раз-

резать его вдоль по килю, а потом каждую из этих поло-

вин нарезать поперечными «дольками», это и будут «бло-

ки». Каждый весом до трехсот тонн. В строящемся ледоко-

ле этих блоков двадцать семь. Их сборка — кропотливый 

многомесячный труд сотен разных специалистов. Блок за 

блоком выходят из цехов и после покраски отправляются 

на стапель, где собираются в единое целое, становясь ко-

раблем. Допуски на стапеле — миллиметровые! И для сто-

роннего наблюдателя видеть, с какой точностью сходятся 

кромки этих циклопических сооружений, как они совпа-

дают — потрясающе! При этом все должно быть проду-

манным до мельчайших деталей: от технологических вы-

резов, в которые при сборке будут заложены различные 

узлы и механизмы, до просчитанной центровки судна и 

расчета прочности различных его элементов. Проектиро-

вание кораблей невозможно без национальной конструк-

торской школы. Невозможно с пустого места начать стро-

ить корабли. Невозможно, просто механически выделив 

деньги на строительство самой современной верфи, че-

рез несколько лет получить на ее стапелях хорошие ко-

рабли. Ничего не выйдет! 

Сегодня кораблестроение становится такой же сфе-

рой конкуренции высоких технологий, как авиастроение 

или космонавтика. И, если ты не владеешь этими техноло-

гиями, не имеешь высоко подготовленных профессиона-

лов в этой области, ты обречен все дальше откатываться 

на задворки современной цивилизации.

К сожалению, за десятилетия деградации мы мно-

гое утратили как технологическая держава. И многое нам 

приходится догонять или создавать заново. 
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Так, на строящихся ледоколах будут установлены фин-

ские двигатели Wärtsilä и финские рулевые колонки. Ана-

логичных двигателей в России нет. Говорят, что рулевые 

колонки начинает производить Северодвинск. Но ком-

мерческий заказчик «Совкомфлот» предпочитает не рис-

ковать и покупает проверенные временем финские ко-

лонки. Зато системы управления ледоколами, морское 

бортовое оборудование, так называемые «мостики», оте-

чественные — фирмы «ТРАНЗАС», которая уверенно ли-

дирует сегодня в мире в этой области.

Выборгу не впервой строить такие проекты.

Но в случае с ледоколами задача усложнилась на по-

рядок.

Ширина заводского стапеля — восемнадцать мет-

ров, а ширина заказанных ледоколов — двадцать семь 

метров. Чтобы выполнить этот заказ, заводскому КБ при-

шлось разработать специальную технологию. Для оконча-

тельной сборки проекта на заводе строится специальная 

баржа, на которой и будет проводиться сборка ледокола 

и с которой он и будет спущен на воду.

Строительство ледокола качественно отличается от 

строительства обычного судна. Ледокол строится из осо-

бо прочной стали, толщина ее в некоторых местах корпу-

са достигает сорока пяти миллиметров — практически 

как броня танков в начале Второй мировой войны. Рабо-

тать с такой сталью могут только профессионалы высо-

чайшего класса. Сварка стали такой толщины — настоя-

щее искусство. Некоторые швы «свариваются» не один 

час и даже не один день, слой за слоем до полного слия-

ния в единое целое. И таких швов не десятки метров, а ты-

сячи! У ледокола своя особая внутренняя «архитектура»: 

внешнюю обшивку изнутри «подпирает» целый частокол 


