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ąġĤĕящēĘĥĤя
 ğġěğ  ģġėěĥĘĞяğ  ě  ĔģēĥĦ

ОТ АВТОРА

Выражаю сердечную благодарность моим 
редакторам Кароль де Санти и Молли Бар-
тон, агенту Гейл Хохман, а также Дане Фор-
ман, первому другу этой книги, — за глубокое 
понимание, мудрые советы и веру в меня.

Также я хочу поблагодарить многих и мно-
гих людей.

Звезд издательского дела: Сильви Раби-
но, Бину Камлани, Кэролин Коулберн, Нэнси 
Шеппард и Кэролин Хорст из «Viking», Мари-
анну Мерола и Джоан Браунстайн из «Brandt 
and Hochman», а также Гвин Льюри.

Моих мудрых всезнающих советников: 
Гейл Уолш, Рика Блэнчарда, Билла Дитмара 
из «Bully Boy Bullmastiffs», Кэмрин Кри-
ски, чудесных преподавателей из Универ-
ситета Виргинии и Университета Пенсиль-
вании, Джереми Черча — лучшего рыбака 
на свете.
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Моих незабываемых первых читателей: 

Элизабет Вайнстайн, Джулию Фаркас, Джес-
сику Борер, Ника Бреслоу, Шенан Русс и Бена 
Тишлера.

Мою группу поддержки: Бена Крамера, 
Кэролин Мэри Дженек, Мег Блэвинс, Вики 
Брэнд, Бонни Карраба, Эндрю Коэна, Брэт-
та Формана, Дженни Кеннеди, Дженни Лапи-
дус, Дот Ласки, Кейтлин Лэффел, Лизу Ме-
нитофф, Уитни Пеллегрино, Мелиссу Райс, 
Бекку Ричардс, Джилл Шварцман, Кортни 
Сибринг, Шону Сили, Джоша Уфберга и Мэг-
ги Вайнинг.

Книга написана также благодаря универси-
тетским стипендиям Генри Хойнса и Теннес-
си Вильямса, PR-агентству «Jody Donohue 
Associates», отелю «Ventana Inn» в Биг-Сюр, 
кафе «The Writers Room» и «71 Irving», а так-
же моим великолепным редакторам в «Self 
Magazine» и «ESPN the Magazine».
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Если вы ненадолго,
 я готова ждать вас всю жизнь!

ĄĤĝēģ УēĜĞįė

НАРРАГАНСЕТТ, РОД-АЙЛЕНД

Если бы он до нее хотя бы дотронулся, она 
бы не ушла. Если бы повернулся к ней, по-
ложил руку на бедро или колено, если бы об-
нял, уткнулся губами в шею, прижался всем 
телом — бедро к бедру, рука на талии, ладонь 
на животе, щека у плеча, — Эмми осталась 
бы с ним. Если бы он хоть что-то сделал, то 
не проснулся бы здесь один.

Здесь — это в мотеле на южной оконеч-
ности Род-Айленда, где будущие жених и не-
веста остановились на ночь по дороге к его 
родителям в Мэн. Пятница накануне Дня не-
зависимости, впереди длинные выходные. Уже 
ранним утром стояла жара под сорок. Изна-
чально планировалось быть дома к вечеру, но 
они выехали из Нью-Йорка слишком поздно: 
Эмми задержалась на встрече с организато-
ром свадьбы. Мэтт рассердился, у Эмми тоже 
были основания сердиться: разве он забыл, 
что она и не хотела большой свадьбы? Эмми 



Л А У РА  Д Е Й В

8

мечтала о скромной церемонии у моря, на ска-
ле, где только двое, ветер, солнце, синий оке-
ан и красноватая равнина с мелкими точками 
домов, растворяющихся в пустынной дали.

Эмми перевернулась на спину. На потолке 
прямо над ней был датчик пожарной сигна-
лизации. Рядом лежал дистанционный пульт 
от телевизора — между ней и Мэттом. Мэтт 
спал, лежа на спине. Он бы не проснулся, 
даже если бы Эмми включила телевизор. Даже 
если бы оделась и ушла... за колой. Даже если 
бы не вернулась... посидела бы у бассейна с 
банкой колы в руке.

Когда Мэтт наконец проснется и увидит, 
что Эмми нет, он не удивится, разве что са-
мую малость, не бросится на поиски. Он будет 
ждать. Спокойно примет душ, включит радио, 
узнает обстановку на дороге, позвонит роди-
телям, сообщит, во сколько планирует быть 
дома. Просто будет ждать.

Раньше все было иначе. Эмми помнила, как 
было раньше. Еще можно уйти и поставить 
точку. Так лучше, честнее... Мэтт стал чужим. 
Лучше уйти, прекратить все, пока не поздно. 
Зачем тянуть? Мэтт женится не потому, что 
все еще любит, а потому, что она всегда была 
рядом. В последние месяцы он по-прежнему 
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приезжал, ночевал, интересовался, водил в 
кафе, кино... однако Эмми знала его слишком 
хорошо, она не могла не заметить, что Мэтт 
ее больше не любит. Конечно, можно было 
надеяться, что все еще наладится. Жить, об-
манывая себя. И тогда все осталось бы как 
есть. Мэтт был бы с ней — но и чувство, что 
его нет рядом, никуда бы не ушло.

А если уйти самой? Прямо сейчас?.. Он 
приедет к родителям без нее, ему придется 
отвечать на расспросы. Он никогда ей этого 
не простит.

В 6:00 Мэтт перевернулся на бок, спиной к 
Эмми. Она пошла в ванную, почистила зубы, 
умылась, собрала волосы в узел на затыл-
ке. У нее были длинные каштановые волосы. 
Эмми мыла их конским шампунем, чтобы сде-
лать мягче. Оделась. Выбирать не стала, взя-
ла вчерашний персиковый сарафан. С бледной 
кожей лучше смотрелся бы синий, красный, 
цвет слоновой кости, но персиковый так пер-
сиковый.

Чемодан уже был упакован. Эмми оставила 
ключи от машины и с чемоданом в руке спу-
стилась к стойке администратора. Следовало 
оставить Мэтту записку, однако Эмми не зна-
ла, что написать, поэтому попросила запасной 
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ключ и вернулась в номер. Там она сняла пер-
сиковый сарафан и снова легла в кровать.

Теперь они лежали лицом к лицу.
Около девяти его ресницы дрогнули, и он 

уставился на Эмми. Зеленые, непонимающие 
глаза.

Эмми погладила его по щеке, сначала тыль-
ной стороной, потом подушечками пальцев.

— Сегодня обещают дождь. Ты знал? — 
спросила она. Мэтт отрицательно покачал 
головой и зевнул. — Скоро начнется. Насто-
ящий ливень. Зато станет прохладней.

Мэтт кивнул, его глаза уже начали сли-
паться. Ну конечно. Еще не проснулся. Он 
проснется окончательно только с третьей или 
четвертой попытки. А Эмми уже не будет.

Она сняла кольцо, которое он подарил ей 
на помолвку, положила на подушку, потом 
опять встала, оделась, взяла чемодан. И ушла. 
На этот раз навсегда.
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ЧēĤĥį 1

ТРИ ГОДА СПУСТЯ

Главный причал на мысе Джудит, что в шта-
те Род-Айленд, длинный и узкий. По утрам на 
нем толпятся провожающие, они еще долго 
машут вслед уходящим судам, даже когда те 
скроются из вида. Говорят, что долгие проводы 
приносят рыбакам удачу. Однако по пятницам, 
когда в море выходит Джесс О’Брайен, можно 
увидеть и другую картину. Его подружка Бетси 
помашет минутку — и бежит по своим делам, 
как ни в чем не бывало. Джесс остается смо-
треть ей вслед. Это она уходит, а не он. Все 
наоборот.

Я не раз наблюдала за Бетси из подсобки 
магазина рыболовных товаров. Оттуда откры-
вался фантастический вид на причал, величе-
ственные шхуны и серо-голубой океан. А вот 
из-за прилавка панорама была тоскливей: 
пыльное шоссе, мусор, линии электропере-
дачи и мотель, из которого я ушла ровно три 
года назад.
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Ушла я недалеко. Свернула с шоссе налево 
на Саут-Пир-роуд, потом еще раз налево, на 
Оушн-роуд и оказалась в самом центре Нар-
рагансетта, у главной площади и набережной. 
Там я нашла другой мотель и сняла номер, 
оплатив на неделю вперед. В номере приняла 
душ и тихо легла на пол, не зная, как быть 
дальше.

В конце концов я вышла на улицу и отпра-
вилась бродить к океану. Как символично, что, 
«потерпев в своей жизни кораблекрушение», 
я очутилась на берегу. Словно меня вынес-
ли сюда волны. Что делать? Жить дальше. 
Я осталась в Наррагансетте, и жизнь пошла 
своим чередом.

Через пару дней нашлось бесплатное жи-
лье: нужно было присматривать за пустующим 
домом. Он располагался на главной улице 
Нар рагансетта, Бостон-Нек-роуд, которая ве-
дет от автотрассы до самого центра. Конечно, 
не домик у моря, но тоже неплохо. 300 ква-
дратных метров, пустые комнаты, несложные 
обязанности по дому. Боxльшую часть времени 
я была предоставлена сама себе и почти нику-
да не выходила, только в магазин рыболовных 
товаров, где работала по утрам «ассистентом 
менеджера», что на деле означало помощни-
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ком продавца (он же хозяин), других наемных 
работников в магазинчике не было. Дела шли 
скромно. Владельцы помпезных яхт покупали 
снаряжение в более престижной части города, 
в известном на весь полуостров магазине-ре-
сторане.

Смена закончилась, Бетси давно убежала 
от Джесса, а я по-прежнему сидела в под-
собке. Все лучше, чем двигаться навстречу 
предстоящему событию, которое я пометила 
в календаре маленькими, очень маленькими 
буквами «НЙ». 4-е июля, День независимо-
сти, визит к родителям.

— Эй, Манхэттен!
На пороге подсобки стоял Бобби, желчный, 

но вполне сносный старикашка шестидесяти 
семи лет от роду, мой работодатель. В пер-
вый же день работы он прозвал меня Ман-
хэттен, но в остальном относился по-боже-
ски. Я единственная, кто его не раздражал. 
А раздражали его все, особенно немногочи-
сленные постоянные покупатели: это они не 
давали ему уйти на заслуженный отдых. Бобби 
ворчал, что хочет закрыть магазин, еще с тех 
пор, когда жена вернулась к нему в первый 
раз. Теперь они уже были трижды женаты, а 
торговля удочками и прочей мелочью шла все 
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так же худо-бедно, как и много лет назад. Что 
ни неделя Бобби говорил, что мне пора искать 
себе новую работу. Что ни день он обещал, 
что магазин скоро закрывается.

— Разве тебе не надо к родителям?
Ну что сказать? Надо. Точно надо.
— Как раз думаю об этом, — ответила я.
У Джоша, моего старшего брата, свадьба. 

Меня ждут дома, в пригороде Нью-Йорка, где 
я выросла и почти не бывала последние три 
года. Будут бесконечные расспросы. Как дела 
на личном фронте? А когда на твоей свадь-
бе погуляем? Что будешь делать после Род-
Айленда? И, собственно, почему ты все еще 
там?

— Тогда думай за прилавком. У нас ан-
шлаг, — желчно заявил Бобби.

Аншлаг — это когда больше двух покупа-
телей одновременно. В магазине стояло трое, 
в том числе юная официантка из того самого 
рыбного ресторана-магазина. Она часто загля-
дывала к нам во время перерыва. Непонятно 
зачем. За три года она не купила даже леденца.

Впрочем, не мне судить. Мое пристрастие к 
этому магазину и захолустному рыбацкому по-
селку тоже не все понимали. Специально для 
любопытных (и, может быть, для самой себя) 
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я нашла благовидное объяснение: я осталась в 
Наррагансетте для того, чтобы снять докумен-
тальный фильм о женах рыбаков и о том, как 
они живут без мужей, когда те уходят в море.

Поначалу идея казалась удачной, однако 
завершение работы над фильмом отодвига-
лось все дальше и дальше. Поначалу я хотела 
опросить четырех, максимум пять жен.

К моменту отъезда я работала с женой 
№107.

По последним подсчетам.
У меня в голове все перепуталось. Я пе-

рестала различать кто есть кто. Лица и био-
графические данные слились в единую массу: 
светлые волосы стали темными, курение сме-
нилось грызением ногтей, татуировки — оч-
ками. Три Энни, четыре Джен, шесть Кристин, 
одна Дейзи, семь Джил, две Лорен, четыре 
Линды, три Гейл, пять Джози, три Нины, че-
тыре Терезы, одна Кэрри, пять Николь, шесть 
Эмили, восемь Мэгги, четыре Дианы, три 
Кристи, две Сью, четыре Бет, девять Джули, 
три Мары, семь Люси, две Джун, пять Кейт, 
две Лорны, четыре Сары. Я перестала видеть 
отдельных людей, я перестала слышать, что 
они мне говорят.

Я видела только Мэтта.


