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«…Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово 
«немец» для нас самое страшное проклятье. От-
ныне слово «немец» разряжает ружьё. Не будем 
говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. 
Если ты не убил за день хотя бы одного немца, 
твой день пропал. Если ты думаешь, что за тебя 
немца убьёт твой сосед, ты не понял угрозы. Если 
ты не убьёшь немца, немец убьёт тебя. Он возь-
мёт твоих [близких] и будет мучить их в своей 
окаянной Германии. Если ты не можешь убить 
немца пулей, убей немца штыком. Если на твоём 
участке затишье, если ты ждёшь боя, убей немца 
до боя. Если ты оставишь немца жить, немец по-
весит русского человека и опозорит русскую жен-
щину. Если ты убил одного немца, убей другого — 
нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не 
считай дней. Не считай вёрст. Считай одно: уби-
тых тобою немцев. «Убей немца!» — это просит 
старуха-мать. «Убей немца!» — это молит тебя 
дитя. «Убей немца!» — это кричит родная земля. 
Не промахнись. Не пропусти. Убей!»

(И. Г. Эренбург, из статьи «Убей!», 
газета «Красная Звезда», 24 июля 1942 г.)

Пролог

— Здорово, дед!
— И тебе не хворать, Игорек!

Дедуля — крепкий широкоплечий восьмидесятилет-
ний старик, радостно обнял меня, кольнув через рубаш-
ку орденами.

— А ты чего при параде? — спросил я, отстранив-
шись и оглядывая впечатляющий дедов «иконостас».

Три ордена Красного Знамени, четыре Красной Звез-
ды, медали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону 
Кавказа», еще два десятка, в том числе экзотические по-
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слевоенные «За рейд на Энтеббе» и «За штурм Окина-
вы». Ну и венец всего — орден Ленина и «Золотая Звез-
да» Героя Советского Союза. И ни одной юбилейной! Их 
дед вообще не признавал.

— Так я сегодня с ребятами в школу к пионерам хо-
дил! — объяснил дед, сдувая несуществующую пылинку 
с рукава роскошного белого маршальского кителя. — 
Про начало Великой Отечественной войны им расска-
зывали. Сейчас жены подъедут, и мы в ресторан пой-
дем — сослуживцы банкетный зал в «Астории» сняли. 
Посидим, помянем…

Его «ребята» — это, скорее всего, генерал-полковник 
Михаил Сергеевич Барский и генерал-лейтенант Мак-
сим Юрьевич Зеленецкий. Вечные друзья-напарники.

— Ты извини, что я в такой день без приглашения! 
Просто во время нашего крайнего телефонного разго-
вора я немного недопонял, что за узбеки тебя обидели?

— Обидели? Меня? Узбеки? — расхохотался дед. — 
Ты чего, полковник, охерел?

Я, глядя на его здоровенные, с набитыми костяшками 
кулаки, тоже усмехнулся — дедуля до сих пор в наш ведом-
ственный спортзал ходит, в спаррингах с молодыми капи-
танами и майорами участвует. Попробуй  его обидеть!

— Связь плохая была, половину слов не расслы-
шал, — объяснил я.

— Так ты в командировке был? — уточнил дед.
— Да, в САСШ.
— Погоди-ка, — посерьезнел дед. — Так это твоя 

группа президента… того?
— Моя, — кивнул я.
Вообще-то это секретная информация, но дедуле 

сказать можно — как-никак бывший начальник нашей 
«конторы».

— Ай, молодцы! — Дед с такой силой хлопнул меня 
по плечу, что я чуть не упал. — Мне генеральный секре-
тарь уже звонил, докладывал результаты операции.

— Папа тебе звонил? Только из-за этого? — немного 
удивился я.
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— Нет, там еще… кое-что надо было решить, — от-
махнулся рукой дед. — В общем, сверлите дырочки — 
через неделю награждение в Кремле! «Знамя» вам све-
тит железно!

— Спасибо, дед! — поблагодарил я. — Так вот эти 
самые САСШ такой медвежий угол — мобильная связь 
с большими трудностями работала. Даже наша «Крас-
ная пчела». Вот я и не понял тебя.

— Я тебе про родственников Хуршеда Альбикова 
рассказывал, — хмыкнул дед. — Они хотели на откры-
тие памятника половину Узбекской ССР притащить, 
просили посодействовать с транспортом — в рейсовые 
самолеты все не влезали, пришлось им три военных 
борта подогнать.

— Генералу Альбикову памятник ставят? А почему я 
ничего не знаю? — удивился я. — Когда открытие, где?

— Еще не скоро! На пятидесятую годовщину его ге-
роической гибели — в ноябре. В Москве, на площади 
Памяти бойцов специальных войск.

Наш разговор прервала впорхнувшая в комнату ба-
бушка:

— Игорьки! Все уже готовы! Машины у подъезда. Вы 
идете?

— Да, Мариночка, сейчас! — ласково улыбнулся жене 
дед. — Дай нам минутку!

— Игорь! Ну что же ты? — укоризненно покачав го-
ловой, сказала бабушка мужским голосом. — Не подво-
ди меня, просыпайся!

Не понял! Почему это над нами вместо потолка вода 
плещется? Черная такая, как в торфяном болоте. И куда 
дед с бабкой подевались? Я тут, выходит, один стою? 
Нет — плыву! Вернее, тону в этой странной черной 
жиже. Только сквозь набитую в уши вату доносится не-
разборчивое «бу-бу-бу». По интонации понимаю — то 
ли кто-то зовет, то ли ругается. Уж очень экспрессивно 
звучит незнакомый голос. Вот ведь неймется человеку. 
Я тут, можно сказать, отдыхаю… Однако почему-то не 
могу вздохнуть. Что-то стискивает грудь! Наверное, эта 
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черная вода. Бр-р-ррр! Какая гадость! Неохота поды-
хать в болоте! А раз неохота — надо выбираться наверх! 
Вроде там блеснуло нечто… светлое. Может, солнце?

Ну-ка, Игорек, гребем ручками! И ножками себе по-
могаем! Наверх, наверх! Сквозь пугающую черноту, 
к яркому пятну небесного светила! А воздуха в легких 
все меньше, в висках стучит, сердце колотится… Неу-
жели не дотяну? До поверхности всего ничего — один 
рывок. Делаю страшное усилие — и… открываю глаза! 
Ничего себе бред привиделся!

Надо мной виднеется светлое пятно. Моргнув пару 
раз, понимаю — это не солнце, это человеческое лицо. 
Усатое — значит, мужчина.

Зрение постепенно приходит в норму, круги перед 
глазами исчезают, и я отчетливо вижу — у мужика серые 
усталые глаза, набрякшие веки, свежий шрам на правой 
щеке, полуседые русые волосы. Шея затянута воротни-
ком защитного цвета. На красных петлицах — три ру-
биновые «шпалы». Лицо кажется мне смутно знакомым. 
Определенно я этого мужика где-то видел. Только без 
усов и этих… складок на лбу.

Кто же это?
— Наконец-то очнулся! — радостно восклицает «зна-

комый незнакомец» и участливо добавляет: — Как ты 
себя чувствуешь, сынок?

Эге! Я действительно его сын или это такое обраще-
ние старшего к младшему?

— Отлично! — отвечаю я. Но вместо нормальной 
речи из горла вылетает хрип.

Что это со мной?
Память возвращается вся. Сразу! Я, Игорь Викторович 

Глейман, неизвестным образом переместился на шесть-
десят пять лет назад, в 1941 год, в тело своего деда, кото-
рому на тот момент было шестнадцать лет. И несколько 
дней после этого пытался выбраться к своим из немец-
кого окружения. Выбрался, получив по дороге тяжелую 
контузию. Последнее воспоминание — влетающая в го-
спитальную палату граната. И чувство полного бессилия…



ЧАСТЬ 1

29 июня 1941 года.
Восьмой день войны

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, —
Идёт война народная, 
Священная война! 
(«Священная война». 
Композитор: А. Александров. 
Слова: В. Лебедев-Кумач. 1941 г.)
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Из сводки Советского Информбюро1

29 июня финско-немецкие войска перешли 
в наступление по всему фронту от Баренцева моря 
до Финского залива, стремясь прорвать наши укре-
пления по линии госграницы. Неоднократные атаки 
финско-немецких войск были отбиты нашими вой-
сками. В результате боёв за день противник, оста-
вив в целом ряде пунктов сотни убитых и пресле-
дуемый огнём нашей артиллерии, отошёл к своим 
укреплениям.

На ВИЛЬНЕНСКО-ДВИНСКОМ направлении попыт-
ки подвижных частей противника воздействовать 
на фланги и тыл наших войск, отходящих в резуль-
тате боёв в районе ШАУЛЯЙ, КЕЙДАНЫ, ПОНЕВЕЖ, 
КАУНАС на новые позиции, успеха не имели. Энергич-
ными контратаками наших войск подвижным ча-
стям противника нанесён значительный ущерб как 
в личном составе, так и особенно в материальной 
части.

На МИНСКОМ направлении усилиями наших на-
земных войск и авиации дальнейшее продвижение 
прорвавшихся мотомехчастей противника оста-
новлено. Отрезанные нашими войсками от своих 
баз и пехоты мотомехчасти противника, находясь 
под непрерывным огнем нашей авиации, поставлены 
в исключительно тяжёлое положение. Отходящие 

1 Здесь и далее — подлинные сводки Советского Информ-
бюро. Орфография оригинала сохранена.
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от госграницы наши пехотные части прикрытия 
ведут ожесточённые бои и сдерживают продвиже-
ние моторизованных и пехотных войск противника 
на линии ЛИДА — ВОЛКОВЫСК.

На ЛУЦКОМ направлении сражение крупных меха-
низированных масс продолжается. Несмотря на ввод 
противником на этом направлении свежих танко-
вых частей, все его попытки прорваться на НОВО-
ГРАД-ВОЛЫНСКОМ и ШЕПЕТОВСКОМ направлениях 
отбиты; рядом последовательных и непрерывных 
ударов наших танковых войск и авиации большая 
часть танковых и моторизованных войск против-
ника разгромлена.

По словам пленных, одна танковая дивизия про-
тивника в бою под г. Лида полностью уничтожена.

Наша авиация вела успешные воздушные бои с ави-
ацией противника, непрерывно бомбардировала его 
прорвавшиеся танковые части и моторизованную 
пехоту и мощным ударом с воздуха способствовала 
нашим войскам, особенно на Луцком направлении.

*  *  *

Гитлер и его генералы, привыкшие к лёгким побе-
дам на протяжении всей второй империалистиче-
ской войны, сообщают по радио, что за семь дней 
войны они захватили или уничтожили более 2000 
советских танков, 600 орудий, уничтожили более 
4000 советских самолётов и взяли в плен более 
40 000 красноармейцев; при этом за тот же период 
немцы потеряли будто бы всего лишь 150 самолётов, 
а сколько потеряли танков, орудий и пленными — об 
этом германское радио умалчивает.

Нам даже неловко опровергать эту явную ложь 
и хвастливую брехню.
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На самом деле положение рисуется в совершенно 
другом свете. Немцы сосредоточили на советской 
границе более 170 дивизий; из них по крайней мере 
третья часть представляет танковые и мотори-
зованные дивизии. Воспользовавшись тем, что со-
ветские войска не были подведены к границам, нем-
цы, не объявляя войны, воровским образом напали 
на наши пограничные части, и в первый день войны 
хвалёные немецкие войска воевали против наших 
пограничников, не имевших ни танков, ни артилле-
рии. К концу первого дня войны и весь второй день 
войны только передовые части наших регулярных 
войск имели возможность принимать участие 
в боях, и только на третий, а кое-где на четвёр-
тый день войны наши регулярные войска успели 
войти в соприкосновение с противником. Именно 
ввиду этого удалось немцам занять Белосток, Грод-
но, Брест, Вильно, Каунас.

Немцы преследовали цель в несколько дней со-
рвать развёртывание наших войск и молниеносным 
ударом в недельный срок занять КИЕВ и СМОЛЕНСК. 
Однако, как видно из хода событий, немцам не уда-
лось добиться своей цели: наши войска всё же сумели 
развернуться, и так называемый молниеносный удар 
на КИЕВ, СМОЛЕНСК оказался сорванным.

В результате упорных и ожесточённых боёв за 
период в 7–8 дней немцы потеряли не менее 2500 
танков, около 1500 самолётов, более 30 000 плен-
ными. За тот же период мы потеряли: 850 самолё-
тов, до 900 танков, до 15 000 пропавшими без вести 
и пленными.

Такова картина действительного положения на 
фронте, которую мы с полным основанием проти-
вопоставляем хвастливым сообщениям германского 
радио.
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Итоги первых 8 дней войны позволяют сделать 
следующие выводы: молниеносная победа, на кото-
рую рассчитывало немецкое командование, про-
валилась; взаимодействие германских фронтов 
сорвано; наступательный дух немецкой армии по-
дорван; а советские войска, несмотря на их позднее 
развёртывание, продолжают защищать совет-
скую землю, нанося врагу жестокие и изнуряющие 
его удары.
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Из дневника генерала Гальдера1

На фронте группы армий «Юг» все еще про-
должаются сильные бои. На правом фланге 1-й тан-
ковой группы 8-й русский танковый корпус глубоко 
вклинился в наше расположение и зашел в тыл 11-й 
танковой дивизии. Это вклинение противника, оче-
видно, вызвало большой беспорядок в нашем тылу 
в районе между Бродами и Дубно. Противник угро-
жает Дубно с юго-запада, что при учете больших 
запасов вооружения и имущества в Дубно крайне не-
желательно.

В тылу 1-й танковой группы также действуют 
отдельные группы противника с танками, которые 
даже продвигаются на значительные расстояния.

Необходимо глубоко продумать вопрос о своевре-
менном создании соответствующей группировки 
в группе армий «Юг» для ведения ею дальнейших опе-
раций. Существующая группировка не соответству-
ет предстоящим задачам группы армий «Юг». Даль-
нейшая задача группы армий «Юг» состоит в том, 

1 Франц Гальдер (нем. Franz Halder) (1884–1972) — во-
енный деятель Германии, генерал-полковник. В период с 1938 
по 1942 год — начальник штаба Верховного командования су-
хопутных войск вермахта. В сентябре 1942 года смещен Гит-
лером с этого поста в связи с провалом стратегии немецкого 
командования в битве на Волге и Северном Кавказе. В июле 
1944 года арестован по подозрению в причастности к поку-
шению на Гитлера и помещён в концлагерь Дахау. Здесь и да-
лее — подлинные выдержки из его дневника.


