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Этот человек имел отношение к науке о растениях и 
знал много разных вещей. Знал, например, что есть такое 
понятие: спящая почка. У яблони ее не видно, но садовник 
умелой обрезкой дерева может заставить ее пробудиться, 
и тогда на гладком месте вдруг выстреливает новый побег. 
Старый знакомый (…) однажды сказал ему, что и у человека 
бывает что-то похожее на это явление. Ты можешь про-
жить долгую жизнь и даже отойти в лучший мир, так и не 
узнав, кто ты — подлец или герой. А все потому, что твоя 
жизнь так складывается — не посылает она испытаний, 
которые загнали бы тебя в железную трубу, где есть толь-
ко два выхода — вперед или назад. Но может и послать.

Владимир Дудинцев. 
«Белые одежды»

Я назвал это чувство радостью, и это научный тер-
мин, который нельзя отождествлять со счастьем и удо-
вольствием. У моей радости есть с ними одно общее свой-
ство — каждый, кто их испытал, хочет их вернуть. Сама 
по себе радость скорее похожа на особую печаль, но это 
именно те муки, которых мы жаждем. Несомненно, каж-
дый, кто их испытал, не променял бы их на все удоволь-
ствия мира. Удовольствия, как правило, в нашем распоря-
жении; радость нам неподвластна.

Клайв Стейплз Льюис
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Глава первая

ЮНОСТЬ МЕЧНИКА

— Почему свет не говорит с людьми каждоднев-
но, каждую секунду, каждое мгновение нашей жизни? 
Мы бы так этого хотели: слышать его, быть всегда 
с ним!

— Мы только притворяемся, что хотели бы. Мы 
очень быстро перестали бы его слушать! Мы фыр-
кали бы на свет, как фыркаем на родителей, отво-
рачивались бы, притворялись глухими. А это был бы 
даже не абсолютный тупик, а даже не знаю как на-
звать. Хуже тупика.

Бэтла и Гелата 
(из диалога)

Арей сидел на берегу быстрой предгорной реки и 
смотрел на свое отражение. Река вздрагивала от 
скрытой силы. Сотрясала камни на дне. Вода не-
прерывно сменялась, и Арею казалось: она одно за 
другим уносит его отражения, а на месте унесен-
ных рождаются новые.

Арей зачерпнул воды ладонью. Стал пить. По-
том, бросившись на живот, окунул в реку голову и 
раскинул руки. Река шевелила его, сдвигала, пыта-
лась унести с собой. Арей лежал и смеялся в воду, 
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пока не закончился воздух. Тогда он встал и выбрал-
ся на берег.

Арей был изящен и тонок. Маленькая бородка. Не-
большие усики. На голове — короткий ежик волос. 
За спиной у Арея вздымались огромные крылья. Он не 
любил убирать их, как другие стражи. Никакой де-
материализации! Если у тебя есть крылья, зачем их 
прятать? К тому же от частых дематериализаций 
перья портятся, как волосы от частого мытья.

Давая крыльям обсохнуть, Арей взмахнул ими, и 
река пошла рябью от сотен сорвавшихся с перьев 
капель. Раскинув крылья, он встал по ветру. Сто-
ять с распахнутыми крыльями было непросто. Он 
постоянно чувствовал тугое давление воздуха, сби-
вавшее его с ног. Попытался дотянуться до ствола 
молодой ивы, но сильный порыв ветра толкнул его в 
грудь, и, чтобы не упасть, Арей взлетел.

Набрал высоту. Понесся к реке, сделал у воды 
«бочку», затем «змейку» и дальше уже летел без фи-
гур, изредка снижаясь, чтобы зачерпнуть ладонью 
воды. Легок и стремителен был его полет. Не заду-
мываясь, Арей повторял все изгибы реки, легко уходя 
от столкновения с накрененными деревьями.

Сияло солнце. Река, разбиваясь о выступавшие 
камни, обдавала Арея брызгами. Крылья надежно 
опирались о воздух. Чувствовали все его потоки, ло-
вили малейшие случайные ветерки, налетавшие с 
берегов, сверху и снизу, и либо использовали их, либо, 
уклоняясь, позволяли им безобидно скользить по пе-
рьям.

Но тревога все равно грызла Арея. Он не чувство-
вал себя таким же счастливым, как в Эдеме. Не мог 
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летать столь же безмятежно. Не испытывал боль-
ше той незримой любви и защиты, которые прежде 
постоянно были с ним и которых он раньше совсем 
не ценил.

Теперь Арей был сиротой. Но не несчастным си-
роткой, а сиротой, добровольно бросившим своего 
отца и рассекшим связывающую их пуповину…

Впереди показался утес. Огромный, черный, нависа-
ющий над рекой. Сдавливал, преграждал русло. Пропу-
скал под собой бурлящую, негодующую реку. Арей раз-
вернул крылья параллельно земле, на мгновение почти 
встав на воду, затем вскинул их над головой, несколь-
ко раз с силой взмахнул и — опустился на утес. Здесь 
он сел и, повернув голову, стал рассматривать свои 
крылья.

Его волновали даже не темные перья, которых 
теперь было больше половины. Темные перья появля-
лись у Арея и прежде, еще в Эдеме. Порой они темне-
ли, затем, когда он разбирался, где допустил ошиб-
ку и исправлялся, опять светлели. Перья были как 
зеркало, позволявшее взглянуть на свое внутреннее 
состояние со стороны.

Ладно! Темные перья, и темные! Копаться в себе 
Арей никогда особо не любил. Он не Троил, в конце 
концов, который наказывает себя за малейшую ду-
шевную слабость и из любой черной точки на кон-
чике пера устраивает трагедию. Черные перья, или 
серые, или белые! Какая, в конце концов, разница! 
Крылья должны обеспечивать полет, и все! На ско-
рость цвет не влияет! А летает Арей лучше Троила! 
Лучше их всех!!!

Арей подумал об этом, и остатки хорошего на-
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строения смялись как подгнившая груша, на ко-
торую наступили сапогом. Летает или летал? 

В последние недели в крыльях возникла какая-то 
онемелость. Каждое утро, просыпаясь, он чувство-
вал то, что чувствует человек, отлежавший во сне 
руку. Приходилось долго разрабатывать крылья и 
много летать, прежде чем контроль над ними вос-
станавливался.

— Что ты тут делаешь? — внезапно раздался го-
лос за спиной у Арея.

Даже не оборачиваясь, Арей узнал Лигула. У него 
был неприятный, стеклянный какой-то голосок. 
Вроде бы и ласковый, и участливый, но ужасно про-
тивный. Арей любил искренних стражей, у которых 
всякое слово равно чувству. Хорошо стражу — хохо-
чет. Плохо — огрызается, забивается в угол. Пусть 
даже кричит, ругается, но не хитрит и не выдав-
ливает улыбку.

С Лигулом все было иначе. Он обволакивал, вти-
скивался в душу. Расспрашивал, всегда узнавал под-
робности и никогда ничего не забывал. Любил под-
ружиться, а потом предать. Причем и дружил, 
кажется, искренне, и предавал искренне. Все это у 
него как-то сочеталось.

Арей иногда думал о Лигуле и удивлялся, как много 
подлости в нем умещается. Бездна подлости. Океан. 
Но раз столько подлости, значит, столько же было 
в нем в момент творения чистоты, искренности, 
радости. Потому что для подлости тоже нужна 
глубина, а глубина всегда задается изначально.

Сейчас же с Лигулом вообще нереально было об-
щаться. Стоило, положим, Арею случайно упомя-
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нуть при нем, что у него паршивое настроение, как 
Лигул сразу выкатывал глазки и хватал его за руку:

— Ах! Ты устал! Ах! Ты заболел!
Проходил день или два. Арей уже успевал забыть, 

что когда-то там жаловался на настроение, но 
Лигул помнил. И при случае будто случайно заявлял 
Кводнону:

— Арей хочет вернуться к свету!
Кводнон вздрагивал и, поворачиваясь, пристально 

смотрел на Арея:
— Ты хочешь вернуться? Арей, почему?
— Куда вернуться? Я ничего такого не говорил, — 

торопливо возражал Арей.
— Ну Арей, ты же говорил, что у тебя скверно 

на душе? Говорил или нет? Вот я и подумал, что ты 
скучаешь без света, — пищал Лигул.

Кводнон больше не слушал Лигула. Про Лигула он 
давно все знал и едва ли заблуждался на его счет. 
Он смотрел на Арея. Арей же старался не смотреть 
на Кводнона. Тот гибок и силен, его тонкое лицо ис-
полнено нервной красотой мысли, но последнее вре-
мя с ним что-то происходит. Половина лица ста-
новится менее подвижной. Кожа обвисает, точно 
мумифицируется, и это страшно вдвойне, потому 
что другая половина лица остается такой же пре-
красной, как тогда в Эдеме, когда многие пошли за 
ним, пораженные невероятной красотой, которой 
полыхало это озаренное светом вдохновенное лицо. 
Тогда они подумали, что это свет самого Кводнона. 
Но он оказался лишь отблеском.

— Разве мы не ушли все вместе? Разве это не 
было нашим общим решением? Разве мы не собира-



12

емся проложить СВОЙ ПУТЬ? — спрашивал Кводнон 
медленно и страшно.

— Да, — эхом откликался Арей. — Свой путь!
Он не кривил душой. Он действительно собирал-

ся прокладывать свой путь. Только не понимал, по-
чему должен прокладывать его с такими, как Лигул.

Сейчас, на камне над рекой, Лигул топтался ря-
дом с Ареем. Пытался заглянуть ему в лицо, но Арей 
стоял на краю утеса, и забежать вперед Лигул ни-
как не мог. Да еще эти раскинутые крылья! Арей 
скрыт за ними как за щитом.

— Что ты тут делаешь? — нетерпеливо повто-
рил Лигул.

— Стою, — ответил Арей, по-прежнему глядя 
лишь на воду.

— И все?
— А что ты хочешь, чтобы я делал?
Лигул некоторое время ждал продолжения, но, 

увы, продолжения не было. Арей старался отвечать 
кратко, потому что Лигул даже из одного слова мог 
вылепить невесть какие конструкции лжи.

«Арей стоит! — скажет он Кводнону. — Арей, ты 
признаешь, что ты стоял? Я ведь не искажаю фак-
ты? А ведь обычно ты такой деятельный! Когда де-
ятельные люди стоят, они что-то задумывают, не 
так ли? Расскажи нам с Кводноном, что ты заду-
мал! Может, тебя что-то тревожит? Мы же дру-
зья!»

Арей, конечно, что-то прорычит. Он не считает 
Лигула другом, да и Кводнона теперь тоже. Но гово-
рить об этом нельзя. Лигул сразу зацокает язычком. 
Его маленькое личико выразит искреннее огорчение.
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«Ты злишься, Арей? Почему? Ты нам не доверяешь? 
Может, объяснишь почему?»

Но сейчас всю эту цепочку было не раскрутить. 
Арей просто молчал, и Лигула это выводило из себя.

— Значит, крылышки сушишь? — невинно спро-
сил он.

Голос у него был дружеский, участливый. Но Арея 
этим было не обмануть. Он понимал зависть Лигула. 
У Лигула крылья отпали одним из первых. Облетели 
как осенние листья. Некоторое время на лопатках 
еще сохранялись культяпки, похожие на присохшие 
к ветке черенки скелетированных листьев. Все жда-
ли, пока они исчезнут, но культяпки почему-то не 
исчезали. Напротив, они укорачивались, толстели, 
сливались со спиной и при каждом шаге вздрагивали, 
как подушки жира. Арею уже понятно было, что со 
временем жир слежится и образует горб.

— Да, — ответил Арей. — Сушу. Ты как всегда 
наблюдателен.

Иронией Лигула не прошибить. Он и иронию уме-
ет использовать во вред. Главное, что Арей загово-
рил. Неуязвимо только молчание. Когда же Арей го-
ворит, всегда можно найти лазеечку для змеиного 
жала.

— Да, — мягко согласился Лигул. — Наблюдатель-
ности у меня не отнять. Я замечаю… только не оби-
жайся… ты стал летать как-то хуже… Нет, все 
так же быстро, я не спорю… Но что-то стало про-
падать. Какая-то, знаешь, легкость полета! Рань-
ше ты летал как мастер, а сейчас — как умелый 
ученик… Да и перья, знаешь, какие-то ломкие стали. 
Вот еще одно выпало. Ай-ай!
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Лигул наклонился и, подняв с камня крохотное 
перышко, смиренно протянул его Арею. Двумя паль-
чиками протянул. Мизинец с длинным аккуратным 
ноготком предупредительно отставлен. Арей поко-
сился на перо. Да, сомнений нет. Это действитель-
но перо из его крыла. Не птичье, не какое-нибудь 
еще. Его перо.

— Спасибо! — сказал Арей.
Лигул вздрогнул точно от удара и едва не упал в 

реку. Арей еще мог говорить «спасибо», Лигул и Квод-
нон уже давно нет.

— И кого ты благодаришь? — завопил Лигул в 
ужасе. — Кого?!

— Тебя, — сказал Арей. — Перышко вот ты мне 
нашел! Я и сказал «спа…».

— НЕ-ЕТ! — Лигул попятился. — Ты безумец! Ты 
еще на что-то надеешься! Надо гадить Ему, га-
дить!.. Отомстить Ему надо!

— За что? — спросил Арей. — Разве у нас что-то 
отняли, когда мы ушли из Эдема? Он был к нам ве-
ликодушен.

— Ничего не отняли?! — зашипел Лигул. — Ниче-
го? А мои крылья? А лицо у Кводнона? А маголодии?

— Никогда не любил играть на флейте, — сказал 
Арей без сожаления.

— Твой свет нам ничего больше не дает! Вообще 
ничего! Мы тратим только то, что у нас есть!.. 
Живем на старых запасах! А что потом? Что бу-
дет, когда они исчерпаются?

— Ну, это уже не Его вина. А ты как хотел? Об-
рубить все связи и что-то продолжать получать?.. 
Не думай, что я сожалею о своем уходе. Я ни о чем 
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не сожалею. Но все же тут что-то одно: или пле-
вать в колодец, или пить из него воду.

Бровки Лигула на мгновение вскинулись, и Арей без-
ошибочно понял, что его фразу запомнили и сегодня 
же передадут Кводнону. Эх, Лигул, Лигул! А ведь когда-
то и ты был светлым стражем и плакал порой от 
радости и восторга, целуя лепестки цветов! А какой 
у тебя был почерк! Лучший в Эдеме! Каждая буква 
прекрасна, как готический замок! А завитушки, а пе-
реходы между буквами, а рисованные элементы! Если 
твоим полетом, Лигул, никто никогда не наслаждал-
ся, ибо летал ты как сброшенный с горы пингвин, то 
смотреть, как ты пишешь, собирался весь Эдем!

— Конечно, побежишь сейчас к Кводнону? Опять 
у меня будут неприятности, — сказал Арей.

Лигул едва не облизнулся от удовольствия. Он 
обожал комбинации, когда кто-то просил его чего-
то не делать. Такая просьба создает страх, а 
страх порождает зависимость. Лигул же обожал, 
когда кто-то от него зависим.

— А что? Советуешь промолчать? — спросил он 
вкрадчиво.

— Да нет. Почему? Говори, конечно… — зевнул 
Арей, быстро заступая Лигулу за спину, чтобы пре-
градить путь к отступлению. Теперь тот, не имея 
крыльев, никак не покинул бы утес.

Лигул пугливо оглянулся. Внизу плескала и ревела 
вода.

— Жарко сегодня. Не купался еще? — невинно 
спросил Арей.

— Нет! — взвизгнул Лигул. — Не делай этого! Я не 
умею плавать! Ты пожалеешь!


