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Глава

01
Ближе к вечеру началась гроза, и плотные серые тучи 

повисли над озером, точно свернутые в шарики носки, 

высыпавшиеся из корзины для грязного белья. Холод-

ный ветер срывал листья с вязов, дубов и кленов, ко-

торые росли на берегу, и белые флоксы и черноглазые 

гибискусы склоняли перед ним свои головки.

Лето подходило к концу, как-то слишком быстро.

Джон Мэйл шел по плавучему доку «Проката лодок 

Ирва», окутанному вонью бензина, дохлой, высохшей 

на воздухе мелкой рыбы и водорослей, а за ним, засу-

нув руки в карманы потрепанных габардиновых брюк, 

тащился старик хозяин. Мэйл не имел ни малейше-

го представления о старых устройствах — дросселях1, 

грушах для подкачки топлива, карбюраторах и прочих 

штуках. Он прекрасно разбирался в диодах и резисто-

рах, сильных сторонах одного чипа и недостатках дру-

гого. Но в Миннесоте знания о лодках и обо всем, что с 

ними связано, — часть генетического наследия, и он без 

проблем сумел взять напрокат у Ирва четырнадцатифу-

товый2 «Лунд» с подвесным мотором «Джонсон 9.9». 

1 Акселератор на любом средстве передвижения, оснащен-
ном двигателем внутреннего сгорания. — Здесь и далее прим. пер.

2 Фут равен 0,3048 м. 14 футов — 4,3 м.
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Причем ему хватило водительских прав и банкноты в 

двадцать долларов.

Мэйл забрался в лодку, смахнул ладонью воду со 

скамейки и сел. Ирв, опустившись на корточки рядом, 

показал, как завести и заглушить мотор, как управлять 

лодкой и прибавить скорость. Урок занял тридцать се-

кунд, после чего Джон, прихватив с собой дешевую 

удочку с катушкой и пустой красный ящик из пласт-

массы, предназначенный для снастей, отплыл от берега 

озера Миннетонка.

— Возвращайся дотемна! — крикнул ему вслед Ирв.

Седовласый старик стоял на пристани и смотрел 

вслед отплывающей лодке.

Когда Мэйл вышел из плавучего дока, небо у него 

над головой было ясным, а воздух прозрачным и лет-

ним, хотя на западе что-то происходило, и он подумал, 

что приближается гроза, которая пока прячется за дере-

вьями. Впрочем, это не имело значения — всего лишь 

впечатление.

Он проплыл три мили1 вдоль берега на северо-вос-

ток. Вокруг озера, так плотно, что казалось, будто они 

касаются друг друга локтями, выстроились большие до-

ма из камня и кирпича, стоимостью в несколько мил-

лионов долларов каждый, с ухоженными лужайками, 

сбегающими к воде. Их украшали похожие на почтовые 

марки клумбы с цветами, над которыми потрудились 

профессионалы, а от них в разные стороны разбегались 

дорожки из крупной гальки. В траве сидели каменные 

лебеди и утки.

С воды все выглядело совсем иначе. Мэйл решил, что 

он забрался слишком далеко, но так и не нашел нужный 

1 Миля равна 1,61 км. 3 мили — менее 5 км.
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ему особняк. Он остановился и поплыл назад, затем 

сделал круг. Наконец, намного севернее, чем предпола-

гал, он заметил диковинный дом, похожий на башню, — 

местную достопримечательность. А дальше по берегу, 

один-два-три, да, вот он: камень, стекло и кедр, красная 

черепица и едва различимые за скатом крыши верхуш-

ки голубых елей, выстроившихся вдоль улицы. Клумба 

с пышными красными, белыми и голубыми петуниями 

патриотично украшала стену из плитняка на лужайке, 

сбегавшей к озеру. Рядом с плавучим доком в судоподъ-

емнике стоял открытый катер.

Мэйл заглушил мотор, и через некоторое время лод-

ка замерла на воде. Гроза еще пряталась за деревьями, 

и ветер начал стихать. Он взял удочку, отмотал леску и 

забросил ее в воду, без крючка и грузила. Она плавала 

на поверхности, но его это не беспокоило — со стороны 

казалось, будто он ловит рыбу.

Опустившись на жесткую скамью, Джон сгорбился 

и принялся наблюдать за домом. Однако там ничего не 

происходило, и через несколько минут он начал фанта-

зировать.

Мэйл отлично умел это делать и в определенном 

смысле был настоящим мастером. Когда-то его запи-

рали в качестве наказания, отбирали книги, запрещали 

играть и смотреть телевизор. Они знали, что он стра-

дал от клаустрофобии — это являлось частью наказа-

ния, — и тогда, чтобы не сойти с ума, он сбегал в мир 

фантазий, садился на кровати, поворачивался лицом к 

голой стене и смотрел собственные фильмы, наполнен-

ные сексом и огнем.

Энди Манетт была звездой в его ранних придуманных 

фильмах; потом стала появляться в них все реже и реже, а 



8  ДЖОН СЭНДФОРД

в последние два года и вовсе пропала. Он почти ее забыл. 

Но однажды Мэйл услышал призыв, и она вернулась.

Энди Манетт. Ее духиU могли оживить мертвеца. Вы-

сокая, стройная, с тонкой талией и большой белой гру-

дью, с удивительно изящной шеей, если смотреть на нее 

сзади, когда она укладывала свои темные волосы в вы-

сокую прическу, открывавшую маленькие ушки.

Мэйл уставился на воду, широко раскрыв глаза и 

выпустив из рук удочку, которая свисала с борта лод-

ки. Энди шла по темной комнате, направляясь к нему 

и сбрасывая на ходу шелковый халатик. Он улыбнул-

ся. Прикоснувшись к ней, почувствовал, какое у нее 

теплое, бархатное, безупречное тело. Джон ощущал его 

кончиками пальцев.

— Сделай это, — говорил он громко, не выдерживал 

и начинал хихикать. — Вот тут, внизу, — добавлял он.

Мэйл просидел час, потом еще один, время от време-

ни что-то произнося вслух, потом вздохнул, вздрогнул 

и, вернувшись в реальность, увидел, что мир вокруг из-

менился.

Небо стало серым, сердитым, со всех сторон насту-

пали нависавшие низко над землей тучи. Ветер набра-

сывался на лодку, и тонкая леска трепетала на поверх-

ности воды.

Пора.

Мэйл потянулся назад, чтобы завести мотор, и уви-

дел ее.

Она стояла у окна эркера в белом платье — хотя она 

находилась от него в трехстах ярдах, он узнал фигуру 

и неповторимую, наполненную вниманием и наблюда-

тельностью неподвижность. Он чувствовал ее взгляд. 

Энди Манетт была ясновидящей. Она могла проник-
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нуть в его мысли и произносила слова, которые он пы-

тался скрыть.

Джон Мэйл отвернулся, чтобы защититься от нее.

Чтобы она не узнала, что он идет за ней.

Энди Манетт стояла в эркере и смотрела, как дождь 

наступает на дом со стороны озера, а следом за ним 

подбирается мрак. На краю лужайки, сбегавшей к во-

де, ветер трепал высокие головки флоксов. К выходным 

они уже отцветут. А чуть дальше она увидела одиноко-

го рыбака в лодке с оранжевым носом, взятой напрокат 

у Ирва. Он сидел на одном месте с пяти часов, и, как ей 

показалось, без особого результата. Энди могла бы ска-

зать ему, что на дне здесь по большей части лишенный 

жизни ил и что сама она ни разу ничего не поймала с 

пристани.

В тот момент, когда она на него посмотрела, он по-

вернулся, чтобы завести мотор. Энди всю жизнь имела 

дело с лодками, и то, как рыбак двигался, подсказало 

ей, что он не умеет обращаться с подвесными мотора-

ми — не знает, как нужно сесть и одновременно его за-

пустить.

Когда он повернулся, Энди почувствовала его взгляд 

и подумала, удивив саму себя, что знает этого человека. 

Впрочем, он находился так далеко, что она даже не раз-

личала лица. И тем не менее все вместе — голова, глаза, 

плечи, движения — показалось ей знакомым…

Затем он снова дернул за веревку стартера и уже 

через несколько секунд помчался вдоль берега, одной 

рукой придерживая шляпу, другую положив на рычаг 

мотора. Энди решила, что рыбак ее не заметил. Их раз-

делила стена дождя.
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И она подумала: тучи затянули все небо, начали опа-

дать листья.

Конец лета.

Как же быстро.

Энди отвернулась от окна и прошла по гостиной, 

включая свет. Комната была обставлена с любовью и 

одновременно уверенной, твердой рукой: массивные 

дачные диваны и стулья, столы, сделанные на заказ ис-

кусными мастерами, светильники и ковры. В углу намек 

на принадлежность к секте шейкеров1, повсюду нату-

ральное дерево и ткани приглушенных тонов с вкрапле-

ниями ярких пятен — вспышка красного на ковре, пре-

красно сочетавшаяся с антикварным столиком из клена, 

голубая полоса, словно напоминание о небе за окном.

Дом, всегда теплый и уютный в прошлом, без Джор-

джа казался Энди холодным.

Из-за того, что он сделал.

Джордж, энергичный, постоянно в движении, веч-

ный спорщик, с умными глазами, грубым лицом, туч-

ный и агрессивный, тем не менее давал ей чувство за-

щищенности. А теперь… это.

Энди была стройной, высокой женщиной, с темными 

волосами и врожденным чувством собственного досто-

инства. Часто казалось, будто она позирует, хотя сама 

она этого не замечала. Просто руки и ноги принимали 

особое положение, голова склонялась набок, как будто 

художник рисовал ее портрет. Прическа и жемчужные 

1 Ш е й к е р ы  — протестантская религиозная секта в США, 
официальное название которой — Объединенное сообщество 
верующих во второе пришествие Христа.
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серьги без слов говорили о том, что она владеет ло-

шадьми и яхтами и проводит отпуск в Греции.

Она ничего не могла с этим поделать, да и не стала 

бы, даже если бы могла.

В лучах света, падающего из гостиной, Энди нача-

ла подниматься по лестнице, чтобы заняться дочерьми: 

завтра первый день в школе, нужно было выбрать одеж-

ду и пораньше уложить их спать.

На верхней площадке лестницы она собралась свер-

нуть направо, к их комнате — и тут услышала едва раз-

личимую музыку из непристойного фильма, которая 

доносилась с противоположной стороны.

Значит, они сидят у телевизора в большой спальне. 

Пока Энди шла по коридору, она услышала щелчок 

переключения канала, и к тому моменту, когда пересту-

пила порог, девочки с серьезным видом смотрели канал 

новостей «Си-эн-эн», на котором пара репортеров рас-

суждала про индекс потребительских цен.

— Привет, мам, — бодро сказала Женевьева, а Грейс 

подняла голову и улыбнулась, старательно делая вид, 

что очень рада ее видеть.

— Привет, — ответила Энди и принялась огляды-

ваться. — Где пульт?

— На кровати, — нисколько не смутившись, ответи-

ла Грейс.

Пульт от телевизора лежал посреди кровати на по-

крывале, довольно далеко от девочек. «Они его туда за-

бросили», — подумала Энди, взяла его и сказала:

— Извините.

После чего прошлась по каналам в обратном порядке 

и на одном из платных обнаружила постельную сцену в 

полном разгаре.

— Ну, вы даете! — с упреком проговорила она.
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— Нам полезно, — запротестовала младшая из доче-

рей, даже не пытаясь отрицать очевидное. — Для обра-

зования.

— Это не самый лучший способ, — заявила Энди и 

выключила канал. — Лучше спросить у меня, если вас 

что-то интересует. — Она посмотрела на Грейс, но стар-

шая дочь отвернулась — немного сердито и смущенно 

одновременно. — Ладно, — сказала Энди. — Давайте-ка 

соберем вещи в школу и примем ванну.

— Мы снова заговорили, как доктор, мама! — возму-

тилась Грейс.

— Извините.

Когда они шли по коридору в комнату девочек, Же-

невьева неожиданно выпалила:

— Господи, член у того мужика, как у жеребца!

На мгновение повисло потрясенное молчание, потом 

Грейс захихикала, через две секунды фыркнула Энди, а 

еще через пять все трое валялись на ковре в коридоре и 

хохотали до слез.

Всю ночь шел дождь, который прекратился на не-

сколько часов утром и снова начался.

Энди посадила дочерей в автобус, пришла на рабо-

ту на десять минут раньше и занялась записанными на 

прием пациентами; она внимательно их слушала, улы-

балась, стараясь успокоить и поддержать, иногда под-

пускала жесткости в голос. Она разговаривала с жен-

щиной, которая постоянно думала о самоубийстве; и 

еще с одной, считавшей себя мужчиной, оказавшимся 

в ловушке женского тела; с мужчиной, ставшим жерт-

вой навязчивой необходимости во всем контролировать 

жизнь своей семьи — он понимал, что ведет себя непра-

вильно, но ничего не мог с собой поделать.
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В полдень Энди прошла два квартала до магазинчи-

ка деликатесов и принесла оттуда пакет с ланчем для 

себя и напарницы. Они провели час, отведенный на 

ланч, разговаривая с бухгалтером о социальной защите 

и налогах на компенсацию по потере трудоспособности.

Днем выдался яркий момент: пришел интересный 

пациент, полицейский офицер, плотно опутанный мил-

лионами нитей хронической депрессии, который, по-

хоже, начал положительно реагировать на новый пре-

парат. Обычно мрачный, с нездоровым цветом лица, 

насквозь прокуренный, сегодня он смущенно улыбнул-

ся и сказал:

— Господи, эта неделя была лучшей за последние 

пять лет: я начал обращать внимание на женщин.

Манетт ушла с работы рано и поехала под противным 

моросящим дождем, от которого все вокруг развезло, в 

западный район Петли, к хаотичному скоплению белых 

коттеджей в стиле Новой Англии и зеленым игровым 

площадкам школы «Березка». Парковку окружал плот-

ный строй кленов, и Энди заметила в роскошных кро-

нах ярко-красные пятна осени. Дорожка ко входу шла 

через давшую имя школе березовую рощу, расцвечен-

ную золотистыми красками, радовавшими глаз в этот 

отвратительно серый день.

Она оставила машину на парковке и поспешила в 

школу, чтобы поскорее оставить позади душный запах 

дождя, висевшего над асфальтом, точно туман.

Встречи с учителями стали для нее привычной ру-

тиной, и Энди ходила на них каждый год в первый 

день занятий: она беседовала с учителями, всем улы-

балась, согласилась участвовать в празднике Дня бла-

годарения, выписала чек для факультатива по струн-
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ным инструментам. Мы с удовольствием работаем с 

Грейс, очень умная девочка, активная, лидер в школе, 

бла-бла-бла.

Манетт с удовольствием ходила на эти встречи и ра-

довалась, когда они заканчивались.

Потом они с девочками вышли из школы и обнару-

жили, что дождь пошел сильнее и со злобным шипени-

ем низвергается с обезумевшего неба.

— Вот что я тебе скажу, мама, — заявила Грейс, на-

блюдавшая за женщиной со сломанным зонтиком, ко-

торая почти бежала по улице, когда они остановились 

под козырьком у входа. Грейс всегда с очень серьезным 

видом разговаривала со взрослыми. — На мне сегодня 

отличное платье, и оно почти не помялось, так что я 

смогу надеть его еще раз. Давай ты заберешь машину, 

подъедешь сюда, и я сяду тут.

— Хорошо, — ответила Энди, подумав, что им дей-

ствительно нет смысла всем мокнуть.

— А я дождя не боюсь, — с вызовом сказала Жене-

вьева. — Идем.

— Подожди меня вместе с Грейс, — предложила Энди.

— Не хочу. Грейс боится, что она от воды растает, 

старая ведьма, — ответила Женевьева.

Грейс посмотрела в глаза сестре и сложила указа-

тельный и большой пальцы так, как будто собиралась 

ее ущипнуть.

— Ма-ам! — заныла Женевьева.

— Грейс, — укоризненно проговорила Энди.

— Сегодня, едва ты уснешь, — прошептала Грейс, ко-

торая отлично умела управляться с сестрой.

В свои двенадцать лет, старшая и более высокая из 

сестер, еще нескладная, она уже начала превращаться 
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в девушку. Очень серьезная, даже слишком, постоянно 

мрачная, словно ждала, что вот сейчас произойдет что-

то ужасное, Грейс собиралась стать врачом.

Женевьева же была бойкой, легкомысленной и шум-

ной и даже слишком хорошенькой. Уже сейчас, когда ей 

было девять, не вызывало сомнений, что мальчикам от 

нее не поздоровится. Причем многим. Но до этого еще 

было далеко. Сейчас она сидела на бетонном крыльце и 

пыталась оторвать подошву от кроссовки.

— Жен! — попыталась урезонить ее Энди.

— Она все равно оторвется, — ответила Женевьева, 

не поднимая головы. — Я тебе говорила, что мне нужны 

новые кроссовки.

По дорожке быстрым шагом прошел мужчина в пла-

ще и с непокрытой головой, которую он опустил, пыта-

ясь защититься от дождя. Дэвид Гердлер называл себя 

психотерапевтом и принимал активное участие в рабо-

те совета учителей и родителей. Жутко скучный тип, 

обожавший произносить сентенции о надлежащей роли 

в жизни и бессознательном поведении. Ходили слухи, 

что во время своих приемов он использует карты Таро. 

Гердлер всячески лебезил перед Энди.

— Доктор Манетт, — сказал он, кивнув и замедлив 

шаг. — Отвратительная сегодня погода.

— Да, — ответила Энди, но воспитание не позволи-

ло ей довольствоваться одним коротким словом, даже с 

человеком, который ей не нравился. — Говорят, дождь 

будет идти всю ночь.

— Да, я тоже слышал прогноз, — сказал Гердлер. — 

Послушайте, а вы видели «Тераподист» за этот месяц? 

Там есть статья о возвращении памяти…

Он еще пару минут что-то говорил, Энди машиналь-


