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Моим родителям
посвящается

Пусть покойник мирно спит;
Есть монаху тихий скит;
Птице нужен сок плода,
Древу — ветер да вода.
Я ж гляжу на дно ручья,
Я пою — и я ничья.
Что мне ветер! Я быстрей!
Рот мой ягоды алей!
День уйдет, а ночь глуха,
Жду я песни пастуха!
Ты, пастух, играй в трубу,
Ты найди свою судьбу,
В сизых травах у ручья
Я лежу — и я ничья.

(А. Н. Толстой «Мавка», 1909)

Разве мы можем знать истинную меру 
нашего счастья, если нам неизвестно, 
что ждет нас впереди?

(Э. М. Ремарк «Ночь в Лиссабоне», 1961)
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Глава 1



Нежданное 

путешествие

Эта осень

Такое ощущение, что местность — дома, улицы, 

комнаты — обладает памятью. И не просто хранит 

воспоминания, а норовит напомнить человеку все до 

мельчайшей детали с энтузиазмом давнего друга. Или 

безжалостностью врага.

Катерина боялась этого. Она боялась, что, как толь-

ко она переступит порог старого деревенского дома, 

прошлое обрушится и похоронит ее под тяжелым хо-

лодным пеплом своим. Поэтому сразу за облупленной 

бетонной стелой «Вечная память героям!» она сбросила 

скорость и успела рассмотреть и вид с моста, и пусту-

ющую будку от бывшего блокпоста (надо же, подума-

ла она, за все эти годы так и не убрали). Поэтому, уже 

заехав в поселок, остановилась у магазина, долго и бе-

столково раздумывала, что нужно купить, и решилась 

только на бутылку минеральной. Именно поэтому не 

нажимала на клаксон, чтобы разогнать устроившихся 

на проезжей части гусей, а выжидала, пока те сами ра-

зойдутся — должно быть, со стороны смотрелось очень 

глупо. Но все это было тщетно. Она неумолимо при-

ближалась к конечной точке своего путешествия.

Поселок городского типа Пряслень, улица Берего-

вая, дом 17.
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Вот и ворота. В самом конце улицы, на окраине по-

селка, рядом с заросшим палисадником. Заросший — 

не то слово, ворот почти и не видно из-за высокого 

бурьяна. Густая зелень, еще не тронутая сентябрем, 

сочные мясистые стебли в человеческий рост, увен-

чанные большими засыхающими зонтиками соцветий. 

Катерина остановила машину на обочине, ткнувшись 

бампером в заросли, заглушила двигатель и замерла. 

Больше всего на свете ей хотелось ударить по газам 

и смыться отсюда.

Она не видела этого забора семнадцать лет и с пер-

вого же взгляда поняла, что годы не прошли бесследно. 

Столбы и доски, крашенные некогда в темно-синий, 

стали совсем серыми, землистыми, и только кое-где 

виднелись задравшиеся лохмотья выгоревшей краски. 

Козырек над воротами скособочился. Низенькая ска-

мейка — непременный атрибут деревенской жизни, 

чтобы удобнее было судачить с соседями о прохожих 

и с прохожими о соседях, — вросла в землю, почти 

сгнила, и в ней явно поселились жуки-древоточцы, 

трудолюбиво превращающие ее в труху. У самой ка-

литки успела вырасти крепенькая стройная осинка, ее 

мелкие листочки трепетали, несмотря на безветренную 

погоду. Катерина почувствовала, будто и внутри у нее 

что-то вот точно так же дрожит.

Ну, довольно. Она отстегнула ремень безопасно-

сти и вышла, стараясь хлопнуть дверью как можно 

тише. Тщетная предосторожность, конечно, навер-

няка кто-нибудь уже наблюдает за ней из ближайших 

домов. Здесь так редко появляются новые лица. Ка-

терина внутренне пожелала, чтобы ее лицо как раз 

сочли новым — она не хотела, чтобы та давняя история 

хоть краем своей мрачной тени задела ее теперешнюю 

жизнь. Но это, конечно, невозможно.
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У машины она потопталась в нерешительности, 

стараясь не глазеть по сторонам. Потом, тяжко вздох-

нув, напролом полезла к калитке через бурьян.

«Репехи». Это слово заставило ее вздрогнуть, как 

будто кто-то громко произнес его над самым ухом. 

Надо же, семнадцать лет — и ни разу не вспомнила, что 

то, что она привыкла называть репейником, тут имено-

валось репехами. А стоило шагнуть из машины, как вот, 

пожалуйста, они самые. Репехи.

Рассохшаяся калитка, хоть и со сломанным засо-

вом, открываться не желала, видно, с той стороны двор 

зарос такими же сорняками по пояс. И Катерина, дер-

гая и толкая ее, вдруг почувствовала себя совершен-

но беспомощной. Она не понимала, зачем притащи-

лась сюда, зачем стоит у забора дома, являвшегося ей 

в самых темных кошмарах, да еще и пытается попасть 

в его двор, в его стены, под ту самую крышу… Ах да, 

покупатели! Дом хотят купить. И если она хочет изба-

виться от него навсегда, то лучше все-таки его продать. 

Тем более что большую часть пути она уже преодолела. 

Осталось немного — дойти до дома, переступить порог, 

осмотреться. Дождаться покупателей, оформить все 

бумаги, сходить к нотариусу, поставить подписи, взять 

деньги…

От таких обыденных мыслей стало полегче, и дом, 

невидимый из-за забора, но такой реальный, такой не-

сомненный, перестал казаться замком злой колдуньи 

посреди заколдованного леса. Солнце светило ярко 

и не по-осеннему жарко, и футболка под мышками 

стала пропитываться влагой. «Будь я героиней страш-

ной сказки, я бы точно не потела», — с истерической 

ноткой хмыкнула про себя Катерина. Теперь она раз-

глядела брешь: в заборе не хватало пары досок, как 

раз чтобы протиснуться взрослому человеку. Бог знает 

кому и зачем понадобилось ходить в сад заброшенного 
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дома… Щелкнув брелком сигнализации скорее по при-

вычке, чем от надобности, Катерина пролезла в дырку 

и очутилась во дворе. И вот…

Дом стоял перед ней. Меньше, чем казался ей 

в снах, и не такой мрачный. Скорее покинутый. 

Обычное человеческое жилище, давно отчаявшееся 

дождаться хозяев. Мутные незрячие оконные стекла, 

кое-где и вовсе выбитые. Белесый щербатый кирпич 

стен. В то время как по всей стране сельские дома 

строились из дерева (взять хотя бы деревни и поселки 

соседнего района той же области), в Пряслене с неза-

памятных лет велось строительство из кирпича благо-

даря местному кирпичному заводику, построенному 

еще до революции, или цигельне, как его тут называли. 

Проезжая сегодня мимо деревянных хат в маленьких 

селах вдоль трассы, Катерина видела среди них и за-

брошенные, покосившиеся, упирающиеся оконными 

переплетами в землю, с прорастающими через крышу 

кустами дурноклёна, и втайне даже тешила себя наде-

ждой, что и с этим домом приключилось то же самое. 

Если бы природа захватила дом в свой плен, Катерине 

бы не пришлось испытывать сейчас эту робость и этот 

страх. Но побороть кирпич даже буйной южнорусской 

растительности все-таки не удалось, а может, все дело 

в мастеровитости деда, когда-то сложившего дом на 

совесть. Так или иначе, с домом по Береговой, 17, все 

было в порядке, не считая запустения. Весь двор запо-

лонил такой же бурьян, что и снаружи, и до крыльца 

пришлось продираться сквозь заросли. Оказавшись 

на ступеньках, Катерина вдруг поняла, что ключа 

у нее нет. Однако он и не понадобился, вот уже много 

лет, судя по всему, редкие случайные обитатели не 

утруждали себя замками.

Внутри было пусто и гулко, пахло сыростью 

и мышами, как в подвале. Никого и ничего. Все, 
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что можно было вытащить и унести, уже давно вы-

тащили и унесли в неизвестном направлении. Тогда, 

семнадцать лет назад, дом был поспешно оставлен, 

брошен, вещи никто не собирал — было не до того. 

Посуда, шторы и домотканые бабушкины полович-

ки, весь нехитрый скарб, все то, чем обрастает чело-

век в своем жилище, тогда осталось словно ничей-

ным. Видно, спустя некоторое время вещи нашли 

себе других хозяев. В большой комнате с крепким, 

досочка к досочке, крашеным полом остался только 

круглый столик и шкаф со сломанной, висящей на 

одной петле дверцей — конечно, без содержимого. 

Пара пожелтевших газет и ржавые гвозди не в счет. 

Катерина обвела глазами пространство комнаты, пы-

таясь припомнить, как тут все было когда-то. Пять 

окон, настоящая достопримечательность комнаты, 

три из них выходящие на двор к калитке и две в сто-

рону сарая, сейчас почти не пропускали свет из-за 

грязи. А, бывало, раньше комнату заливало солнце, 

и половицы нагревались так сильно, что, если стать 

босыми ногами, жгло ступни. Правда, чаще в самый 

зной все шторы плотно задергивали, чтобы из дома 

не выходила драгоценная прохлада.

Катерина прошла в другую комнату. Эхо. Когда-то 

это была ее комната. Небольшая, вытянутая, с окном, 

ведущим в сад под узловатую вишню и открывающим 

удивительный вид на реку Юлу. На подоконнике еще 

сохранилась голубая краска, лежащая толстым неров-

ным слоем, в потеках и выпуклых застывших каплях. 

Почему-то в этих краях оконные рамы всегда краси-

ли не в белый, а в нежно-голубой цвет. Однажды Катя 

спросила об этом бабушку Тосю, царствие ей небесное. 

Та сперва даже не поняла, о чем ее спрашивает девоч-

ка, а потом пожала плечами:

— А на шо тебе белая? Синенькая лучше, як нэбо.
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Дело, конечно, было не только в том, что голубая 

краска «как небо», а скорее в том, что так красили все 

соседи. Отбиваться от коллектива было как-то не при-

нято. Не отбивались и теперь: проезжая мимо, Катери-

на успела заметить, что все окна по улице поменяны на 

пластиковые стеклопакеты. Хотя тут дело, наверное, 

уже в удобстве и практичности.

Но главное открытие еще только ожидало. Здесь, 

в этой самой комнате, у стены, на месте неведомо куда 

исчезнувшей кровати, стоял…

«Диван». Это слово, как и предыдущее, всплыло 

на поверхность памяти из небытия. Сей предмет ме-

бели, на взгляд Катерины, диваном вовсе не являлся. 

Ведь что такое диван? Мягкая мебель, обтянутая тка-

нью или кожей, куда можно рухнуть, щелкая пультом 

телевизора, обсыпая себя крошками бутерброда, и где 

можно сладко прикорнуть, укрывшись пледом. Или 

вообще разложить, получив полноценную кровать, 

что, кстати, она и делала каждый вечер в своей москов-

ской квартире. А тут у стены стояла скамейка из липы. 

Крепкая, длинная, крашеная, с резными подлокотни-

ками и спинкой из узорчатых столбиков с завитушка-

ми. Но Катерина отчетливо помнила, что и бабушка, 

и дед называли эту скамейку диваном. И она, городская 

девочка на каникулах, тоже. Хотя и удивлялась про 

себя. Вечерами диван иногда выносили и ставили под 

старой абрикосой. Катя забиралась на него с ногами, 

грызла яблоки белый налив, созревшие до ватной мя-

коти, смотрела, как закат расцвечивает небо, и втихаря 

швыряла огрызки за соседский забор.

Была и третья комнатка, самая маленькая, но в нее 

Катерина не пошла. Хотела сперва себя заставить, 

но прямо на пороге повернула обратно. Нет. Еще не 

время.
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На кухне рядом с большой кирпичной печью лежал 

ворох какого-то тряпья. Видно, незваные гости тут 

даже ночевали. Кто? Давно ли? Никаких иных следов 

обитания видно не было.

Вернувшись в комнату с пятью окнами, она оста-

новилась у шкафа. Выдвинула рассохшийся ящик до 

половины — больше не выдвигался. Там тоже лежала 

газета, свернутая в трубочку, смятая, со следами мух. 

Летом в доме полно мух, они нудно гудят и мешают 

спать, и чья-то рука, наверное, мамина, свернула га-

зету в трубочку, чтобы перебить назойливых насеко-

мых. Это было так давно, в еще счастливой жизни. 

Катерина взяла газету, расправила. Обычный выпуск, 

всего на разворот. Фотография тогдашнего главы рай-

она, фотография старушки в платке, какой-то местной 

жительницы, поздравления с юбилеями прясленцев, 

колонка «на заметку хозяйке», объявления о прода-

же двигателя «Ижа» и коровы. Катерина машинально 

бросила взгляд на дату в углу чуть влажной страни-

цы. 28 августа 1995 года. До мгновения, разорвавшего 

жизнь Катюши Ветлигиной надвое, оставалось всего 

два дня.

Эта дата, такой простой набор букв и чисел, заста-

вила руки предательски задрожать. Катерина хотела бы 

разорвать газету на мелкие кусочки, или сжечь ее, или 

просто уронить на пол, словно нечаянно разжав паль-

цы, но вместо этого стояла как заговоренная, всматри-

ваясь в чеканный шрифт.

— Ау? Есть кто? — раздалось вдруг из кухни.

Катерина от неожиданности вздрогнула всем телом, 

сердце пропустило удар. Она резко обернулась к двери. 

Как раз в эту секунду на пороге появилась субтильная 

шатенка в футболке и спортивном трико. Загорелая на-

столько, что казалась темнокожей. При виде Катерины 

она разулыбалась, и на щеках ее заиграли ямочки, от-
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чего все лицо, несмотря на морщинки, сделалось еще 

моложе и вообще потеряло всякий намек на возраст.

— Катюша! Приехала!

Это была Ольга Дубко, соседка, давняя знакомая 

и подруга матери Катерины, Алены Ветлигиной.

Женщины обнялись. Катерина, заметив, что все еще 

держит газетный листок, поспешно сунула его в шкаф.

— А я с огорода, — дружелюбно пояснила Ольга. — 

Еду, смотрю, машина. Ну, то ли еще покупатели объ-

явились, думаю, то ли Ветлигина-таки пожаловала. 

Машины-то я твоей не знаю.

— Да, вот пожаловала… — неловко улыбнулась Ка-

терина.

— Ну и молодец. Как тебе? — Ольга широким, но 

изящным жестом обвела обстановку вокруг.

— Пусто.

— Ну да, пусто. Что делать, столько лет без догляду! 

Но стены крепкие. Крыша вроде тоже целая. В общем, 

те москвичи заинтересовались.

— Что тут делать москвичам? — хмыкнула Катери-

на. — Почти семьсот километров, я восемь часов ехала. 

Для дачи далековато…

— Ну, это уж их дело. Вас, богатых, не поймешь, 

сидите там в своей Москве, планы строите наполе-

оновские. А мы тут живем, — беззлобно попеняла 

Ольга.

— Неплохо живете, если по вам судить, тетя Оля. 

Все такая же красотка.

— Ай, да ладно тебе! — замахала рукой она, явно 

польщенная. — Скажешь тоже. На огород ездила, фа-

соль собирала. Лицо, поди, все в пыли. Так, ладно. 

Ты ж с дороги, уставшая. Пойдем ко мне. Умоешься, 

покушаешь, дух переведешь…

— Да я…

— Давай-давай.
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И Ольга, не слушая слабых возражений Катери-

ны, направилась к двери. Катерина чуть замешкалась, 

ощупывая карманы, потом вспомнила, что ни замка, 

ни ключа тут нет.

За калиткой стоял, прислоненный прямо к кустам, 

Олин велосипед, с повешенными на руль с обеих сто-

рон увесистыми пакетами.

— Видала? — любовно похлопала Ольга по одно-

му. — Какой урожай. Фасоли в этом году уродилось…

— Куда вам столько, теть Оль?

— Так, давай-ка ты меня позорить не будешь, моя 

дорогая. Какая я тебе тетя? Оля, и все. Еще б бабушкой 

назвала…

Катерина со смехом согласилась. Она помнила 

Ольгу исключительно как подругу матери, но это было 

в юности, когда тридцатилетние кажутся пожилыми. 

А теперь вдруг вышло так, что их возраст сровнялся.

— Это еще не все, только часть собрала, — продол-

жала Ольга, крепко взяв велосипед за руль обеими ру-

ками и выводя его на дорогу. — Буду фасолевое рагу 

делать всю зиму. Ну, и закрутки кое-какие. А створки 

пригодятся, говорят, при ревматизме помогают и по-

дагре.

И она радостно засмеялась, давая понять, что ни на 

то, ни на другое не жалуется.

Катерина смотрела на Ольгу Дубко одновременно 

и с восхищением, и с недоверием, и пыталась сосчи-

тать, сколько же той на самом деле лет. Последний 

раз они виделись как раз в то лето. Катерина была со-

всем еще девчонкой, а тетя Оля чуть моложе ее мате-

ри, Алены Ветлигиной. Стало быть, сейчас ей немно-

гим меньше пятидесяти. Так и не располневшая после 

рождения двоих сыновей, такая же поджарая. Ничуть 

не изменившаяся. В этой паре — Алена Ветлигина 

и Оля Иващенко (Дубко она стала потом, по мужу) — 


