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Ч А С Т Ь  I

1872—1885 гг.

 Глава 1

Перемена судьбы

— Твоему кузену Александру втемяшилось жениться, — 
объявил Джеймс Драммонд, поднимая голову от письма.

Вызов к отцу в парадную гостиную обрушился на Эли-
забет подобно удару: как правило, такие формальности 
предвещали нудные нотации, за которыми следовало на-
казание, соответствующее степени вины. Элизабет зна-
ла, в чем провинилась — пересолила утреннюю овсянку, 
и догадывалась, что есть несоленую кашу ей теперь при-
дется до конца года. Отец был бережлив и не желал тра-
тить деньги ни на единую лишнюю крупицу соли.

Заложив руки за спину, Элизабет стояла перед ветхим 
креслом и растерянно внимала неожиданным вестям.

— Он просит руки Джин — видать, последний разум по-
терял. Можно подумать, время стоит на месте! — Джеймс 
возмущенно потряс письмом, потом перевел глаза на свою 
младшую дочь. Джеймс сидел в тени, а Элизабет освещало 
солнце, заглядывающее в окно. — Ты тоже женщина, тебя 
он и получит.

— Меня?
— Оглохла ты, что ли? Да, тебя — кого же еще?
— Но если он просит руки Джин, жениться на мне не 

захочет!
— Сойдет любая порядочная и воспитанная девица — 

судя по тому, что творится в тех местах, откуда он пишет.
— А откуда он пишет? — полюбопытствовала Элизабет, 

зная, что прочесть письмо ей все равно не дадут.
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— Из Нового Южного Уэльса. — Джеймс удовлетворен-
но фыркнул. — Похоже, твой кузен Александр недурно 
устроился — сколотил состояние на золотых рудниках. — 
Он нахмурился и поспешил уточнить: — Или скопил столь-
ко деньжат, чтобы заиметь жену.

Первое потрясение Элизабет постепенно проходило, 
сменяясь недовольством.

— Не проще ли было бы ему выбрать жену там, отец?
— Где, в Новом Южном Уэльсе? Он пишет, что жен-

щин там не сыскать — кроме потаскух, бывших каторжниц 
и гордячек из Англии. Джинни он видел, когда в прошлый 
раз приезжал домой, и враз потерял голову. Уже тогда сва-
тался к ней. Но я ему отказал — где это видано, отдать дев-
чонку, которой едва минуло шестнадцать, за ленивца, под-
ручного кочегара из Глазго? Да, Джинни была тогда тебе 
ровесницей, дочка. Значит, и ты подойдешь — похоже, 
ему по вкусу молоденькие. Он ищет чистокровную шот-
ландку безупречного поведения, которой можно дове-
рять. Так он и пишет. — Джеймс Драммонд поднялся, обо-
шел дочь и широким шагом направился на кухню. — Зава-
ри мне чаю.

Пока Элизабет сыпала заварку в прогретый чайник и 
заливала его кипятком, из тайника была извлечена завет-
ная бутылочка виски. Пресвитер местной церкви Джеймс 
Драммонд не был ни любителем выпить, ни тем более за-
булдыгой. Если он и подливал ложечку виски в чай, так 
только в честь знаменательных событий — таких, как 
рождение внука. Но чему он так обрадовался? Кто станет 
присматривать за ним, если и младшая дочь выйдет за-
муж?

Что же там написано, в этом письме? Помешивая чай, 
чтобы он быстрее заварился, Элизабет надеялась, что от 
виски у отца развяжется язык. Под хмельком он всегда ста-
новился словоохотливым. Может, тогда все и выяснится.

— А что еще пишет кузен Александр? — рискнула спро-
сить Элизабет, дождавшись, когда отец опустошит первую 
чашку, и наливая вторую.



П Р И К О С Н О В Е Н И Е

9

— Почти ничего. Такой же молчун, как все Драммон-
ды. — Отец фыркнул. — Да какой из него Драммонд! Ты не 
поверишь — он сменил фамилию. Едва прибыл в Америку, 
назвался Кинроссом. Так что ты станешь не миссис Алек-
сандр Драммонд, а миссис Александр Кинросс.

Элизабет и в голову не пришло оспаривать это бесце-
ремонное решение ее участи — ни в эту минуту, ни позд-
нее, когда у нее прояснилось в голове. Сама мысль о непо-
виновении отцу, да еще в таком важном деле, переполняла 
ее ужасом, сильнее которого был разве что страх навлечь 
на себя гнев преподобного доктора Мюррея. Не то чтобы 
Элизабет Драммонд недоставало присутствия духа или 
смелости — и того и другого ей было не занимать: лишив-
шись матери во младенчестве, все свои шестнадцать лет 
Элизабет прожила под игом двух придирчивых стариков, 
своего отца и священника.

— Кинросс — это не имя клана, а название нашего горо-
да и графства, — возразила она.

— Полагаю, у него были причины сменить фамилию, — 
с несвойственной ему снисходительностью отозвался 
Джеймс, допивая вторую чашку.

— Что-нибудь натворил, отец?
— Вряд ли, иначе не писал бы сюда открыто. Алек-

сандр с малолетства был своевольным, даже себе во вред. 
Твой дядя Дункан так и не совладал с ним, как ни старал-
ся. — Джеймс испустил глубокий удовлетворенный 
вздох. — Ко мне переселятся Аластэр и Мэри. А когда я 
уйду в могилу, им останется кругленькая сумма.

— Кругленькая сумма?
— Вот-вот. Твой будущий муж прислал банковский чек 

тебе на дорожные расходы. Тысячу фунтов.
Элизабет ахнула:
— Тысячу?!
— А то ты не слышала! Высоко-то не заносись, дочка. 

Двадцати фунтов тебе с лихвой хватит на тряпки, еще 
пяти — на свадебный убор. Александр требует отправить 
тебя первым классом, с горничной — нет уж, такого мотов-
ства я не допущу! Фу, мерзость! Завтра же первым делом 
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дам объявление в газетах Эдинбурга и Глазго. — Отец сме-
жил редкие блеклые ресницы, погрузившись в раздумья. — 
Порядочная супружеская пара из числа наших прихожан, 
которая надумала переселиться в Новый Южный Уэльс, — 
вот что мне нужно. Если согласятся взять тебя с собой, по-
лучат пятьдесят фунтов. — Он поднял веки, показав яр-
ко-голубые глаза. — За такую сделку они ухватятся обеими 
руками. А я положу в карман девятьсот двадцать пять фун-
тов. Сумма немалая.

— А если Аластэр с Мэри не захотят переезжать, отец?
— Тогда деньги достанутся Робби с Беллой или Энгусу 

с Офелией, — злорадно заключил Джеймс Драммонд.
Приготовив отцу воскресный ужин — два толстых бу-

терброда с беконом, — Элизабет закуталась в клетчатый 
плед и ускользнула из дома под тем предлогом, что пора 
привести корову.

* * *

Дом, в котором Джеймс Драммонд вырастил свое 
большое семейство, стоял на окраине Кинросса — дерев-
ни, возвысившейся до статуса «базарного города» только 
потому, что она считалась столицей графства Кинросс. 
Имея площадь двенадцать на десять миль, Кинросс зани-
мал второе место среди самых мелких графств Шотлан-
дии, но возмещал недостаток размеров некоторым подо-
бием процветания.

Трубы суконной фабрики, двух мельниц и пивоварни 
изрыгали черный дым — повсюду кочегары продолжали 
трудиться и в воскресенье, платить им было выгоднее, 
чем заново разводить огонь в остывших топках в поне-
дельник. Здесь, на юге графства, угля хватало, чтобы снаб-
жать эти мелкие предприятия. Благодаря им Джеймс 
Драммонд избежал участи множества шотландцев, вынуж-
денных в поисках работы покидать родные места и вла-
чить жалкое существование в зловонных трущобах круп-
ных городов. Вместе со старшим братом Дунканом, отцом 
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Александра, Джеймс пятьдесят пять лет проработал на 
суконной фабрике, переворочал для англичан тысячи 
локтей клетчатой ткани, которую королева ввела в моду.

Резкий шотландский ветер развеивал дымные столбы; 
казалось, художник растушевывает большим пальцем эти 
нарисованные углем клубы, а сквозь них проглядывает 
бездонное блекло-голубое небо. Вдалеке виднелись Охилз 
и Ломонды, лиловые от осеннего вереска, — дикие, мрач-
ные горы, где поскрипывают, повиснув на одной петле, 
двери заброшенных хижин мелких арендаторов, охотни-
чьи угодья, куда вскоре явятся землевладельцы — стрелять 
оленей, удить рыбу в озерах. В единственной плодород-
ной долине графства Кинросс паслись коровы, лошади и 
овцы. Коровам было суждено превратиться в нежнейшие 
лондонские ростбифы, чистокровных лошадей выезжали 
под седло и в упряжку, овечью шерсть свозили на сукон-
ную фабрику, а мясо подавали к столу зажиточных горо-
жан. На этой земле удавалось даже кое-что выращивать: 
для этой цели болотистые почвы осушили пятьдесят лет 
назад.

Перед городком Кинросс раскинулся Лох-Левен — го-
лубовато-стальная, чуть подернутая рябью гладь водоема, 
похожего на все шотландские озера, в которые впадают 
янтарные речушки, протекающие через торфяники. Эли-
забет остановилась на берегу озера в нескольких ярдах от 
дома (отойти подальше она не решилась) и засмотрелась 
на зеленые равнины за озером, отделяющие ее от залива 
Ферт-оф-Форт. Иногда при восточном ветре до нее доно-
сился рыбный запах холодных глубин Северного моря, но 
сегодня ветер дул с гор, пахло прелой листвой. На лох-ле-
венском острове возвышался замок — тот самый, в кото-
ром почти год провела под стражей королева Мария Шот-
ландская. Каково это — быть и властительницей, и узни-
цей? Женщиной, пытающейся править страной, 
населенной свирепыми, воинственными мужчинами? Но 
Мария пыталась возродить римско-католическую цер-
ковь, и Элизабет Драммонд, воспитанная убежденными 
пресвитерианами, была о ней невысокого мнения.
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«Я еду в далекий Новый Южный Уэльс, чтобы стать 
женой человека, которого никогда в жизни не видела, — 
думала она. — Выйти за мужчину, который хотел жениться 
на моей сестре, а не на мне. Я попалась в ловушку, расстав-
ленную моим родным отцом. А если этот Александр Кин-
росс увидит меня и скажет, что я ему не нравлюсь? Если он 
благородный человек, он, конечно, отправит меня домой! 
А он наверняка благородный, если выбрал в жены девуш-
ку из семьи Драммондов. Но я читала, что в этих ужасных 
колониях на краю света порядочных женщин не найти — 
значит, он все-таки женится на мне. Отец небесный, толь-
ко бы он от меня не отказался! Сделай так, чтобы я ему 
понравилась!»

В школе доктора Мюррея за два года она успела нау-
читься читать и писать, и читала хорошо, хоть и медлен-
но. С письмом дело обстояло хуже, поскольку Джеймс ни 
в какую не желал тратиться на бумагу для пачкотни глупых 
девчонок. Зато книги Элизабет могла читать какие угодно 
и какие найдет — при условии, что в доме царила безуко-
ризненная чистота, еда была приготовлена по отцовско-
му вкусу, деньги не транжирились попусту, а время не тра-
тилось на болтовню с безмозглыми подружками. Книги 
она брала в двух местах: в библиотеке доктора Мюррея и у 
его многочисленных прихожанок, по рукам которых хо-
дили до тошноты благопристойные романы. Поэтому не-
удивительно, что в богословии Элизабет разбиралась луч-
ше, чем в геологии, а в домашнем хозяйстве — лучше, чем 
в любовной прозе.

Она и представить себе не могла, что ей уготовано 
стать женой, хотя в последнее время мало-помалу начина-
ла задумываться о радостях и горестях супружеской жиз-
ни и с интересом приглядывалась к союзам старших 
братьев и сестер. Аластэр и Мэри, совсем непохожие друг 
на друга, вечно ссорились, но Элизабет чувствовала, что 
они накрепко связаны; Роберт и Белла были одинаково 
прижимистыми; у Энгуса и его болтушки Офелии едва не 
доходило до драк; Кэтрин и Роберт жили в Керколди, по-
тому что он был рыбаком; Мэри и Джеймс, Энн и Энгус, 
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Маргарет и Уильям... И старшая сестра Джин, которую в 
семье считали красавицей, в восемнадцать вышедшая за 
Монтгомери — завидного жениха для девушки из хорошей 
семьи, но без приданого. Муж увез ее в Эдинбург, в особ-
няк на Принсез-стрит, и с тех пор никто из кинросских 
Драммондов не видел Джин.

— Небось брезгует нами, — презрительно цедил 
Джеймс.

— И правильно делает, — возражал Аластэр, любивший 
Джин и по-прежнему преданный ей.

— Себялюбка! — усмехалась Мэри.
Ей там одиноко, думала Элизабет, которая почти не 

помнила Джин. Но Джин еще повезло: если одиночество 
станет невыносимым, до родных всего-то пятьдесят миль. 
А ей, Элизабет, уже никогда не вернуться домой, а больше 
она нигде и не бывала.

После замужества Маргарет было решено, что Элиза-
бет, младшее детище Джеймса, останется старой девой — 
по крайней мере пока жив ее отец. Вся семья втайне на-
деялась, что старик долго не протянет, хотя он был кре-
пок, как изношенные башмаки, и тверд, как скала 
Бен-Ломонд. Но теперь благодаря Александру Кинроссу 
и его тысяче фунтов все враз переменилось. Аластэр, по-
сле смерти своего тезки ставший гордостью и отрадой 
Джеймса, наверняка переубедит Мэри и вместе с ней и 
семерыми отпрысками переселится в отцовский дом. Со 
временем дом все равно отошел бы Аластэру: он прочно 
занял место в сердце Джеймса, выучившись ремеслу тка-
ча. Но Мэри... бедняжка Мэри, вот ей достанется! Отец 
считает ее злостной мотовкой: мало того что она покупа-
ет детям воскресные башмаки, так еще и выставляет на 
стол джем не только к завтраку, но и к ужину. Едва она 
переберется к Джеймсу, ее детям придется ходить в гру-
бых опорках и лакомиться джемом только по воскресе-
ньям.

Налетел ветер; Элизабет поежилась — скорее от стра-
ха, чем от внезапного холода. Как там сказал отец об Алек-
сандре Кинроссе? «Ленивец, подручный кочегара из Глаз-
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го». Ленивец? Что это значит? Что Александр Кинросс ни 
на что не годится? Может, он даже не встретит ее?

— Элизабет, иди в дом! — послышался голос Джеймса.
Элизабет послушно поспешила на зов.

Дни летели так, словно сговорились не давать Элиза-
бет времени задумываться; как она ни старалась по вече-
рам не засыпать, не обдумав прежде свое будущее, сон сра-
жал ее, едва она ложилась в постель. Между Джеймсом и 
Мэри каждый день вспыхивали ссоры; Аластэру, который 
с рассветом уходил на фабрику и возвращался затемно, 
повезло не слышать их. Всю мебель Мэри перевезли в но-
вое жилье, где она вытеснила ветхую и невзрачную обста-
новку Джеймса. Элизабет то бегала вверх-вниз по лестни-
цам, нагруженная кипами белья и грудами обуви, то помо-
гала проталкивать в дверь пианино, бюро, гардероб, то 
развешивала на бельевой веревке очередной ковер Мэри 
и старательно выбивала из него пыль. Мэри приходилась 
ей кузиной со стороны Мюрреев, в семью она принесла 
не только приданое и небольшое содержание от отца-фер-
мера, но и независимость суждений — по мнению Элиза-
бет, чрезмерную для женщины. И никто не посягнул на 
мнение Мэри даже после того, как она переселилась к све-
кру. А Элизабет с изумлением обнаружила, что ее отец не 
всегда побеждает в спорах. Джем по-прежнему появлялся 
на столе каждое утро и каждый вечер. По воскресеньям 
дети отправлялись на службу к доктору Мюррею в новых 
башмаках. А Мэри хвастала стройными щиколотками и 
ступнями в изящных синих козловых туфельках на таких 
высоких каблуках, на которых могла лишь семенить. 
Джеймс не жалел времени и сил на вдохновенные сканда-
лы и вскоре привил внукам здоровый страх перед тро-
стью, но вскоре убедился, что Аластэром Мэри вертит как 
пожелает.

От домашних склок Элизабет спасали только визиты в 
мастерскую мисс Мактавиш на главной площади Кинрос-
са. В этом домике входная дверь открывалась прямо в го-
стиную, за стеклом в большом окне стоял бесполый мане-
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кен в платье из розовой тафты с необъятной юбкой: из 
уважения к церкви никто не посмел бы выставить в витри-
не манекен с грудью.

Все горожанки, кто не шил себе одежду сам, обраща-
лись к мисс Мактавиш — худосочной старой деве лет под 
пятьдесят. Получив в наследство сотню фунтов, она отка-
залась от места белошвейки, стала модисткой и самой 
себе хозяйкой. И она процветала, ибо в Кинроссе хватало 
заказчиц, а самой мисс Мактавиш — ума предлагать им 
журналы мод, якобы присланные из Лондона.

На пять из двадцати фунтов Элизабет на фабрике при-
купила шерстяной шотландки — с небольшой, но прият-
ной скидкой, благодаря положению, которое занимал на 
фабрике Аластэр. Дорожные платья из шотландки и четы-
ре домашних, из грубой бурой льняной ткани, Элизабет 
предстояло сшить самой, как и панталоны из небеленого 
холста, ночные рубашки, нижние кофточки и юбки. Под-
считав расходы, Элизабет обнаружила, что к портнихе ей 
придется идти всего с шестнадцатью фунтами в кармане.

— Два утренних платья, два дневных, два вечерних и 
свадебное, — объявила мисс Мактавиш, очарованная этим 
заказом. Прибыль он сулил небольшую, но ведь не каж-
дый день мисс Мактавиш случалось обшивать совсем 
юную и прехорошенькую девчонку — сущую статуэтку! — 
да еще без докучливого вмешательства матери или тетки.

— Элизабет, как вам повезло, что я здесь! — щебетала 
модистка, шурша портновским сантиметром. — В Керкол-
ди или Дамфермлайне за половину гардероба с вас запро-
сили бы вдвое больше. А у меня найдется дивная мате-
рия — как раз для вас. Красавицы брюнетки никогда не 
выходят из моды, никакой цвет не сделает их блеклыми. 
Знаете, я слышала, что ваша сестра Джин — вот уж была 
красавица! — блистает в Эдинбурге.

Уставившись на себя в зеркало мисс Мактавиш, Элиза-
бет услышала только последнюю фразу. Джеймс не тер-
пел в доме зеркал и даже выиграл по этому поводу битву с 
Мэри, призвав на подмогу доктора Мюррея, после чего 
Мэри пришлось держать зеркало у себя в спальне. Элиза-


