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Глава I

ОДНАЖДЫ МНОГО ЛЕТ

ТОМУ ВПЕРЕД

Э
то был город, самый настоящий город, с 
башнями, разводными мостами, небоскре-
бами, улицами и площадями, парком, пру-

дом, автомобильными трассами и даже с неболь-
шой железнодорожной веткой из трех станций, 
по которой из центра до пригорода ходил один-
единственный локомотив с тремя вагонами.

По вечерам, когда темнело, в городе зажига-
лись фонари и почти в каждом окне вспыхивал 
живой огонек. Одно было странно — на улицах 
этого города никогда не появлялись прохожие, 
и они всегда оставались пустыми.

Город этот находился не в Европе, и не в 
Азии, и ни на одном из других континентов. Он 
вырос на большом письменном столе в комнате 
Сережи. Его дома были из пластмассы и карто-
на, с фундаментами из детских конструкторов; 
деревья — тоже искусственные — из проволоки 
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и цветной бумаги; автомобили, хоть и железные, 
с открывающимися дверцами, но в несколько 
десятков раз уменьшенном размере. Даже же-
лезная дорога — гордость этого города — не 
была настоящей, а дистанционно управлялась с 
помощью антенного пульта.

Большую часть своего города, если не счи-
тать машинок и железной дороги, Сережа соз-
дал сам — из картона, фанеры, цветной бумаги, 
деталей от множества конструкторов и малень-
ких лампочек для елочной гирлянды. Это было 
сделано для того, чтобы все окна, прорезанные 
в фанере за маленькими разноцветными стекла-
ми, попеременно зажигались и гасли, как это 
бывает всегда по вечерам в настоящих город-
ских домах.

В момент, когда мы начинаем свой рассказ, 
в вечерних сумерках при выключенной большой 
лампе Сережа сидел на кровати и смотрел, как 
на столе светится огоньками его город. Он на-
жал на кнопку пульта дистанционного управле-
ния — и застучал по стыкам рельсов его ло-
комотив, направляясь из центра в пригород; 
заскрипели на новеньких рессорах три вагончи-
ка — один пассажирский и два товарных.

В полутьме комнаты город не казался игру-
шечным, он был настоящим, но просто мы на 
него смотрим с большого расстояния. Иллюзия 
была настолько полной, что когда Сережа по-
ворачивался и разглядывал в окно Москву, то 
настоящий огромный город, в котором он жил, 
с каменными домами и заасфальтированными 
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улицами, казался ему менее реальным, чем соб-
ственный, созданный его фантазией.

Мальчик мог еще долго смотреть на город-ма-
кет, но увидел, что почти семь, а значит, скоро 
должна вернуться с работы мама. Отжавшись 
на руках, он подтащил свое непослушное тело 
к краю кровати, ловко поймал ручку кресла-
коляски и придвинул ее ближе. Для непривыч-
ного человека это было бы сложно, но много-
летняя практика сказывалась на его движениях, 
и Сережа уже делал все автоматически. Вначале 
придвинул кресло боком, потом положил одну 
руку на его сиденье, а другую — на жесткую 
доску кровати, потом немного отжался, развер-
нул ноги и быстрым привычным толчком пере-
бросил тело в каталку. В этот момент нужно 
следить, чтобы колеса не откатились, потому что 
тормоза работают плохо, но с этим тоже мож-
но справиться, если прижать кресло ручками к 
стене за кроватью.

Сереже было одиннадцать лет, из них шесть 
он был инвалидом, и, по мере того как он рос, 
одна коляска сменяла другую. Для одиннадца-
тилетнего мальчишки шесть лет — это большая 
часть его жизни, и он уже не помнил, когда 
сам умел ходить. Иногда во сне он видел себя 
в детстве, как он стоит на газоне перед домом, 
но очень смутно и неопределенно.

Медицинский диагноз — Сережа знал на-
изусть эти часто повторяемые мамой и врачами 
слова — «травматический перелом нижнего от-
дела позвоночника с параличом нижних конеч-
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ностей». Когда ему было пять лет, он неудачно 
спрыгнул с качелей и очень сильно ударился 
спиной о бордюрный камень. Так он стал инва-
лидом. Позднее Сережа узнал, что в позвоноч-
ном канале расположен спинной мозг, и когда 
двигательные корешки мозга повреждены, утра-
чивается способность к движению. С тех пор 
мальчик уже не ходил.

Когда Сереже было десять лет и мама при-
ехала с ним к очередному профессору, мальчик 
услышал через дверь, как доктор громко сказал: 
«Кого-нибудь другого я стал бы обнадеживать, 
даже обманывать, но вы ведь сама врач. И как 
врач вы не можете не знать, что наука пока 
ничего не придумала против такой травмы. Он 
никогда не будет ходить». — «Никогда? Вы 
ничего не понимаете!» — воскликнула мама и 
заплакала.

Через некоторое время она вышла к Сереже, 
не зная, что он все слышал, и, пытаясь казать-
ся веселой, сказала: «А что, если нам съездить 
в «Детский мир» и купить тебе самый большой 
конструктор? Помнишь, о каком ты мечтал?» 
Они поехали в магазин и купили игру. И в тот 
же вечер мальчик начал строить свой город, ко-
торый за последние годы разросся и занял весь 
стол, а на сооружение мостов, домов, парков и 
всего хозяйства ушло уже с десяток конструк-
торов.

Сережа не сказал маме, что слышал те слова 
профессора. Она и сейчас продолжала верить, 
что когда-нибудь сын будет ходить, и каждый 
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день они по часу утром и по полчаса вечером 
делали специальные упражнения. «Когда-ни-
будь ты станешь здоровым, я знаю», — говори-
ла мама, и мальчику казалось, что она больше 
убеждает себя, чем его.

Вращая металлические хромированные обода-
поручни, которые передвигали колеса, Сережа 
поехал на кухню. Он знал, что первым делом, 
когда мама вернется, она спросит, обедал ли он, 
а он так увлекся своим городом, а потом урав-
нениями по алгебре, готовясь к экзамену, что 
забыл пообедать. И поэтому, чтобы лишний раз 
не огорчать маму, он быстро съел немного супа 
прямо из кастрюли и сосиску с пюре, чтобы 
видно было, что он был на кухне.

Обычно мама приходила не позже десяти 
минут восьмого, но сегодня она почему-то за-
держивалась. «Может быть, у нее машина сло-
малась?» — подумал Сережа.

У них был маленький двухдверный автомо-
биль «Ока», и он нередко ломался, к тому же 
на московских дорогах часто бывают пробки, 
особенно поздней осенью в дождливую и сля-
котную погоду. Мама была не очень хорошим 
водителем, как она себя называла — «автомоби-
листкой поневоле». Но когда у тебя сын, пере-
двигающийся только на коляске, которого нуж-
но два-три раза в неделю возить на лечебную 
гимнастику, без машины не обойтись. Впрочем, 
свою «Оку» мама водила очень осторожно, на 
самой маленькой скорости, придерживаясь пра-
вой крайней полосы и не обгоняя даже тихо-
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ходные автобусы. «Тише едешь — дальше бу-
дешь», — говорила она.

Было уже без пятнадцати восемь, а ее все не 
было. Сережа начал уже беспокоиться, не за-
глох ли у машины двигатель, не попала ли мама 
в аварию, когда на их площадке остановился 
лифт. Вращая колеса своей коляски, он выехал 
из кухни в коридор, остановившись у входной 
двери, и услышал, как повернулся ключ.

— А вот и я! Заждался? — весело спросила 
мама и, радостно отдуваясь, внесла в квартиру 
большую картонную коробку.

Она была молодая и красивая, ей не было 
и тридцати шести, она часто улыбалась и ста-
ралась казаться веселой, но глаза у нее всегда 
были печальные, а около губ появились мало-
заметные для посторонних грустные морщинки.

— Не загораживай дорогу, дай мне прой-
ти! — скомандовала она.

Сережа отъехал в сторону, мама еле внесла 
коробку в комнату и с облегчением опустила ее 
на диван.

— Тяжелая. Хорошо хоть тащить пришлось 
только от машины.

— А что в ней?
— Сюрприз.
— Сюрприз? Какой?
— Погоди, я еще не все принесла. Не откры-

вай без меня. Обещаешь? — И, не присев, она 
снова спустилась к машине и вскоре вернулась 
еще с одной коробкой поменьше, на которой 
было написано:
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ОСТОРОЖНО!
Не кантовать свыше шести рядов!

— Теперь все, — сообщила мама, ставя все 
коробки на диван. — Я купила тебе компьютер. 
Хотела подарить тебе его на Новый год, но по-
дарю сейчас. Зачем ждать?

Сережа давно уже втайне мечтал о компью-
тере, но не смел даже заикаться об этом. Эта 
современная техника стоит дорого, а денег, хотя 
мама много работала, у них всегда не хватало. 
Наверное, ей пришлось несколько месяцев от-
кладывать понемногу, пока наконец она смогла 
его купить.

— Тут еще премия неожиданная подверну-
лась, чему я очень обрадовалась. А то бы не 
видать тебе его как своих ушей, — радостно 
говорила мама.

— А когда мы его включим? Прямо сей-
час? — нетерпеливо спросил Сережа.

— Тише едешь — дальше будешь. Там в ко-
робках полно всяких проводов, сетевых кабе-
лей, клавиатура. Я думаю, нужно вначале по-
ужинать, а потом разберемся.

Мама решительно отправилась на кухню, а 
Сережа последовал за ней на своей коляске. 
Он не любил, когда его коляску сзади толкали 
за специальные ручки, он ведь не совсем бес-
помощный, и поэтому даже на улице предпо-
читал передвигаться самостоятельно, запрещая 
жалостливым людям помогать себе. Мама знала 
об этом и выручала сына только в самых труд-
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ных случаях: на съезде со ступенек или когда 
нужно было перебраться из коляски в машину.

Уже в коридоре Сережа услышал, как она 
недовольно гремит крышкой кастрюли.

— Так я и знала. Опять не ел, а только по-
ковырял.

— Мне не хотелось.
— Знаю, что не хотелось. А ты заставь себя, 

скажи себе: надо!
Мама решительно придвинула табуретку и 

опустилась на нее напротив кресла сына. Се-
режа видел, что она вся как натянутая струна. 
Должно быть, на работе она устала, вдобавок 
пробки на дорогах, потом покупка этого ком-
пьютера — все теперь сказалось. И он знал, что 
мама сейчас начнет разговор о том, что говорила 
всегда.

— Ты не имеешь права быть тряпкой! — в 
сердцах воскликнула она. — Именно потому, 
что ты инвалид и прикован к этому креслу, ты 
должен быть сильным. Сильнее и умнее, чем 
все остальные.

— Быть сильным?
— Я не имею в виду мышцы, руки у тебя и 

так достаточно крепкие. Сила — это воля, ха-
рактер, упорство, умение переступать через «не 
могу» и «не хочу», через себя, умение достичь 
невозможного. Здоровый ребенок иногда может 
позволить себе быть слабовольным дураком, но 
ты — нет. Он может лениться или бездельни-
чать, но ты не имеешь права. У тебя нет вы-
бора: нужно или стать лучшим и первым, чтобы 
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люди забыли о твоем увечье и перестали нако-
нец тебя жалеть, или навсегда повиснуть в этом 
кресле дряблой тряпкой. Докажи всем, что ты 
все можешь, докажи сам себе!

Она вскочила, взялась за ручки коляски и 
развернула ее к себе.

— Да, тебе никогда не стать бегуном или 
прыгуном, — горячо продолжила мама, — но, 
в конце концов, не все спортсмены. Все осталь-
ное для тебя открыто. Стань ученым, писателем, 
композитором, музыкантом, программистом, ар-
хитектором или еще кем-нибудь, но не каким-
нибудь средненьким, а первым! У тебя даже 
есть преимущество перед остальными! Другие 
могут проиграть, многие из них даже часто не 
знают, что участвуют в соревновании под на-
званием «жизнь», а ты проиграть не должен. 
Здоровые дети могут целый день бегать вокруг 
дома, играть в снежки, кататься на велосипеде 
или заниматься другой ерундой, ты же этого по-
зволить себе не можешь. Занимайся, учись, со-
вершенствуйся, набирайся знаний, и с каждым 
днем твое преимущество будет все ощутимее.

В этот раз не было сказано ничего нового, 
Сережа полностью разделял мамино мнение. 
Возможно, ее слова стали постепенно его соб-
ственными мыслями и его жизненной програм-
мой. Хотя мальчику не было еще двенадцати, он 
уже закончил экстерном семь классов.

С начала девяностых годов в России была 
разрешена новая система образования. Все дети 
от шести лет, имеющие способности или просто 
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настойчивые, могли учиться дома самостоятель-
но по ускоренной школьной программе, а потом, 
когда все предметы за очередной класс были 
пройдены, предстояло сдать экзамены. Если все 
они были сданы, ученик переводился в следую-
щий класс.

Таким образом талантливый, усидчивый ре-
бенок мог закончить школу за три-четыре года, 
проходя в год самостоятельно программы за не-
сколько классов. Разумеется, далеко не у всяко-
го хватит силы воли и терпения заниматься по 
пять-шесть часов в день, но у Сережи было и 
время, и терпение, и напористость.

Русский язык и литературу он сдал уже за 
восемь классов; английский язык — за девять; 
физику, алгебру и геометрию, как науки точные 
и трудные, пока только за семь. По биологии 
и химии ему помогала мама, которая как врач 
неплохо знала эти науки, и Сережа сдал экс-
терном по этим предметам за среднюю школу. 
К тринадцати с половиной — четырнадцати го-
дам он планировал окончить школу, а там уже 
можно, не теряя времени, поступать в институт. 
В его стремлении не было ничего невозможного. 
Ученики, получившие высшие баллы за школь-
ный курс, зачислялись в вузы без экзаменов. 
Если этот план удастся, думал Сережа, то на 
этом отрезке жизненной гонки он опередит всех 
здоровых ровесников на три-четыре года, а там 
видно будет.

Мама замолчала и, отвернувшись к окну, бы-
стро промокнула глаза тыльной стороной ладони.
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— Прости! Сама не понимаю, что на меня 
нашло. Терпеть не могу эти полные кастрюли 
и надкушенные сосиски... Ты все еще хочешь 
подключить компьютер?

— Разумеется, хочу.
— А ты уже решил, на какой из двух сто-

лов мы его поставим? Твой город сдвигать не 
будем?

У мальчика в комнате было два письменных 
стола: на одном расположился его город, а на 
другом лежали учебники и тетради.

— Город трогать не будем. Поставим туда, 
где учебники.

— А где ты будешь заниматься? Компьютер 
займет довольно много места, — встревожилась 
мама.

— Пока позанимаюсь на журнальном столи-
ке, мне на нем даже удобнее, а там посмотрим.

— Договорились. Только компьютер не дол-
жен помешать урокам. Обещаешь?

— Обещаю.
Она внесла процессор в Сережину комнату, а 

монитор он сам довез туда на своей коляске, по-
очередно вращая колеса и придерживая его сво-
бодной рукой. Он сдвинул учебники, освободив 
место, а мама распаковала процессор, освободив 
его от картона и пенопласта, которым он был 
проложен в коробке.

Так как раньше Сереже не приходилось ра-
ботать на компьютере, а мама использовала его 
редко и не очень уверенно владела им, они по-
тратили немало времени, пока разобрались, что 


