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Если видишь того, кто не знает и не 

знает, что он не знает, — это глупец. Бе-

ги от него.

Если видишь того, кто не знает и зна-

ет, что он не знает — это путник. На-

учи его.

Если видишь того, кто знает и не зна-

ет, что он знает, — это спящий. Разбу-

ди его.

Если видишь того, кто знает и знает, 

что он знает, — это мудрец. Учись у него.

Пролог

Реку, пока еще спокойно несущую свои воды к оке-

ану, уже сжимали в стальных объятиях сизые грозовые 

тучи. Набережная постепенно пустела, но люди еще сно-

вали туда-сюда, пропадали в темных лабиринтах город-

ского муравейника, оставляя за собой едва различимые 

следы. Не столько отпечатки ступней, сколько отголоски 

душевных движений: темные мысли, раздражение, недо-

вольство — следы собственной тьмы, отравляющей тот 

самый мир, который питает каждого и дает силы.

Человек наделен разумом и душой, где плещут хру-

стальные родники, распускаются сказочные цветы и по-

ют волшебные птицы. То есть могли бы плескаться, цве-

сти и петь. Но нет. Человек забивает этот чистый ис-

точник тоннами мусора: пустыми обидами, гневом, 

бессмысленным страхом… даже перечислять отврати-
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тельно, словно само перечисление добавляет в поток 

жизни еще один ручеек яда.

Ведь и для Вселенной важен каждый человек. Поте-

ря любого отдается болью. Как болит у человека ампу-

тированная нога. Ноги нет, а боль, хоть и называют ее 

фантомной, абсолютно реальна. И столь же реально бо-

лит у Вселенной каждая мертвая душа. Мертвая? Или 

только впавшая в летаргию?
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 ЧАСТЬ 1

Глава 1

Выстрел.

Выстрел? Звук странный: резкий, но глухой и мяг-

кий, как будто тяжелый камень плюхнулся в грязь. Поче-

му я думаю, что это выстрел?

Ничего не вижу. Перед глазами тьма. Точно застила-

ющий все полог. Этот полог словно колеблется, мне ка-

жется, что я вижу проступающие из тьмы смутные фи-

гуры. Неясные серые тени. Люди? Пытаюсь напрячься, 

чтобы рассмотреть их, но силуэты все так же туманны.

Гул. В ушах (есть ли у меня уши? Впрочем, чем-то же 

я слышу) стоит непрерывный грохочущий гул.

Это от выстрела? Кто-то стрелял рядом со мной? 

Или — в меня?

Происходит что-то непонятное. Я слышу звук вы-

стрела (если это был выстрел) снова и снова. И в то же 

время точно знаю: стреляли только один раз.

Продолжаю говорить «я», но кто я? Где нахожусь? 

Что вокруг?

Я — человек. Это я чувствую, знаю, понимаю. И ни-

чего больше.

Кажется, еще мгновение назад мое сознание бы-

ло ясным, я знал, кто я, осознавал себя и окружающее. 
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Это было на самом деле или это кажется? Сейчас вокруг 

меня туманная мглистая тьма, наполненная грохочущим 

гуло м.

Нет, не вокруг. Все это только в моей голове, это не 

реальность, это воображение.

Мне страшно.

Я потерял чувство времени. Время застыло. Мне ка-

жется, что я нахожусь в бесконечно длящемся мгнове-

нии выстрела. Пуля еще не достигла цели. Хотя я не ви-

жу ни пули, ни цели. Вообще ничего, кроме звенящей 

темноты.

Пытаясь понять, где я, напрягаю слух. Ничего. Зве-

нящая тишина, как будто весь мир умер. Только в мо-

ей голове стоит все тот же гул. Разве так может быть? 

Я схожу с ума. Разве можно одновременно слышать ти-

шину вокруг и грохот внутри своей головы? Нельзя. Но 

я — слышу.

Гул нарастает, делается громче, громче, еще громче. 

Грохочущим гулом наполнена уже вся голова, кажется, 

она сейчас взорвется. Громко! Слишком громко! Помо-

гите!

Мгновенная, огненная, разрывающая грудь боль — 

и тишина. Тягучая, мягкая, абсолютная. Блаженная сла-

достная нега. А-а-а!

Удар! Или вспышка? Не вижу. Не слышу. Чувствую 

огненное острие, пробившее меня (сердце? живот? сол-

нечное сплетение?) насквозь. Рассыпаюсь на куски. Те-

ло скручивает судорогой, словно от сильнейшего элек-

трического разряда. Судорога повторяет биение пульса, 

пульсирует каждый миллиметр, каждая клеточка тела.
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Передо мной вдруг появляется человеческая фигура. 

Лица не видно, но откуда-то я точно знаю: это — я сам. 

Стою и смотрю на себя. Боль по-прежнему заполняет те-

ло — мое или то, на которое я смотрю? Она не усилива-

ется, не нарастает, но и не прекращается, даже не осла-

бевает. Я слился с этой болью, мы с ней — одно целое, 

мы пульсируем вместе, в такт бешеному ритму сердца, 

которое, кажется, сейчас выпрыгнет из заполненной бо-

лью груди. Мысленно пытаюсь сосчитать пульс, но сби-

ваюсь — слишком быстро, слишком часто. Еще сильнее. 

Еще быстрее…

Вспышка!

Я ее не вижу: этот огонь вспыхивает внутри меня. 

Вспыхивает лишь на миг и тут же гаснет. И с ним гас-

нет вся боль, резко, мгновенно, точно повинуясь щелч-

ку неведомого выключателя. И сразу кажется, что ника-

кой боли никогда и не было. Внутри — пустота, словно 

из тела вынули все, кроме сердца. Я — призрак. При-

зрак с бьющимся сердцем. Биение все медленнее: тук-

тук-тук, тук-тук, тук…

…открываю глаза. Да, у меня вновь есть глаза, их 

можно открыть, они видят. Вокруг небо. Ничего, кроме 

неба. Нежная голубизна, оживляемая еще более нежным 

пухом облаков — совсем рядом, на расстоянии выдоха. 

Дальше — другие облака, и еще дальше. Они непрерыв-

но меняются, их движения неуловимы, но явственны. Их 

бесконечно много в столь же бесконечной лазури. Она 

везде, земля осталась где-то внизу, в тысячах киломе-

тров. Мое тело легче воздушного шара, легче облаков, 

я стремлюсь выше, выше, выше. Куда? Когда это закон-

чится? И существует ли это «куда» и «когда»?
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Кажется, ко мне начинает возвращаться сознание. 

Я чувствую себя летящим в этом бесконечном небе, но 

я не сливаюсь с ним, я не облако. У облаков нет серд-

ца, а у меня есть — я опять чувствую его торопливое 

неровное биение. Возвращается страх. Значит, я — че-

ловек? Только человек может бояться беспричинно, не 

видя угрозы. Человек. Мужчина? Женщина? Старик? Ре-

бенок? Кто я? Где моя жизнь? Ничего не помню — толь-

ко звук выстрела. И вокруг — белые… уже не облака — 

стены. Коридор. Не понимаю: был ли полет, было ли не-

бо, облака, легкость, стремление ввысь — или все лишь 

пригрезилось?

Что со мной? Сон? Сеанс у гипнотизера?

Существую ли я вообще? Существует ли реальность?

Если зажмуриться и резко открыть глаза… Зажмури-

ваюсь. Сердце выстукивает: спа-си, спа-си, спа-си… Спа-

си меня!

Внезапно все резко меняется. Это уже не сон, не гре-

за, определенно нет. Я стою перед входом в длинный 

тоннель. Стою на собственных ногах. У меня снова есть 

тело, ко мне вернулись обычные человеческие чувства: 

я вижу, слышу, обоняю, осязаю. Существую. Как будто 

проснулся. Вернулся из грез в реальность. Реальность 

незнакомая, я никогда в жизни такого не видел, но, ка-

жется, понимаю, где я. Пока только чувствами, не сло-

вами.

Белостенный коридор уходит вдаль, он кажется бес-

конечным, но мне нужно идти именно туда, в глубину 

бесконечного белого тоннеля, это единственный путь. 
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Я точно это знаю, это аксиома, абсолют, в котором не-

возможно сомневаться.

Шаг. Еще шаг. Еще десять. Или сто? Или тысяча? 

Сбиваюсь со счета. Пытаюсь превратить чувства в слова. 

Ведь я знаю, знаю, где нахожусь. Я должен вспомнить! 

Бесконечный коридор ведет… на Страшный суд? В ад? 

Я шагаю все быстрее и быстрее, почти бегу. Это страш-

но, что-то внутри меня не хочет идти вперед, не пускает, 

но тело двигается как будто само, как будто подчиненное 

какому-то высшему порядку.

Темно. Темно вокруг, или это потемнело в глазах? 

Ноздри заполняет резкий запах сырости, затхлости, гни-

ли, точно в заброшенном подвале. Или это все тот же 

тоннель? В голове бьется та же мысль: спаси меня, спа-

си меня, спаси меня. К кому я обращаюсь? К самому се-

бе? Или?

Впереди — какие-то ритмичные светлые отблески. 

Еще несколько мгновений, несколько шагов — и отбле-

ски превращаются в фотографии, бесконечные ряды 

человеческих лиц. Кажется, именно они заполняют это 

затхлое сырое подземелье слабым призрачным светом, 

других источников здесь нет. Светятся — или кажется, 

что светятся, — лица на фотографиях. Я шагаю и ша-

гаю, стараясь не глядеть на эти бледные пятна с пусты-

ми, как у призраков, глазами. Быть может, я боюсь кого-

то узнать в этой бесконечной череде? Увидеть тень про-

шлого? Или боюсь увидеть, что я сам — такая же тень, 

такое же бледное пятно? Или боюсь, что вся бесконеч-

ная череда состоит из моих собственных лиц? Нет! Не 

хочу!
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Меня — то, что я считаю своим телом, — подхва-

тывает нежный, невыразимо приятный ветер. Подчиня-

ясь взмахам его крыльев, исчезает бесконечная череда 

фотографий, пропадает запах сырости и гнили. Дальше, 

дальше, дальше от затхлого подземелья! Это необыкно-

венный ветер! Несущий меня вихрь состоит не из воз-

духа — из множества звуков. Обрывки сказочно пре-

красных мелодий, крики ужаса, стоны любви… Я дол-

жен связать эти обрывки воедино — это единственное, 

что действительно необходимо сделать, я обязан с этим 

справиться… Но как? Я не могу шевельнуться, я не чув-

ствую ни рук, ни ног, ни даже биения сердца! Но я дол-

жен, должен собрать разрозненное и соединить раско-

лотое!

*  *  *

— Хм. Сегодня вообще-то суббота. Выходной день, 

знаешь ли. А тут ты. — Голос звучал одновременно и ве-

село, и слегка укоризненно.

— Если вы по выходным не работаете, — огрызнул-

ся я, — могли бы оставить меня там еще дня на два.

Ответил я так, наверное, от растерянности. Вряд ли 

стоило разговаривать так с… с кем, кстати? С некоей 

Высшей Силой, да? Никаких других вариантов в голову 

не приходило. Нас всех готовят именно к этому. Ты уми-

раешь, и там (где, кстати, «там»?) тебя ждет некий Он. 

Пастырь, для которого важна каждая овечка, даже за-

блудшая. Всезнающий и всемогущий. Как же! Ждут! Вы-

ходной у них, видите ли! Так попросту, спасибо хоть не 

обеденный перерыв. Вот и я по-простецки огрызнулся. 
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Принял предложенный тон. Всегда легче следовать пред-

ложенному сценарию, чем заводить собственную ме-

лодию.

Голос, однако, вопреки ожиданиям на мою явную 

грубость не отреагировал:

— И что бы тебе дали еще два дня? — В реплике 

не слышалось ни малейшего намека на досаду, гнев или 

хотя бы раздражение. Даже особого интереса — и то не 

было. Так безразлично спрашивают: «Вам еще чаю?»

— Я мог бы многое изменить. — У меня не было ни 

единого воспоминания и потому ни малейшего представ-

ления о том, что, собственно, можно и нужно было из-

менить, но я решил и дальше гнуть свою линию, что ж 

теперь оправдываться, отказываться. — Может, мы бы 

тогда с вами вообще не встретились.

— Ну… — Если у этого Голоса есть лицо или если 

бы у Него было лицо, я мог бы поклясться, что он улы-

бается, ведь выражение лица отражается на интонации 

не хуже, чем в зеркале. — В конце концов мы все равно 

бы встретились. Ты же не станешь спорить с неизбеж-

ностью?

— Угу, — буркнул я, подумав, что этот самый Голос 

просто издевается. — Но как-то приятнее позже, чем 

раньше.

По правде говоря, я чувствовал себя полным идио-

том. К самой встрече с Ним я уже худо-бедно был го-

тов: чего еще можно было ждать после всех этих поле-

тов, белых коридоров и прочих мистических видений? 

Но вот происходила эта встреча как-то совершенно не-

правильно. В книгах и фильмах подобная ситуация всег-


