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Посвящается Саймону и Донне,
Филиппу и Грэму

Ãëàâà 1
Тридцать три года — столько лет будет всем нам, когда 

мы встретимся в раю, потому что Иисусу Христу было 
тридцать три года, когда он умер. Интересная мысль. Не-
вольно думаешь, что те, кто такое придумывает, выбрали 
этот возраст потому, что он идеален: уже не первая мо-
лодость, но и не старение. Мне об этом рассказал Сэнди 
Кэкстон, когда я сидел рядом с ним на празднике по слу-
чаю дня рождения Айвора — разумеется, тридцать тре-
тьего дня рождения, — и Айвор потом сказал, что у него 
полно таких мудрых мыслей. Я лично считаю, что Сэн-
ди просто хотел сменить тему, когда я спросил, живет ли 
он в Лондоне.

— Мне ужасно жаль, — ответил он, — но этого я вам 
сказать не могу. — И, заметив мой озадаченный взгляд, 
прибавил: — Понимаете, я был министром в Северной 
Ирландии, и нам не полагается никому рассказывать, 
где мы живем.

Я понял. Мне следовало это знать. Айвор мне сказал, 
что среди гостей есть и его телохранитель, и где бы ни 
жил Сэнди, полицейские с ищейками обыскивают мест-
ную церковь перед тем, как он идет к утренней молитве. 
Нельзя сказать, что это ему как-то помогло в конце кон-
цов. Его все равно достали — в тот момент, который вы-
брали. Но об этом позже. Айрис сидела рядом с другом 
Айвора, Джеком Мунро, своим любимцем, и довольно 
неохотно попрощалась с ним, так как нам пришлось уй-
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ти раньше остальных. У нас была надежная няня, и нам 
хотелось вернуться к Надин как можно быстрее. Она бы-
ла нашим первым ребенком, первым из четырех, и мы 
так обожали ее, что волновались, расставаясь с дочерью 
надолго. Даже ради того, чтобы отметить святой день 
рождения ее дяди. Даже когда она оставалась под при-
смотром одной из бабушек.

На вечеринке не было лишь одного близкого моему 
шурину человека.

— Отсутствовала девушка Айвора, — заметил я, когда 
мы ехали по Фитцджонз-авеню.

— Ее не могли пригласить. Ты же его знаешь. В каком-
то смысле он живет в далеком прошлом. На встречу 
с друзьями не приглашают любовниц. — Айрис сострои-
ла гримаску — как всегда, когда проявлялись странности 
ее брата, и ее улыбка была немного грустной. — Кроме 
того, он, видимо, посчитал, что провести с ней вечер вне 
дома — пустая трата времени.

— Так обстоят дела, да?
— Наверное, только так, — ответила моя жена.
Назовите его имя, и большинство людей спросит: 

«Кто?», а остальные немного подумают и зададут рито-
рический вопрос: «Не тот ли это человек, который был 
замешан в том давнем скандале?»

Так как мой шурин был политиком до мозга костей, 
мне не удастся избежать этой темы. Но я все больше 
понимаю, сколь я невежествен, какую скуку навева-
ют на меня подробности политической жизни нашего 
общества. Я лишь вскользь коснусь большинства дета-
лей этого аспекта жизни Айвора, упомяну только самые 
интересные, на мой взгляд, моменты, и, конечно, так 
как никто не сможет говорить об этом периоде и опу-
стить такой важный момент, как уход Маргарет Тэт-
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чер, приход Джона Мейджора и всеобщие выборы 1992 
и 1997 годов.

Я собираюсь использовать дневник Джейн Атертон. 
И не просто опубликовать отрывки, а поместить его 
целиком, таким, как его прислали Джульетте. История 
Айвора и, если уж на то пошло, Хиби Фернал без этих 
записей была бы неполной. Я отлично помню, как ока-
зались у меня эти бумаги. Сначала прибыл пакет, а уже 
потом мы получили письмо. Айвор никогда не видел ни 
того, ни другого. Полагаю, он даже не знал о существо-
вании дневника. С ним случилось слишком многое, и он 
больше не хотел идти на риск и в этой ситуации вел себя 
как страус, спрятавший голову в песок. Джейн была под-
ругой Хиби и отличалась от нее так сильно, как только 
могут отличаться две особи женского пола, принадлежа-
щие к одному виду и живущие в одно и то же время. По-
лагаю, она была полезна Хиби Фернал. Что бы там еще 
она для нее ни делала, не считая того, что подчеркивала 
ее особое очарование, она обеспечивала своей подруге 
алиби. Вероятно, если бы Джейн не согласилась испол-
нять эту роль, ничего этого не случилось бы.

Я не был знаком с Хиби. Даже никогда ее не видел. Как 
и весь остальной мир, я обнаружил ее снимок в газетах 
после того несчастного случая: хорошенькая блондинка, 
можно сказать, что она была красива, и обычно такие 
девушки идут в модели. И так же, как остальной мир, 
я могу путать ее с другой хорошенькой блондинкой, 
с той, которую, как предполагали полицейские, должны 
были похитить. Ответ на вопрос, какая из двух девушек 
была намечена жертвой, так никогда и не был получен. 
И я помню, как злило Айвора, что кто-то мог ошибочно 
принять Хиби Фернал за Келли Мейсон, хотя сначала 
казалось, что это ему выгодно, так как версии полиции 
(или прессы) избавили его от дальнейших объяснений. 



  Áàðáàðà Âàéí

8

Я это представляю так: чья-то рука держала фонарик, 
и луч шарил по темным углам в поисках вдохновителя 
похищения, и раз или два он почти коснулся моего шу-
рина перед тем, как уйти в сторону.

Хиби Фернал, двадцати семи лет от роду, домохозяй-
ка, получившая образование в области средств инфор-
мации, имела двухлетнего сына по имени Джастин. Же-
на Джерри Фернала и любовница Айвора Тэшема, члена 
парламента. «Возлюбленная» — это немного старомод-
но, но Айрис любила говорить именно так, и сам Айвор 
употребил именно эту формулировку, когда через неде-
лю или две после своего тридцать третьего дня рожде-
ния спросил меня, не считаю ли я, что ему следует ку-
пить квартиру для Хиби для их совместных встреч. Он 
время от времени спрашивал у меня совета, хотя, конеч-
но, никогда не обращал внимания на то, что я говорил. 
Люди обычно так и поступают, особенно если просят 
совета. Во всяком случае, Айвор уже до этого разговора 
принял окончательное решение.

— Чем-то, — сказал он, — мне эта идея нравится. Ты 
можешь представить себе, чем. Но я думаю, что не сде-
лаю этого. Слишком напоминает повесу восемнадцато-
го века, который селит свою любовницу в апартаменты 
на Шепэрд-Маркет.

— Ты не можешь себе позволить Шепэрд-Маркет, — 
заметил я.

— Это правда. Но я мог бы позволить себе, скажем, 
Пимлико. Однако не стану. Это потянет за собой другие 
сложности.

Это было еще не все, но к этому я еще вернусь. Что 
касается Келли Мейсон, она была «цыпочкой-кассир-
шей», «Золушкой из супермаркета», которая вышла за-
муж за телевизионного магната и прославилась тем, что 
ничего не делала, только носила голубой атлас с блест-
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ками, и ее не похитили. Где она сейчас? Ходили слухи, 
что она находится в частной психиатрической клинике, 
но, скорее всего, она обитает вместе с теми, кто за ней 
ухаживает, на уединенной вилле на одном из маленьких 
островков в южной части Тихого океана, который купил 
ей муж. Как бы то ни было, по-видимому, ее действи-
тельно спрятали, а все потому, что она слишком боится 
реального мира, и без вмешательства Айвора в ее жизнь, 
хотя и непреднамеренного, она счастливо жила бы в до-
ме на Бишоп-авеню и, вероятно, стала бы матерью детей 
Дэмиена Мейсона.

Чтобы познакомить вас с Айвором — возможно, вы не 
помните его по тому времени, когда он был министром 
в правительстве Джона Мейджора, — лучше всего будет 
привести вам выдержку из «Додз», справочника членов 
парламента.

«Айвор Гамильтон Тэшем, родился 12 января 1957 го-
да. Сын Джона Гамильтона Тэшема и Луизы, урожденной 
Уинстенли. Получил образование в Итонском колледже, 
в Виндзоре и Брейзеноуз-колледже в Оксфорде (магистр 
гуманитарных наук в области права). Холост. Получил 
право адвокатской практики в 1980 году в Линкольн-
Инн. Барристер, специализирующийся в области торго-
вого права. Участвовал во всеобщих выборах от Овербе-
ри. Член парламента от Морнингфорда со времени до-
полнительных выборов 27 января 1988 года. Комитеты: 
иностранных дел, обороны. В 1990 году личный секре-
тарь Джона Тига, министра обороны. В 1992 году — ми-
нистр военно-воздушных сил за рубежом в Министер-
стве обороны. Увлечения: театр, музыка, чтение. Адрес: 
Палата общин, Лондон».

Я знал его с тех пор, как он был маленьким мальчиком 
в Рамбурге, а я был на пять лет старше. Хотя мы и уехали 
оттуда, когда мне исполнилось восемь лет, но я родил-
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ся в той деревне, как и Айвор, и моя жена. Они очень 
похожи внешне, Айвор и Айрис, он на три года старше 
своей сестры. Они оба высокие, темноволосые и строй-
ные. Сэнди Кэкстон сказал, что у Айрис лицо древнеев-
рейской принцессы Рахиль, оплакивающей своих детей, 
хотя в их с Айвором семье еврейская кровь появилась 
всего один раз в начале XIX века. Мне говорили, что Ай-
вор очень красив, но в этом я не разбираюсь. Когда мы 
с ним входили вместе в ресторан или бар, я видел, как 
женщины оборачивались и буквально не могли отвести 
от него глаз, и совершенно уверен, что причиной этому 
излишнему вниманию был не я.

Когда все это произошло, он «встречался» (по его вы-
ражению) с Хиби Фернал уже около года. До этого его 
подругой была актриса Никола Росс, и когда их отно-
шения закончились, расстались они по-дружески. Не 
знаю причины этого разрыва и не понимаю, почему 
«по-дружески», но Айрис мне говорила, что это никак 
не было связано с выходом на сцену Хиби. Кажется, она 
считала, что роман с Николой Росс был недостаточно 
интересным для Айвора. Они оба были одиноки и не 
связаны никакими обязательствами. Некоторые утверж-
дали, что они созданы друг для друга. Никола, которую 
он всегда звал «Никси», подходила на роль любовницы 
члена парламента, с ней было не стыдно показаться 
в свете: красивая блондинка, делающая все более успеш-
ную карьеру, на год или на два старше Айвора. Он да-
же возил ее в Рамбург-хаус и знакомил с родителями, 
но так и не решился жить с ней под одной крышей. Но 
это в характере моего шурина. Он никогда не делил со-
вместный кров с женщиной. Потом наступил разрыв, 
и появилась Хиби Фернал. Когда Айвор спросил, нельзя 
ли воспользоваться нашим домом (так и не объяснив до 
конца, с какой целью), он рассказал мне, как они позна-
комились.
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— Это было на приеме в Юбилейном зале, — сообщил 
он. — Не знаю, бывал ли ты там. В него нужно подняться 
по мрачной лестнице в дальнем конце Вестминстерско-
го дворца. Мы ждали семичасового голосования, и мне 
было нечего делать. Джек Мунро предложил: почему бы 
не пойти на этот прием? Его устраивали для поддержки 
благотворительного фонда под названием «Союз сердец».

— Я слышал, как кто-то говорил о его деятельности по 
радио, — подтвердил я.

— Да. В общем, Джек сказал, почему бы не пойти и вы-
пить задаром, что означает влить в себя ту комариную 
мочу, которая сходит за «Совиньон» в Юбилейном зале. 
Как бы то ни было, я отправился вместе с ним. Ответ-
ственным за сбор средств был человек по имени Джер-
ри Фернал, но я с ним так и не познакомился. Зато под-
ружился с его женой.

Айвор слегка улыбнулся своим воспоминаниям.
— Продолжай, — попросил я.
— Ты знаешь, как поражают такие вещи. Она является 

обладательницей одних из самых совершенных ног, ка-
кие я только видел. Они такой длины, что могут поспо-
рить с ростом некоторых женщин. А шелковистые длин-
ные волосы светло-русого оттенка достигают талии, 
и еще масса других достоинств. Я не стал терять время. 
Подошел к ней и сказал: «Я Айвор Тэшем. Как поживае-
те?», и она ответила: «Хиби Фернал. Очень хорошо, спа-
сибо, гораздо лучше, чем пять минут назад». Такая жен-
щина мне по сердцу, подумал тогда я, поэтому, кивнув 
на настенный монитор, заметил: «Видите вон тот зеле-
ный экран? Примерно через пять минут зазвонит коло-
кол и появится надпись белыми буквами «Голосование», 
и мне придется вас покинуть». — «Тогда лучше я дам вам 
мой номер телефона, да? — спросила она. — У вас хо-
рошая память?» «Прекрасная», — ответил я, и как только 
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Хиби продиктовала мне номер, появился зеленый коло-
кол. Я сбежал вниз по лестнице и всю дорогу по Вест-
минстеру повторял снова и снова этот номер под звон 
колокола на голосование. Я взбежал по лестнице, пере-
сек коридор и очутился в лобби. Я все еще твердил про 
себя этот номер, когда пошел голосовать, пока мне не 
удалось схватить какой-то клочок бумаги и записать его.

Вот так все началось. Я позвонил ей на следующий 
день. Нам удается встречаться примерно раз в две не-
дели, и мне придется что-то с этим сделать, а пока не 
сможешь ли ты одолжить мне ваш дом на ночь пятницы 
где-то в районе семнадцатого мая?

— Конечно, — ответил я. — По пятницам мы всегда уез-
жаем в Норфолк.

Я не колебался. Он был не только моим шурином, но 
и замечательным другом. Я не сказал себе: Айвор спит 
с замужней женщиной, которая живет со своим мужем, 
и ты это поощряешь. Мне даже в голову не могло прий ти, 
что, позволив ему воспользоваться своим домом, я под-
держиваю незаконную любовную связь. Я не подумал 
о том, что этим поступком буду виновен в том, что ни 
в чем не повинный муж будет несчастен, если узнает об 
измене жены, и делаю несчастным маленького ребенка, 
лишая его матери. Ничего из этого своему шурину я не 
сказал — во-первых, потому что такие мысли просто не 
пришли ко мне в голову, а во-вторых, такие вещи не го-
ворят хорошим друзьям.

Наш дом в Хэмпстеде очень подходил для тайных 
свиданий, идеально подходил.

Айвор обычно встречался с Хиби Фернал в своей 
квартире в Вестминстере. Ей было далеко туда добирать-
ся, ведь она жила где-то в Западном Хендоне, на дальней 
стороне Северной кольцевой дороги. Айвор называл это 
место захолустьем, а иногда глушью. Я никогда не видел 
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ее дома, кстати, и он тоже. Перед тем, как уехать на сви-
дание с ним, Хиби приходилось ждать, когда сборщик 
пожертвований Фонда вернется домой, ведь кому-то на-
до было остаться с ее малышом Джастином. Айвор как-
то в другой раз рассказал мне, что они с Хиби чаще за-
нимались сексом по телефону, чем в действительности 
(фактически это происходило каждый день), и даже 
тут сталкивались с диверсией — это его выражение, се-
кретаря министра обороны, — со стороны двухлетнего 
Джастина, который кричал: «Не разговаривай, мама, не 
разговаривай».

Я сказал, что не колебался, предоставляя ему наш дом, 
но одобрял ли я? Одобряла ли Айрис? Она, несомненно, 
этого не одобряла и так ему и сказала. Я старался не 
осуждать других людей, и то, что я чувствовал, не было 
неким моральным осуждением — скорее, чем-то близ-
ким к физическому отвращению. Я испытывал брезгли-
вое чувство к этой девушке, этой молодой матери… не 
знаю, но то, что она была молодой матерью, усиливало 
мое отвращение. Однако это было именно так — жен-
щина возвращалась из дома Айвора к мужу на такси, 
оплаченном любовником, и обманывала мужа, расска-
зывая о кино или об ужине с подругой. Вероятно, прохо-
дило всего несколько часов, как она из объятий Айвора 
падала на супружескую постель. И я просто не понимал 
этого. Я не понимал, почему он или она хотели продол-
жать такие отношения. Я бы понимал это еще меньше, 
если бы знал, какими вещами они занимались, их игры, 
переодевания и разыгрывание сцен. Айрис, которая это 
понимала, но не симпатизировала любовникам, объяс-
няла мне, или пыталась объяснить, как это было. По ее 
словам, Хиби и Айвор нашли друг друга в целом мире, 
а это такая редкость, когда два человека с совершенно 
одинаковым вкусом, с одинаковым лихорадочным же-
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ланием, с одинаковой обжигающей жаждой встречают 
друг друга. Любовь? Я так не думаю. Я только знаю, что 
это было совсем не похоже на то, что было и есть у нас 
с Айрис.

Большую часть XIX века один из Тэшемов представ-
лял в парламенте Морнингфорд. Потом наступил дол-
гий период членов парламента — либералов, пока дед 
Айвора не получил в нем место и занимал его начиная 
с 1959 года, когда его внуку было два года, до 1974 го-
да. Его предшественник умер, и на конференции пар-
тии консерваторов в 1987 году Айвор победил на по-
следовавших дополнительных выборах большинством 
в девять тысяч голосов. Ему был тридцать один год, он 
был слишком молод для члена парламента, необычайно 
молод и очень честолюбив. Бывший президент Дискус-
сионного общества Оксфордского университета, он был 
неплохим оратором. Его первая речь была блистательна 
и запомнилась многим, и после этого Айвор Тэшем был 
готов выйти на трибуну при любой представившейся 
возможности, но Сэнди Кэкстон посоветовал ему не вы-
ступать слишком часто. Члены парламента отмечают из-
лишнее красноречие и отпускают замечания по этому 
поводу, не всегда благосклонные.

В 1989 году его назначили ПЛС министра обороны. 
На тот случай, если вы похожи на меня, каким я был в то 
время, и не знаете, что означает эта аббревиатура, то это 
парламентский личный секретарь, и эта должность ста-
вит ее обладателя на первую ступень политической лест-
ницы. При условии удачи и усердной работы моего шу-
рина должны были сделать партийным организатором, 
а потом парламентским заместителем министра. Айвор 
преуменьшал свои функции, как обычно поступают лю-
ди в его положении, и говорил, что он — мальчик на по-
бегушках, которого гоняют с поручениями и который 
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должен быть в курсе ежедневных дел своего министра; 
но видно было, что назначение приводит его в восторг.

Тогда журналисты не были так назойливы и жестоки, 
как сегодня, но внимательно следили за членами парла-
мента, особенно за молодыми и подающими надежды 
консерваторами; случалось, что они раскапывали и амо-
ральные проступки парламентариев. К тому времени 
Маргарет Тэтчер уже достаточно давно занимала кресло 
премьер-министра, и, как всегда в таких случаях, ходи-
ли слухи о заговорах и мятежах. Но вы все это должны 
помнить, и что бы я вам ни рассказывал, это вовсе не 
политическая оценка той давней ситуации.

Это рассказ о взлете и падении.
Через пару недель после своего дня рождения Айвор 

пригласил меня на обед в зал Черчилля, столовую Пала-
ты общин на первом этаже возле коридора, ведущего на 
террасу. Он сообщил, что больше никого не ждет и хо-
чет поговорить со мной о деле, не имеющем отношения 
к политике или к Палате общин. Вскоре выяснилось, что 
ему нужен мой совет по поводу романа с Хиби Фернал.

Как я уже сказал, Айвор решил не покупать ей кварти-
ру, а продолжать их тайные встречи в домах или кварти-
рах хороших друзей. Он уже просил меня предоставить 
ему наш коттедж на одну ночь в мае, но до этого собы-
тия оставалось еще четыре месяца, и когда он опять за-
говорил об этом, у меня возникло дурное предчувствие. 
У меня были все основания предположить, что он может 
попросить разрешения пользоваться им регулярно. Од-
нако вскоре я понял, что ему нужно вовсе не это. У Айво-
ра была собственная квартира. Трудность заключалась 
не в том, что им некуда пойти — он мог, в конце концов, 
воспользоваться гостиницей, — а в том, что Хиби была 
слишком часто занята с Джастином.


