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Светлой памяти Александра Цыганаша





Неумолимо стелется прибой,

Врезаясь клином в мол на страже брега.

Над лунною дорожкою немой

Кольцо небес в сиянье оберега.

Ветров так долго жданная прохлада…

Среди огней вдали ночного града

Подарен нам случайный фейерверк.

И хмель, вливаясь в кровь души, навек

В ней остаётся чудом голограммы.

Одесса, Монастырский пляж, 
ночь, июнь какого-то из девяно-
стых годов двадцатого века
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ПРОЛОГ

Бог особо не напрягался, создавая нас. 

Нас, родившихся в середине восемнадцатого века на-

следных принцев и потомственных нищих или на излёте 

двадцатого столетия — «дворников и сторожей» с замашка-

ми аристократов и обувью каторжан.

И у Капетингов, и у Рюриковичей, и у рабочих-кре-

стьян-прослойки ранение крупных магистральных сосудов 

приводит к одному и тому же статистически достоверному 

результату. Бледная спирохета абсолютно одинаково воздей-

ствует на спинномозговые жидкости святейших монархов и 

обозных девок, вождей мирового пролетариата и люмпенов. 

Шарф, туго и резко затянутый на тонкой шейке изящной тан-

цовщицы, механизмом воздействия ничем не отличается от 

«пенькового галстука», сдавливающего мощную выю пирата 

времён маркетингового освоения Великих географических от-

крытий, — даже хруст шейных позвонков неотличим «на слух».

Мы одинаково мёрзнем, когда нам холодно, и потеем, 

когда жара. Мы расчёсываем комариные укусы, обгораем 

на солнце, испытываем жажду и не можем слишком долго 

обходиться без сна. Вряд ли среди нас найдётся хоть один 

индивидуум, получающий удовольствие от чесотки. Или 

испытывающий дискомфорт, нежась на свежем льняном 

белье после джакузи с солью Мёртвого моря. Мы можем 

предпочитать бисквит горчице, свинину морковке, шурпу 

фруктовому салату, аромат хорошего коньяка навозному 

духу, но у нас одинаково устроены вкусовые и осязательные 

рецепторы, да и ольфакторные тракты созданы по единож-

ды утверждённому техническому заданию. Мы созданы по 
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образу и подобию нас самих, так же как они — по образу 

и подобию соответствующей теоремы. Мы подобны богам, 

потому что те не смогли придумать ничего лучшего.

Нам кажется, что мы так по-разному любим, но види-

мость разнообразия побед и поражений на фронтах подоб-

ного рода отношений призрачна, а описания тактик и стра-

тегий, наработанных за последний миллион лет, вполне 

уместятся в брошюрку карманного формата.

Встречаясь, мы жмём друг другу руки, целуемся, обнима-

емся. Или отводим взгляд и спешим сделать вид, что очень 

заняты беседой и исследованием траектории движения пу-

зырьков в бокале шампанского. У всех у нас бывают взлёты 

и падения, приступы мизантропии и припадки влечения 

друг к другу. Дизайн наших архетипов чуть разнообразнее 

архитектуры наших тел. Но отверстие в полу дощатого нуж-

ника деревни Северное Кретинищево и пафосный итальян-

ский унитаз особняка на юге Франции несут одну и ту же 

конструктивно-функциональную нагрузку. Проверено.

Кем бы он ни был, этот Ответственный Квартиросъём-

щик, ставя на полку очередной том домовой книги Пла-

неты, он старался делать нас очень похожими. Вероятно 

потому, что ему были нужны не просто жильцы, а дружная 

семья под озоновой крышей. И ещё — для того чтобы нам 

было не очень сложно уживаться друг с другом. Вызвано это 

было наверняка самыми лучшими побуждениями, исполне-

но в чётком соответствии с графиком финансирования, и 

форс-мажоры казались априори невозможными. Полагая, 

что мы будем петь хором в ванной, одинаково сильно лю-

бить друг друга, а также собак всех пород, давать кров бездо-

мным котам всех мастей, не обижать никакую птаху малую 

и никогда не нарушать условия технической эксплуатации 

самих себя и, тем более, себе подобных, Он пошёл на этот 

смелый эксперимент, сказав: «Да будет Свет!»

И стало многолюдно.

А также — газ, вода, телефон и…



11

ПОДЪЕЗДЫ

«Мы — поколение подъездов. 

Не тех, которые парадные или к имениям. Дворянские 

поместья или купеческие особняки — это из книг и через 

холщовые экскурсионные тапочки. Вот подъезды!.. Па-

радные… “– Ты в какой парадной живёшь? — В самой зас-

санной!” Смысл слова “парадная” зассан уже давно. Так 

что подъезды — это давно не дороги, а в парадных не так 

уж и парадно. Подъезды — это совсем другое. В подъездах 

мы, маленькие глупыши, постигали азы начальной анато-

мии, показывая друг другу “письки”. Позже обучались не-

замысловатому вокалу под несложный аккомпанемент в 

три аккорда на струнном инструменте с женской фигурой. 

Первым неумелым поцелуям и неловким, суетливым объя-

тиям. Там же — первая сигарета как протест против неиз-

вестно чего и первые же пустяковые беспричинные слёзы, 

уже чем-то похожие на взрослые “библейские” страдания. 

Там, в подъездах, мы по запаху определяли, что сегодня на 

ужин у соседей, кто последний выводил на прогулку собаку, 

сколько котят родила кошка Ларисы Абрамовны и будет ли 

сегодня скандал у четы Юшиных.

Мы — дети подъездов. Нам известны все вертикали и го-

ризонтали бытия.

По вертикали — маразматичка Матильда Павловна заби-

вала канализацию мелко нарезанными арбузными корками. 

По горизонтали — звучала прекрасная музыка, извлекаемая 

Валентином Иосифовичем из рояля “Беккер”, невесть от-

куда взявшегося в его нищенской обстановке. Мы знали, 

где выменять на бутылку портвейна “Проклятых королей” 

Мориса Дрюона: у Васьки из третьего подъезда. В прошлой 

жизни он был Василием Николаевичем, преподававшим 

филологию в университете. Приняв стакан принесённых 

нами “чернил”, купленных на сэкономленные карманные, 

он читал наизусть прекрасные слова хорошо поставленным 

голосом профессиональных конферансье и лекторов.
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“Москва — Петушки”.

Москва будоражила воображение. Петушки представля-

лись красными леденцами на палочке — цыгане продавали 

такие по пять копеек у одесского зоопарка по выходным. 

Мама не разрешала их покупать ни в коем случае, потому 

что они сделаны в неведомых “антисанитарных услови-

ях”. И оттого этот фигурный конгломерат жжёного саха-

ра, невесть чем кроваво-прозрачно окрашенный и плотно 

насаженный на занозистую крепкую деревянную спицу, 

становился ещё более желанным. Так же будоражащим чув-

ственность, как непонятные “антисанитарные” слова, про-

износимые Васькой:

 — А Семёныч, между нами говоря, редчайший бабник и 

утопист, история мира привлекала его единственно лишь аль-

ковной своей стороною1. 

…когда он торжественно передавал нам синюю толстую 

книгу с генеалогическим древом французских королей 

на развороте. Неизвестный Веничка казался придурком. 

А смысл понятия “любовь” был далёк от нас, двенадцати-

летних, как абсент от “Слезы Комсомолки”, интеллигент-

ный доцент-филолог Василий Николаевич от опустивше-

гося алкаша Васьки, а задрипанный полоумный старик 

Валентин Иосифович от прежде всесоюзно известного пиа-

ниста В.И. Светковича.

Нам не хотелось искусства. Мы жаждали безыскусности 

простых вещей: любви, ненависти, заговоров, драк и побе-

ды очевидно-мудрого, умеющего выждать нужный момент 

добра над хитросплетениями глуповатого несдержанного 

зла. Капетинги, Бурбоны и Валуа с “антисанитарными” ми-

зансценами от французского беллетриста привлекали нас 

куда больше “Клима Самгина”. Хотя язык “буревестника” 

казался неоспоримо и однобоко величественнее и могуще-

ственнее запутавшегося в стилистических изысках неодно-

значного Набокова, какие уж там галлы! Тогда. Не сейчас. 

Хотя, а что изменилось сейчас? Возможно, пройдёт немало 
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времени, и когда мы будем совсем старыми — лет, скажем, 

сорока, — мы и на “Защиту Лужина” посмотрим совсем 

иначе. Да и на самого Набокова. Кто запутан в несчастьях, 

а кто счастья так и не смог достичь — станет наверняка по-

нятно много позже. Хотелось бы верить, что станет понятно. 

И не ради риторического выпендрёжа друг перед другом, не 

для того, чтобы уделать оппонента софистикой, доведённой 

до совершенства, а на самом деле — просто понятно. Другое 

дело Дрюон — тот же Дюма, но с откровенными сценами 

почти группового казалось что секса, совмещённого с раз-

работкой планов захвата власти в стране, так же далёкой от 

нас во времени и пространстве, такой же недостижимой, 

как Атлантида.

Сколько твоих знакомых бывали во Франции? Тётя 

Вера. Что тётя Вера знает о Капетингах? Ничего. Но она 

видела Эйфелеву башню, которую не видел никто из дина-

стии, зачатой Гуго Капетом. По крайней мере, царствовав-

шей. Потому что вполне возможно, что прямо сейчас где-то 

по улочкам Парижа бродит какой-нибудь странный юноша 

и носит в своей ДНК обломки того самого Гуго. Или даже 

не там. А вот здесь, за углом, звонит из телефона-автомата 

девушке из рода потомственных Дрищенок. И вообще, они 

друг другу кузены — через клан Иванопуло…

А тётя Вера была в “Мулен Руж”! Но говорила об этом 

только шёпотом и только сильно приняв на грудь. Более 

всего её потрясло в этом, как она выражалась, “вертепе” 

то, что мужчины, сидящие за столиками, кажется вовсе не 

реагировали на демонстрацию обнажённой женской плоти 

и были более увлечены друг другом, нежели почти голыми 

девушками, лихо выплясывающими на сцене. Забавно. Она 

так смачно об этом — о плясках, — рассказывала, что дядя 

Валера заявлял, что у него “встаёт”, а тётя Надя грустно шу-

тила, что лучше бы у него вставало не на рассказы, а на дей-

ствительность. В Танькином доме никто и никогда не выго-

нял детей из-за стола. В отличие от собственного, где было 

табуировано всё. Разве что кроме мультфильмов.
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И в этом же “отчем доме” — всего лишь квартире, ко-

нечно же, — дурацкий псевдоэротический фарс “Баня”, 

упавший на голову с родительского шкафа, когда мы пры-

гали в запрещённые для квартирного пользования уличные 

“резиночки”. Пошлость, кишащая густо-телесным, вы-

звала не только гомерический хохот девчонок, но и впол-

не видимые изменения в штанах мальчишек-подростков. 

Смешно. Смешно и гадко. И жалко. Жалко всех — и роди-

телей, и детей. Жалко даже жалкие штаны. Потому что в че-

ловеке всё должно быть красиво. Не этому ли учил Чехов, 

вдалбливаемый нам в головы учителями русской литерату-

ры? И одежда! Да-да, и одежда!

Мы все и были смешными, гадкими, жалкими детьми. 

Маленькими дурачками. Но мы выросли…»

Полина споткнулась.

«…выросли во взрослых дур и дураков!» — сердито доду-

мала она, внимательно рассматривая носок сапога. «Слава 

богу, не поцарапала! Это же сапоги твоей воплощённой 

мечты! Исключительно для особо торжественных случаев. 

Потому что очень трудно достать красивую одежду, чтобы 

всё в тебе было красиво. А не только лицо и мысли. А ты 

тут, кстати, думаешь всякую некрасивую никчёмную ересь 

и совершенно не смотришь под ноги!»

Так, или примерно так, размышляла Полина Романова, 

одна из главных героинь нашего студенческо-коммунально-

го сумбура. Такого, знаете ли, где главные герои молоды, где 

кто-то проживает постоянно, а кто-то на время поселился. 

К кому-то гости зашли и мимо постоянных жильцов пробе-

жали к временным (выпив по дороге со случайными) — и 

растворились навсегда. Сумбура, выписанного не по пра-

вилам, в полном несоответствии с графиком дежурств по 

коммунальной писательской кухне. Такого, в котором иные 

сюжетные линии вылизаны и блестят, как плита идеальной 

хозяйки, а прочие чем-то похожи на захламлённый балкон 
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несчастной одинокой старухи. Сумбура, напоминающего 

жизнь. Но жизнь — не план-график, а божественный про-

мысел, и никому, кроме Ответственного Квартиросъёмщи-

ка, не дано знать, почему и зачем, чёрт возьми, в коридоре 

на стене висит этот пыльный медный таз! Возможно для 

того, чтобы кто-то когда-то сварил в нём, наконец-то, ай-

вовое или вишнёвое варенье. Или затем, чтобы именно этот 

таз упал на голову злоумышленнику. А может, просто висит 

себе и висит — элементом «винтажного» декора, и думать 

о нём все забыли, но пыльный медный таз не перестал от 

этого быть тем, чем он был, есть и будет, — медным тазом.

Нашей главной героине едва минуло восемнадцать лет, 

но временами она казалась себе очень взрослой. Даже чаще 

всего. Интересно, есть хоть кто-то, не казавшийся себе в 

этом возрасте очень взрослым и очень умным? Кто же те-

перь правду скажет!

Вряд ли Полина имела хоть малейшее отношение к по-

следней русской императорской династии. Романовых на 

планете чуть меньше, чем Ивановых-Петровых, но всё-таки 

куда больше, например, Рюриковичей. Если вы пороетесь в 

своих родственниках-друзьях-приятелях и знакомых ваших 

знакомых, среди них наверняка обнаружится какой-ни-

будь Вася Романов. Но вряд ли будет Коля Капет или Ваня 

Рюрик. Так что в имени Полина Романова нет ничегошень-

ки необычного. Во всяком случае, для русского уха. Листая 

в детстве телефонный справочник в серой дерматиновой 

обложке, лежащий рядом с телефоном в доме родителей, 

Поля обнаружила, что Романовых там целых полторы стра-

ницы. И ещё несколько — Романевичей, Романковичей, 

Романовичей, Романовских и даже один Романсихер.

Полина, листая справочник, и понятия не имела, какова 

фамилия русского царя. И даже не предполагала, что у царя 

может быть фамилия. Потому что период интереса к теле-

фонному справочнику совпал — по возрасту — со сказками 

о царе Горохе. И девочка решила, что царям фамилии не по-


