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ПРЕДИСЛОВИЕ 1

Он печатался в «Weird Tales» и в «New Yorker». Сколь-

ко еще писателей могут похвастать таким жанровым 

раздвоением? Это, казалось бы, несовместимое со-

четание мест публикаций — лишь один из многих 

примеров того, насколько безбрежно, диковинно 

и глубоко творчество Рэя Брэдбери.

От научной фантастики, разрушающей любые ка-

ноны, до всеми любимых сказочных фантасмагорий 

и удостоенной многих наград реалистической про-

зы — всю жизнь Рэй Брэдбери творил, не призна-

вая никаких жанровых ограничений. Его фантазия 

не знает пределов. Он, безусловно, входит в число 

немногих авторов, которых можно назвать литера-

турными иллюзионистами. Творцы новой, ошелом-

ляющей литературы, они ворвались в священные 

чертоги изящной словесности и переиначили все 

по-своему. Натаниэль Готорн, Чарльз Диккенс, Эд-

гар Аллан По, Ширли Джексон, Хорхе Луис Борхес 

и некоторые другие.

Авторы этого узкого круга (наряду с другими 

могучими фигурами, такими как Фолкнер, Фицд-

жеральд, Стейнбек и Теннесси Уильямс, также 

исследовавшими пограничные зоны между литера-

1 © Покидаева  Т., ɩɟɪɟвɨɞ ɧа ɪуɫɫɤɢɣ яɡыɤ, 2014.



8    Театр теней

турными жанрами, причем очень успешно, хотя не 

настолько часто) создавали образцы того, что можно 

назвать «жанровой литературой», — художественное 

исследование человеческой природы в новом, ори-

гинальном свете.

Однако Рэй Брэдбери не просто шел по глубоким 

следам своих великих предшественников, оставлен-

ным на века, и не просто вышагивал плечом к плечу 

с современниками. На всем протяжении писатель-

ской деятельности он намечал и прокладывал соб-

ственный путь, расширял границы, переиначивал 

литературные каноны ad infi nitum. Он проявил себя 

в разных видах литературного творчества — рома-

ны, кино- и телесценарии, драматургия, поэзия, пу-

блицистика, даже архитектурные концепции, — но, 

наверное, ярче всего талант Брэдбери проявляется 

в рассказах. Сколько незабываемых впечатлений да-

рит нам именно это его творчество!

Разве можно забыть раздавленную бабочку 

в «И грянул гром»? Или постапокалиптический меха-

нический дом без живых в «Будет ласковый дождь»? 

Или малышку Марго, запертую в чулане на Вене-

ре в тот самый день, когда солнце показывается на 

час — раз в семь лет?

А ведь есть еще «Дядюшка Эйнар» с его «чудес-

ными шелковистыми крыльями», которые «развева-

лись, как паруса, у него за спиной».

И призрачные следы Талли в «Озере».

И космические колонисты, которые прилетели 

с Земли на Марс и обнаружили там идиллический 

американский городок, населенный их умершими 

любимыми в «Марс — это рай».
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И новые теннисные туфли, совершенно волшеб-

ные, потому что «под пятку в них кладут тугие пру-

жины», в «Звуках летнего бега».

Ирландский таксист, который перестал выпи-

вать на время Великого поста и в результате забыл 

об осторожности на дороге.

Мумии в мексиканских катакомбах в Гуанахуато.

Солнечные купола на Венере.

И африканский вельд, и дети, уговаривающие 

родителей подойти ближе…

Автора этих — и многих других — рассказов мы 

чествуем в нашем сборнике новых, ранее не публи-

ковавшихся рассказов, созданных разноплановыми, 

но в равной степени интересными писателями. Эта 

антология — подлинное свидетельство влияния Рэя 

Брэдбери и его непреходящего воздействия на со-

временную культуру. Как писали в журнале «Slate»: 

«Если у нашего века есть своя мифология, то Брэд-

бери — один из ее создателей».

Рэй Брэдбери всегда видел себя «рассказчиком 

историй», продолжателем древней традиции скази-

тельства на ярмарочных площадях или у бивачного 

костра. «Это давняя традиция, — говорил он в интер-

вью в 1964 году, — очень хорошая, славная, замеча-

тельная традиция. Если через сто лет какой-нибудь 

мальчуган придет на мою могилу и напишет мелком 

на мраморной плите: «Он был рассказчиком исто-

рий», — я буду счастлив».

Существует еще одна форма рассказывания исто-

рий, столь же древняя, сколь и устное повествова-

ние: театр теней — искусство, давшее название этому 

сборнику. Театр теневых кукол зародился более двух 
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тысяч лет назад, предположительно в Древнем Китае. 

И точно так же, как фантастические современные 

мифы, созданные Брэдбери, театр теней представ-

лял фантастические истории из сказочного фолькло-

ра. Движущиеся фигуры, вырезанные из ненужной 

бумаги и расположенные между источником света 

и полупрозрачным экраном, превратились в мета-

форы древних мифов и современных истин — а ведь 

это и есть лейтмотив всего творчества Рэя Брэдбери.

Позже театры теней обрели популярность в Ин-

дии, Индонезии, Турции и других местах. К 1880-м 

годам театр теней во Франции стал более изощрен-

ным и стилизованным. В Викторианскую эпоху этот 

вид зрелища сыграл важную роль в становлении фан-

тасмагорического театра в Англии и во Франции.

Сегодня в лос-анджелесском доме Рэя Брэдбери 

на стене в рамке висит афиша парижского кабаре 

«Черный кот» («Le Chat Noir»). В XIX веке это был 

самый знаменитый в Париже ночной клуб — извест-

ный, помимо прочего, и новаторским театром теней. 

Гости сидели за столиками, попивали тягучие темные 

напитки и смотрели восхитительное представление 

из света, теней и историй.

В 1962 году в осенне-готической фантасмагории 

«Что-то страшное грядет» Рэй Брэдбери сам нарек 

свой темный карнавал «Пандемоний. Театр теней 

Кугера и Мрака».

В своем литературном театре теней Рэй Брэдбе-

ри не боялся дать волю воображению и бесстрашно 

записывал удивительные истории, происходившие 

везде и всюду: в колониальных городах Мексики, 

в съемных квартирах Лос-Анджелеса, на марсианских 
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холмах, на согретых солнцем дорожках Америки, 

давно канувшей в Лету, в бесконечных изумрудных 

лесах Ирландии, за холщовыми стенами пыльных яр-

марочных шатров, на чердаках и в подвалах из наших 

детских снов.

Его отважный и несокрушимый творческий гений 

отмечен многочисленными премиями и наградами, 

в том числе медалью фонда Национальной книжной 

премии за выдающийся вклад в американскую лите-

ратуру (2000), Национальной медалью США в обла-

сти искусств, вручаемой президентом США (2004), 

Пулитцеровской премией в знак особой благодар-

ности за выдающуюся литературную карьеру непре-

взойденного автора научной фантастики и фэнтези 

(2007) и многими другими.

Брэдбери писал в век СМИ, и его произведения 

влияют на современную культуру не только посред-

ством книг, но и с помощью радиоспектаклей, теле-

постановок, кинофильмов и книг комиксов.

Наряду с многочисленными достижениями, на-

градами и похвальными отзывами Рэй Брэдбери 

приобрел статус влиятельной фигуры — радостный 

и неожиданный для него самого статус учителя и на-

ставника, непререкаемого авторитета и примера для 

подражания в самых разных областях творческой дея-

тельности. И сам он, и его работы продолжают влиять 

на умы и воспламенять художественное воображение 

нескольких поколений писателей, старых и молодых, 

творцов, которые сами не раз раздвигали границы ли-

тературных жанров, сплетая фантастическое вообра-

жаемое с правдивым реальным. У мастера-кукольни-

ка появилось бессчетное множество учеников.
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В сборнике «Театр теней», составленном в честь 

Рэя Брэдбери, представлены произведения писате-

лей, вдохновленных работами мастера и пожелав-

ших отдать ему дань уважения и выразить искрен-

нюю благодарность своими работами — рассказами, 

в образах, темах или идеях которых либо вполне оче-

видно, либо едва уловимо проявляется «брэдбериза-

ция творческой мысли». От лирического волшебства 

«Вина из одуванчиков» до подвижных песков Мар-

са и клубящегося тумана «Октябрьской страны» — 

в этом сборнике лучшие современные писатели че-

ствуют литературные достижения Брэдбери во всем 

их потрясающем многообразии. Как и сам виновник 

торжества, эти авторы не сдерживают себя и не огра-

ничиваются рамками жанров и стилей, когда обра-

щаются к Брэдбери как к источнику вдохновения для 

исследования собственных необузданных фантазий.

Рассказы, собранные в «Театре теней», не яв-

ляются ни продолжениями, ни стилизациями. Это 

оригинальные творческие работы писателей, вдох-

новленных единым, общим для всех эталоном: твор-

чеством неподражаемого Рэя Брэдбери.

За многие годы в многочисленных увлекательных 

предисловиях к собственным книгам Брэдбери не-

редко рассказывал о том, как он писал тот или иной 

рассказ. Тем самым он приоткрывал нам, читателям, 

сокровенную тайну писательского труда, приглашал 

нас заглянуть за полупрозрачный экран и своими 

глазами увидеть, как рождается театр теней.

Следуя традиции, все двадцать шесть авторов 

сборника написали послесловия к своим рассказам, 

в которых поведали о влиянии Брэдбери либо на 
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них в целом, либо на конкретный рассказ, либо на 

то и другое сразу. Каждый автор взял у Брэдбери то, 

что считает наиболее важным и значимым, и исполь-

зовал в собственном театре.

В открывающем сборник рассказе Нила Геймана 

«Человек, который забыл Рэя Брэдбери» говорится 

о человеке, который теряет память и в результате 

утрачивает для себя рассказы и книги, изменившие 

всю его жизнь.

Рассказ Элис Хоффман «Защитные чары» — это 

нежная, но в то же время жестокая сказка о дружбе 

и колдовском обаянии лета и о том, что остается, 

когда лето сменяется осенью.

Мастер триллера Дэвид Морелл видит анге-

лов-хранителей в новом свете.

Давний друг Рэя Брэдбери, легендарный писа-

тель-фантаст Харлан Эллисон написал рассказ, о ко-

тором сказал, что «скорее всего, это будет последняя 

из моих опубликованных вещей». «Усталость», тро-

гательный рассказ галактических пропорций о кон-

це времени и Вселенной, представляет собой фанта-

стическую метафору бренности человека, чья жизнь 

клонится к закату.

Маргарет Этвуд и Чарльз Ю совершенно по-раз-

ному применяют научную фантастику для создания 

социальной сатиры (как сделал Брэдбери в рома-

не «451° по Фаренгейту» и в рассказах наподобие 

«Вельда»).

Некоторые рассказы, включенные в «Театр те-

ней», напрямую восходят к тому или иному произве-

дению Брэдбери. Тревожная и меланхоличная вещь 

Джо Хилла «У серебристых вод озера Шамплейн» — 
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это родная сестра «Ревуна». Лауреат Пулитцеровской 

премии Джулия Келлер написала рассказ, близкий 

по теме и по структуре к «Весь город спит». Финалист 

Национальной книжной премии Бонни Джо Кэмп-

белл создала современную историю «лесной ведьмы», 

которая разрисовала волшебными татуировками 

тело «Человека в картинках». Рассказ Джона Мак-

нелли — прямой выходец из «Октябрьской страны». 

Номинант на Национальную книжную премию Ли 

Мартин создал полный печальных озарений рассказ, 

настроенный на одну волну с «Я увидеть вас никог-

да» 1. В «Кто стучит?» Дэйва Эггерса (кстати, назва-

ние взято из первой книжной публикации Брэдбери 

в 1946 году) говорится о чистейших восторге, страхе 

и изумлении.

Здесь есть истории, происходящие среди звезд, 

и истории, разворачивающиеся на тихих улочках ма-

ленького городка американского Среднего Запада. 

Истории о прошлом, настоящем и будущем.

В «Театре теней» участвуют писатели, отмечен-

ные «Книжным клубом Опры», авторы, чьи работы 

входят в списки бестселлеров «New York Times», фи-

налисты и лауреаты Национальной книжной премии, 

обладатели Медали Джона Ньюбери, многократные 

номинанты и лауреаты Всемирной премии фэнтези 

и премии Брэма Стокера, отважные исследователи 

этой темной, фантастической, диковинной террито-

рии, видоизмененной и трансформированной чело-

веком, которого нарекли «Мастером чудес».

1 На русском языке рассказ выходил под названием 

«Я никогда вас не увижу» (перевод Л. Жданова). — При-

меч. перев.
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В 1952 году, в предисловии к «Вневременным 

сказкам для сегодня и завтра», сборнику фантастики 

и магического реализма, Рэй Брэдбери писал: «Начи-

нающие писатели часто ошибочно полагают, что если 

с одним волшебством получается хорошо, то с шест-

надцатью волшебствами подряд должно получиться 

в шестнадцать раз лучше. Ничто не может быть даль-

ше от правды. Хорошее фэнтези должно доходить до 

читателя исподволь, из воздуха, которым он дышит. 

Хорошее фэнтези надо вплетать в историю так, чтобы 

порой оно было почти неузнаваемым».

В соответствии с философией Брэдбери о вол-

шебстве и сочинительстве мы представляем «Те-

атр теней: Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери». 

В глубине каждой истории, вошедшей в сборник, 

вы найдете то самое единственное волшебство, не-

забываемую метафору, ловкий трюк литературного 

иллюзионизма.

Добро пожаловать в «Театр теней». Занимайте 

места.

Выбирайте напитки.

И вот уже меркнет свет в зале.

Поднимается бархатный занавес.

Представление начинается…

Сэм Уэллер и Морт Касл

Чикаго, Иллинойс


