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Петр закрыл за мной ворота.
— Су-дье! — старательно, по слогам произес он, пере-

иначив иностранное слово на привычный лад, и требова-
тельно уставился на меня в ожидании восхищенной грима-
сы — дескать, во дает, силен, собака, мать его! Смятения 
чувств я, прямо скажем, не испытывал, но исполнил свой 
мимический долг и аккуратно переместил ступню с тормо-
за на газ.

Здешний охранник не полиглот; сомневаюсь, честно 
говоря, что он осилил какой-нибудь иностранный язык хотя 
бы в рамках убогой школьной программы. Но его снедает 
благородная страсть коллекционера. Петр собирает, запи-
сывает и заучивает наизусть формулы прощания на разных 
языках. Чопорному литовскому «sudie» я сам его научил, 
блеснул эрудицией, а это было непросто, всякие там «гуд 
бай», «ауфидарзейн», «адью», «чао», «аста ла виста» и даже 
«до видженя» Петр узнал задолго до моего появления в 
этом дачном поселке, обитатели которого пересекают все-
возможные государственные границы чаще, чем порог ох-
раняемых Петром врат. Я оказался очень полезным зна-
комством: старожилов и их гостей любознательный охран-
ник давным-давно выпотрошил, а в его белом линованном 
блокноте осталось еще много чистых страниц.

Я вошел в его положение и взялся пополнять коллек-
цию. Благодаря мне в блокноте Петра появились татарское 
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«сау булыгыз», эстонское «нягемисени», голландское 
«дуй», латышское «уз рэдзэшанос» и венгерское «висонтла-
таша»; за зиму его коллекция украсилась узбекским «хаер 
саламат булсин», гэльским «дья дыт», грузинским «нахвам-
дис» и одиозным китайским «хуй цзиень», а я все не мог 
успокоиться, продолжал расспрашивать знакомых и откры-
вать словари в книжных магазинах — в те редкие дни, ког-
да выбирался в Москву.

Не то чтобы мне так уж нравился охранник Петр, скорее 
наоборот, у деда благодарность за безупречную службу в 
органах на лбу написана, а подобные надписи, скажем так, 
не совсем в моем вкусе. Но у меня страсть пополнять чужие 
коллекции. Как начал в пять лет таскать отцу все найденные 
на улице ключи, так до сих пор не могу остановиться.

Однако петровская эпоха в моей жизни закончилась; 
вряд ли я когда-нибудь сюда вернусь, разве что в гости к 
Пашке, любезно одолжившему мне свой белокаменный 
терем для сложной, но поучительной лабораторной работы 
на тему: «Сведет ли меня с ума зима в Подмосковье?» Ре-
зультат, на мой взгляд, вышел отрицательный; впрочем, со 
стороны, говорят, виднее. Ну вот и проверим, встреча с 
крупнейшими экспертами в этой области состоится не да-
лее чем завтра.

— Са-ё-нара, Филипп Карлович, — пробасил мне вослед 
страж ворот.

Надо же.

Мне нравится Москва, но это совершенно не мешает 
люто ее ненавидеть. Она — враг, которому я сдаю одно сра-
жение за другим. Все мегаполисы — пасти многоглавого 
Кроноса, а Москва — самая ненасытная из них. Она алчно 
пожирает мое время, а значит — меня самого. По большому 
счету, у человека нет ничего, кроме времени и способности 
осознавать его течение; впрочем, у подавляющего боль-
шинства способность эта изрядно притуплена, но меня 
миновала милосердная длань небесного анестезиолога, я 
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постоянно, всем телом ощущаю, как течет через меня время, 
проливается через край, утекает. К этому я более-менее 
привык, вернее, научился отвлекаться, но в Москве время 
хлещет из меня как кровь из рваной раны, так стремитель-
но, что только искренняя ненависть к агрессору помогает 
мне не удариться в панику.

Первым пунктом программы у меня значится Старомо-
нетный переулок в Замоскворечье, одна из четырех квар-
тир, купленных по случаю во времена моей персональной 
эпохи больших денег, бурной и непродолжительной. Теперь 
они обеспечивают мне безбедное и восхитительно бессмыс-
ленное существование. Я, кстати, еще в пятом классе, на-
читавшись романов из отцовской библиотеки, честно на-
писал в сочинении, что, когда вырасту, хочу стать рантье. 
Это была моя первая двойка по литературе и третий, если 
не ошибаюсь, грандиозный скандал с участием завуча, даже 
Карла вызвали в школу; он, впрочем, разочаровал педагогов, 
горячо одобрив мой выбор, хотя смеяться, конечно, мог бы 
и поменьше.

И чего, спрашивается, было шум поднимать, вышло-то 
все по-моему, как всегда — уж если я чего-нибудь захочу 
по-настоящему, так и будет, даже если ради этого придется 
изменить государственный строй на одной шестой части 
суши; мне бы теперь еще вспомнить, как это — хотеть по-
настоящему. Давно уже ни хрена не получается, я и пробо-
вать перестал.

Квартира в Старомонетном — самая маленькая и неус-
троенная, единственная, которую я не сдаю. Считается, что 
я здесь живу, на самом деле, большую часть времени тут 
просто хранится барахло и пылится мертвая араукария, чья 
неуспокоенная душа, не сомневаюсь, гремит по ночам при-
зрачными осколками глиняного горшка. Должна же быть 
в моей жизни хоть какая-то мистика.

Вот и сейчас я просто прибавил к куче хлама еще две 
сумки, извлеченные из багажника, даже проветривать по-
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мещение не стал — некогда, потом когда-нибудь, или ни-
когда, поживем — увидим.

Далее — Белорусский вокзал. Дорожный саквояж в 
камеру хранения, жетон с номером в карман, и бегом наверх, 
новый владелец моего «Фольксвагена» уже ждет, нахох-
лившись, под часами. Машину он осматривал третьего дня, 
остался доволен настолько, что почти утратил способность 
торговаться; всего-то хлопот — отдать ключи и заранее 
приготовленную генеральную доверенность, забрать де-
ньги — минутное дело. Я всегда стараюсь избавиться от 
машины, если уезжаю из города больше чем на месяц, а 
вернувшись, покупаю новую, практически первую попав-
шуюся, мне лень подолгу выбирать, и, по правде говоря, не 
имеет значения, на чем ездить, поначалу я в восторге от 
любого автомобиля, просто потому, что он новый, а через 
неделю надоест, мне быстро все надоедает, и знал бы кто, 
как я сам себе надоел за тридцать лет и три года.

Из Замоскворечья пешком до Малой Дмитровки, эс-
прессо, еще один эспрессо, Пашка наконец явился, отдаю 
ключи, сославшись на дела, отказываюсь от предложения 
пообедать. Он классный, мутная рыба с добрейшим серд-
цем, он, как говорится, настоящий друг, точнее, редчайшая 
разновидность приятеля, готового, в случае чего, помочь 
делом, легко, на бегу, искренне полагая всякий свой вели-
кодушный поступок сущей ерундой, а единственной адек-
ватной реакцией спасенного — разовую устную благодар-
ность; словом, Пашка настоящее сокровище, но мне не о 
чем с ним говорить, и не только с ним. По идее, молчание 
должно было осточертеть мне за эту зиму, но я только начал 
входить во вкус, поэтому обедать буду один. Или вовсе не 
буду, жрать мне, кажется, тоже надоело, хотя время от вре-
мени хочется, конечно, но сам процесс — изо дня в день 
одно и то же, жевать, глотать, тьфу.

Теперь книжный магазин и еще один книжный магазин, 
Карл спохватился в последний момент, длиннющий виш-
лист вчера прислал, всех его заказов я, конечно, не исполню, 
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тут, по-хорошему, хотя бы неделя на поиски нужна, но при-
мерно четверть списка мне вполне по силам. Чашка кофе 
на бегу, потом еще одна — на этой стадии мне требуется не 
столько кофеин, сколько пауза, чтобы перевести дух, про-
глядеть купленные книги, покоситься на часы, вздрогнуть, 
выругаться, вскочить, шаря в карманах, и, не дожидаясь 
сдачи, убежать. До поезда всего пятьдесят минут, а мне еще 
предстоит долгая изматывающая поездка на Белорусский 
вокзал, целых, страшно сказать, две остановки на метро.

Сделал всего ничего, даже пожрать не успел, а шести 
часов моей жизни как не бывало — обычное дело, в Москве 
все так живут, вечно ни черта не успевают, кроме самого 
необходимого, да и то за счет сна; здесь, кажется, нет ни 
одного человека, который может позволить себе спать, 
сколько хочется, даже дети хронически недосыпают. Од-
нажды жители этого города сойдут с ума от усталости, ос-
тается надеяться, что все в один день, так им будет проще 
освоиться, а я сюда — ни ногой, по крайней мере, в ближай-
шие месяцы, а потом будь что будет.

Истекая временем, я рухнул на бархатное, синее с зо-
лотом, покрывало и вознес привычную дорожную молитву: 
«Пожалуйста, Господи, никаких соседей, будь человеком, 
очень Тебя прошу». Окажись я сам на месте Бога, вряд ли 
потрудился бы исполнять капризы церковно необработан-
ного мизантропа, вспоминающего обо мне только перед 
отправлением очередного поезда дальнего следования, од-
нако Он, в отличие от меня, не мелочен, молитва, как всег-
да, подействовала, в мое купе никто не вошел. А когда поезд 
потихоньку отполз от платформы, края рваной раны стали 
затягиваться, время мое загустело и замедлило ход, так что 
при известном воображении вполне можно было предста-
вить, что его хватит еще очень, очень надолго, а может быть, 
даже навсегда. Прежде у меня это получалось, а теперь не 
очень, но надо стараться.

Проводница забрала билет, включила телевизор и, не 
дав мне опомниться, ушла. Бедняжка, надо думать, убеж-
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дена, будто включить телевизор — благодеяние такого мас-
штаба, что мнения облагодетельствованного можно не 
спрашивать, кто же в здравом уме от своего счастья отка-
жется? Считается, вероятно, что каждая минута, проведен-
ная в тишине, — почти непереносимое мучение; возможно, 
это уже неопровержимо доказали британские ученые и 
увидели из космоса астронавты. Прежде пассажиры доби-
рались до станции назначения истерзанные молчанием, 
едва живые от этой муки, а теперь наступил золотой век, 
еще немного, и конфискация телевизора останется единс-
твенным уголовным наказанием; впрочем, ООН быстро 
приравняет этот варварский метод к пыткам и искоренит 
повсеместно, можно не сомневаться.

Я бы мог еще долго исходить желчью, но наконец нашел 
тщательно замаскированную кнопку, выключил визгливую 
дрянь и, довольный собой, уставился в окно. За окном 
мелькали подмосковные дачи, по большей части, скромные 
деревянные курятники. Солидные дома, вроде моего быв-
шего загородного убежища, возле железнодорожного по-
лотна не строят. Москва осталась позади, и черт с ней, я 
живу здесь только ради немыслимого счастья регулярно ее 
покидать. Страшно подумать, какой кайф я словлю в тот 
день, когда наконец уеду из Москвы навсегда, того гляди 
сердце не выдержит. Оно и сейчас-то едва справляется, 
отвыкло за зиму от бурных положительных эмоций, поэ-
тому придется посетить вонючий тамбур и испепелить там 
сигарету-другую, этот процесс чрезвычайно меня успока-
ивает.

Справедливости ради следует отметить, что в тамбуре, 
вопреки моим прогнозам, пахло не жжеными портянками — 
обычный аромат практически всех сортов сигарет, какие 
можно найти в широкой продаже, включая самые пафосные, 
они, честно говоря, даже хуже прочих — но медом и чер-
носливом. В смысле, великолепным трубочным табаком, 
на фоне которого даже я со своей благородной вишневой 
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самокруткой буду тварью смердящей — непривычная по-
зиция. На радостях я даже извинился.

— У меня хороший табак, но не трубочный, так что сей-
час испорчу атмосферу, простите.

Обладатель трубки, чье лицо было почти полностью 
скрыто под длинным замшевым козырьком жокейской 
кепки с наушниками, сперва снисходительно отмахнулся — 
дескать, делайте, что хотите, но потом вдруг уставился на 
меня с доброжелательным любопытством ученого-орнито-
лога, обнаружившего редкий экземпляр древесного гриба — 
вроде не по его специальности находка, а все равно инте-
ресно. И я тут же пожалел, что заговорил, дал ему повод 
ответить, теперь, вместо того чтобы спокойно покурить, 
придется поддерживать светскую беседу, кто меня за язык 
тянул, эх.

— Вам придется многому научиться, — внезапно сказал 
он. — А то совсем пропадете.

Его реплика меня развеселила, по крайней мере, такое 
начало совершенно не походило на традиционную болтов-
ню попутчиков о погоде и ценах на спиртное в пунктах 
отправления и прибытия. Так что я не стал ограничиваться 
вежливым кивком, ответил по-человечески.

— Учиться я уже пробовал. Три незаконченных вы-
сших, скучное оказалось занятие. Но до сих пор вроде не 
пропал.

— Да я не о высшем образовании. Скорее о разных прак-
тических навыках. Очень хорошо, когда человек, земную 
жизнь пройдя до половины, умеет водить автобус, говорить, 
к примеру, на датском и чешском языках, фотографировать, 
просыпаться в тот момент, когда сочтет нужным, наклады-
вать грим, взламывать замки и печь пироги... — начал об-
стоятельно объяснять обладатель трубки и капюшона. Но 
вдруг запнулся на полуслове и махнул рукой: — Ладно, не 
обращайте внимания. Сами разберетесь. По ходу дела.

Я собрался было ответить вежливо и снисходительно, 
дескать, спасибо за доверие, разберусь непременно — но 
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мой попутчик уже отвернулся к окну и окружил себя такой 
плотной завесой табачного дыма, словно к цирковому фо-
кусу с исчезновением приготовился; исчез он или просто 
отправился потом на свое место, неведомо, потому что я 
ушел раньше и больше его не видел — ни в тамбуре, ни в 
коридоре, ни за приоткрытыми дверями чужих купе, ни 
даже на платформе в Вильнюсе, хотя это как раз легко объ-
яснимо, он мог преспокойно выйти в Смоленске, Минске 
или на любой другой промежуточной станции.

Я люблю спать в поездах, но железнодорожное распи-
сание редко согласуется с моим режимом дня. Эти негодяи 
так и норовят прибыть к месту назначения с утра пораньше 
и испортить мне все удовольствие. Поезд Москва — Виль-
нюс не исключение; в этом смысле он даже хуже прочих: 
заснуть мне удается, в лучшем случае, около трех, а в по-
ловине шестого приходят белорусские пограничники, еще 
час спустя — литовские. С ними, впрочем, общается мой 
автопилот. Звезд с неба он не хватает, но показывать доку-
менты и приветливо говорить таможенникам волшебную 
формулу: «Только личные вещи» — обучен. Однако в семь 
проводница приносит горчайший в мире кофе, доверчивый 
автопилот пробует его, соблазнившись запахом, и вот тог-
да-то просыпаюсь я, такой злой и несчастный, что бедняге 
автопилоту страшно оставаться в одном купе с этим типом. 
Обычно он запирает меня в туалете, благо там всегда есть 
чем заняться — например, бритьем, с которым мой автопи-
лот в одиночку, увы, не справляется, сколько его ни учи.

А ровно в семь сорок пять мы с автопилотом выходим 
на перрон. Я несу саквояж, а он бежит к банкомату за на-
личностью, я кормлю монетами кофейный автомат, а он 
оглядывается в поисках таксистов, я говорю: «Нет уж, пеш-
ком», — а он раздраженно фыркает: «Тогда справляйся сам, 
я умываю руки», — и поспешно прячется на одной из окра-
инных планет моего внутреннего космоса, еще не открытых 
моими внутренними астрономами. А я иду в город — пеш-
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ком, с тяжеленным саквояжем в одной руке и теплым кар-
тонным стаканчиком в другой, оставляя за собой шлейф 
кофейного аромата.

С каждым шагом, по мере повышения уровня кофеина 
в крови, органическая жизнь кажется мне все более прием-
лемым занятием; минут через десять, выбрасывая пустую 
картонку в урну на улице Базилиону, я уже согласен считать 
бытие скорее удовольствием, чем тяжелой работой, и это 
правильно, потому что только в таком настроении можно 
входить в Старый Город через Врата Зари, под ликующий 
птичий гвалт, благодатным дождем изливающийся с небес. 
У самых ворот я всегда замедляю шаг, и тогда поднимается 
ветер, он бесцеремонно подталкивает меня в спину — де-
скать, давай, не мешкай, заходи. Я делаю шаг, другой и 
третий, ступаю под свод, и птичьи вопли превращаются в 
колокольный звон, выхлопные газы становятся ладаном и 
миррой, а кофеин в моей крови — качественным опием. 
Уверен, если бы у меня была с собой тыква, она бы непре-
менно превратилась в карету, но я вечно забываю пройти 
мимо центрального рынка и купить экспериментальный 
образец.

Я вхожу в Старый Город — на заре, через Врата Зари, 
скулы мои пылают, глаза леденеют, а дыхание замирает. 
Я бесчувственное бревно; по крайней мере, это словосоче-
тание столь часто звучало в мой адрес, что было бы глупо 
продолжать считать себя чувствительным куском мяса, но 
Вильна как-то сумела ухватить меня за сердце и с тех пор 
не отпускает. Рука ее ласкова, но тверда, поэтому лучше не 
трепыхаться; я, впрочем, даже рад, что так получилось. 
Приезжать в этот город — праздник, который я могу устра-
ивать себе так часто, как пожелаю, поэтому вряд ли я когда-
нибудь переберусь сюда окончательно, знаю ведь, каков 
будет итог: поселюсь в Старом Городе, стану дрыхнуть до 
полудня и раздражаться от необходимости выходить на 
запруженную туристами улицу; помаявшись, заведу новую 
зазнобу где-нибудь в радиусе тысячи километров от дома, 



14

а это чертовски глупо, лучше Вильны все равно ничего не 
придумаешь, поэтому следует оставить все как есть.

Апрель только начался, так что по пустынным верандам 
виленских кофеен гуляет ветер, а внутри нынче не курят — 
сами виноваты, потеряли роскошного клиента в моем лице, 
первая утренняя сигарета уже полчаса нетерпеливо воро-
чается в портсигаре, не хочу ее мучить. Поэтому «роскош-
ный клиент» покупает очередной картонный стаканчик 
горькой бурды в первом попавшемся газетном киоске, раз-
мещает свое роскошное тело в роскошном пальто на сырой 
скамейке в чужом дворе и достает из одного кармана пор-
тсигар, из второго — зажигалку, а из третьего — телефон. 
Карл еще наверняка спит, поэтому звоню Ренате: приехал, 
иду пешком, не волнуйся. Господь с тобой, Фелечка, отве-
чает она, зачем бы мне волноваться? До сих пор не пропал 
без присмотра, а теперь уже захочешь — не пропадешь, 
большой мальчик, раньше надо было.

Рената кладет трубку, и я снова остаюсь один. Ну и ду-
рень, пропасть — и то не сумел, балбес несчастный. В твои 
годы все приличные люди уже давным-давно без присмот-
ра пропали, некоторые даже и по два раза, а ты? Стыдно 
должно быть, — говорю я себе, мой внутренний голос ста-
рательно копирует интонации Ренаты, которая через пол-
часа будет кормить меня завтраком, и если есть на свете 
счастье, то это — оно.

Но, да, только через полчаса, никак не раньше. Мой 
автопилот не напрасно порывался взять такси у вокзала. 
Карл живет на противоположном краю городского центра, 
на короткой, узкой улице, застроенной почти игрушечны-
ми трехэтажными домами. Об ее название — Савицкё — 
можно оцарапать язык, но достаточно поглядеть по сторо-
нам, и раны затянутся. Савицкё настолько не похожа на все 
остальные виленские улицы, что свернувший туда случай-
ный прохожий обычно останавливается, словно бы упер-
шись в невидимую стену, и растерянно оглядывается по 
сторонам: где я? В Вильне, где же еще, хотя улица Савицкё 
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действительно кажется фрагментом захолустного немец-
кого городка, отстроенного где-нибудь на рубеже прошло-
го и позапрошлого веков; похоже, реальность в этом месте 
на миг отвлеклась, забылась, задумалась о чем-то своем и 
по рассеянности свернулась аккуратным тевтонским крен-
дельком.

Посреди этого пряничного квартала Карл умудрился 
выкупить целый подъезд, от подвала до мансарды, увен-
чанной островерхой красной башенкой с флюгером. То есть 
сперва он купил квартиру с мансардой наверху, а потом 
соблазнил соседей снизу ценой вдвое выше тогдашней ры-
ночной. Вовремя успел, нынче виленская недвижимость 
поднялась в цене, так что тех денег хватило бы, в лучшем 
случае, на флюгер. Впрочем, сослагательное наклонение 
совершенно неприменимо к Карлу, он все всегда делает 
вовремя, в самый подходящий момент, это не всегда оче-
видно в процессе, но какое-то время спустя непременно 
обнаруживается, что он опять угадал.

Меня самого считают феноменально везучим, но я-то 
знаю, мое хваленое везение — бледная тень Карловой уда-
чи; впрочем, мне хватает, грех жаловаться, тем более что 
свой главный банк я сорвал еще в раннем детстве — запо-
лучил лучшего в мире отца, единственный в своем роде, 
эксклюзивный экземпляр.

Наша с Карлом семейная история настолько сентимен-
тальна и мелодраматична, что кажется сценарием мыльной 
оперы. Иметь такую биографию просто неприлично, один 
выход — никому никогда не рассказывать. Я, собственно, 
и не рассказываю, только однажды уборщице тете Саше, с 
которой мы прятались в подвале, когда горел наш преснен-
ский офис, но тетя Саша — идеальная аудитория для исто-
рии о счастливом спасении сироты, ей — можно.

Началось все с того, что у Карла и моей мамы был ро-
ман, бурный и непродолжительный; потом она по уши 
влюбилась в заезжего артиста, а изгнанный из рая Карл 
уехал на первые в своей жизни гастроли и, таким образом, 


