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Посвящается семи народам, 

кровь которых течет во мне.
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Часть первая 

Огокко1 

 Глава 1 

В ТРЕТЬЕЙ ССЫЛКЕ

Мария была русская, Хаим — еврей, оба родом из Клайпе-

ды, откуда русских повымело за несколько месяцев до Первой 

мировой войны, а евреев — за два года до Второй2. 14 июня 

1941 года по решению советского правительства чету Готлибов 

в числе десятков тысяч представителей буржуазии и интелли-

генции без суда и следствия вывезли из Литвы в Алтайский 

край. Официальным поводом насильственного перемещения 

послужила политическая неблагонадежность ссыльнопоселен-

цев. Спустя год их перебросили в Заполярье, на острова Вели-

кого Ледовитого океана, поднимать подточенную войной рыб-

ную промышленность страны.

Через несколько лет рыболовецкий участок № 7, назван-

ный по фамилии заведующего Мысом Тугарина, был ликвиди-

рован. Небольшую группу бывших рыбаков, куда вошли Мария 

и Хаим, определили на кирпичный завод в поселке близ Якут-

ска, остальных отправили в шахтерские места добывать камен-

ный уголь. Иного вида деятельности для социально чуждого 

контингента, кроме ТФТ3, советская власть не предусматривала.

Районный поселок широко растянулся вдоль берега Лены. 

Заводской околоток находился глубже, в южной стороне ря-

дом с деревней. Дальше простирались колхозные поля и тем-

1 О г о к к оˆ — дитя (якут.).
2 Начало истории читайте в романе А. Борисовой «Змеев столб».
3 Т Ф Т — Тяжелый Физический Труд. Рекомендация ТФТ стояла на 

справке спецпоселенца.
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нели поросшие хвойным лесом горы. Прибывшие встали на 

учет в здешней спецкомендатуре НКВД, где им сообщили, что 

они теперь имеют право голосовать за кандидатов в депутаты 

районного Совета трудящихся и Верховного Совета СССР. Ко-

мендант дежурно зачитал правила ежемесячной регистрации и 

предупредил о запрете выезда за пределы поселка на пять ки-

лометров без письменного разрешения. Самовольная отлучка 

каралась штрафом или недельным арестом, что узникам, под-

верженным режимным ограничениям не первый год, было хо-

рошо известно.

С трансформацией ТФТ изменилось и привычное бытие. Со-

всем недавно переселенцы ютились в многолюдных, промерз-

ших насквозь земляных юртах с ледовыми окошками и же-

лезными камельками, а тут заводское начальство выделило 

каждой семье по комнате с настоящей печью и застекленным 

окном. Снаружи бревенчатый барак, в котором досталось жи-

лье Марии и Хаиму, был утеплен завалинками, засыпанными 

землей и шлаком, входная дверь вела в длинный коммуналь-

ный коридор. Предыдущие жильцы содержали комнату в чи-

стоте. Выпросив на пилораме досочные обрезки, Хаим сколо-

тил тахту, стол и табуретки, Мария повесила на окно вышитые 

крестом занавески из белой американской мешковины. Любу-

ясь новообретенным гнездышком, Готлибы наконец-то повери-

ли, что полярная ночь, штормовые ветра и неотвязный запах 

рыбных кишок отступили в прошлое.

Некоторое время зарплату выдавали продовольственной 

нормой: по два килограмма крупы, по полкилограмма масла 

и сахара на человека в месяц и ежедневный хлеб. Роскошь 

по сравнению с пайком на морском побережье, где в первые 

годы умерли от голода больше трети «врагов народа», преи-

мущественно стариков и детей.

Осень выдалась долгой. Все свободные часы умудренные 

полярным опытом люди собирали в окрестных лесах брусни-
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ку и, по совету заводчан, чагу. Эту березовую губку, объяс-

нили Марии, крошат и заваривают из нее чай. С добавлени-

ем сушеных ягод шиповника напиток очень вкусен и полезен 

для желудка.

За помощь в сборе картофельного урожая агроном колхо-

за распорядился доставить Готлибам на подводе два куля ово-

щей. Хаим подобрал на поле кучу брошенной свекольной бот-

вы и, пересыпав брусникой, проквасил не успевшие повянуть 

листья в брезентовом мешке. Получилось неплохо. Как могли, 

подготовились к зиме.

Завод работал в три смены со скользящим выходным. Ма-

рия доставляла из сушильных камер кирпич-сырец к печам в 

рельсовой вагонетке и возила к пункту приема штабеля гото-

вой продукции. Хаим стоял на обжиге: на море приходилось 

вытаскивать рыбу из жгучей, как кипяток, ледяной воды, те-

перь он вынимал из печей раскаленные кирпичи. Двухслойные 

брезентовые рукавицы, сколько их ни латай, быстро обгорали и 

рвались. Скоро к оставшимся от обморожения рубцам приба-

вились шрамы ожогов — муфельный жар выкручивал исковер-

канные стужей кисти рук, пузырил и обдирал кожу с пальцев.

Когда отдел спецпоселений разрешил выплачивать пере-

мещенным лицам зарплату, выяснилось, что десять процентов 

заработка поверх подоходного налога с них удерживаются по-

прежнему, но само жалованье почти в четверть больше. По-

явилась возможность покупать в колхозе картофель, молоко 

у частников, рыбу и дичь — рябчиков и глухарей, в изобилии 

водившихся в близкой тайге.

Местные жители не видели в ссыльных врагов и относились 

к ним так же, как к другим рабочим. Жизнь вроде бы повер-

нула к лучшему... Раненные тоской о первенце, потерянном 

в Каунасе по воле злосчастного случая, Готлибы снова реши-

лись на ребенка.
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В малокровном теле Марии беременность протекала болез-

ненно, но плод сумел зацепиться и держался крепко — отцов-

ское упрямство уравновешивало терпение матери. За три дня 

до родов Хаим предложил назвать сына — если будет сын — 

Зигфридом, а если дочь — Изольдой.

— Изольда? — не поверила своим ушам Мария. Мужское 

имя она пропустила: опытная фельдшер-акушер уверенно 

предсказала ей пол ребенка. — Изо льда! Ты понимаешь, что 

говоришь?! Мы сами кое-как вырвались изо льда!

— Мы выжили, — тихо возразил муж.

С юности влюбленный в музыку Вагнера, он не разделял на-

родной неприязни, отметавшей все немецкое, будь то Вагнер, 

Дюрер или Гете. Острое чувство прекрасного превосходило в 

Хаиме национальную осторожность, которую евреи впитыва-

ют с молоком матери. А может, в его жилах текла какая-то но-

вая, огнеупорная кровь, более стойкая, чем у остальных детей 

Израиля. Он легче других сносил напасти и в непредвиден-

ных обстоятельствах мгновенно переходил от растерянности 

к действию. Вопреки экспериментам пересеченной бедствия-

ми судьбы, в нем не угасал огонь неиссякаемого жизнелюбия. 

Хаим сохранял душевное равновесие в пыточном холоде, не 

отчаивался, если тело грыз голод, и, вопреки всему, радовал-

ся счастью быть рядом с любимой женщиной. На самом деле, 

думала Мария, муж оставался таким, каким человек был создан 

изначально, — с любовью к жене, семье и миру, и сторонился 

людей потому, что они изменились с тех пор, как ушли от Бога.

— У имени «Изольда» синие глаза...

— Твоя привычка все поэтизировать иногда неуместна... 

и просто невыносима! — простонала Мария. — Ты забыл, что 

исландская принцесса была несчастной? Что станет с девоч-

кой? Отчество с фамилией как скроешь?

Хаим настаивал чуть хрипловатым голосом:

— Она будет счастливой.
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Хрипотца, словно он молниеносно простыл, возникала у 

мужа от волнения, но, когда он пел, его голос не звучал хрип-

ло. У Хаима был чудесный оперный баритон.

— Почему не Анна, не Ирина? Не Софья — по имени моей 

мамы...

Он с улыбкой обнял жену:

— Я представляю нашу дочь солнечной, как ты.

— Разве ты не видишь — я седая!

— Все равно рыжая, — засмеялся Хаим. — Моя королева.

— Ты хочешь, чтобы девочка походила на королеву Кри-

стину из фильма... на Грету Гарбо, как я когда-то, и пережи-

вала из-за этого, как я?!

— Ты не Гарбо, ты — Мария, и другой такой нет на свете...

Впервые ее томила и угнетала спокойная уверенность мужа, 

упорно не желающего выходить за пределы выстроенного им 

мирка. Хаим вел себя так, будто зло на земле развеялось не 

стоящим памяти прахом и всесильное счастье ожидает их буду-

щего ребенка. Только теперь Мария искренне посочувствова-

ла матери Хаима: в свое время Геневдел Рахиль Готлиб тщетно 

пыталась вести борьбу с возмутительным романтизмом сына.

— Никаких Изольд! Ни за что!

Он промолчал.

Мария не разговаривала с мужем почти до поступления в 

больницу. За годы их брака это была единственная серьезная 

размолвка.

 Глава 2 

ВЕЩИЙ СОН 

В маленькое родовое отделение стационара Мария попа-

ла одновременно с якуткой Майыыс Васильевой, жительницей 

прилегающей к поселку деревни. Санитарка выдала им одина-
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ковые байковые халаты. Женщины переоделись, посмотрели 

друг на друга и оторопели.

Мария едва не рассмеялась: Майыыс можно было назвать 

Гретой Гарбо в азиатском исполнении, точно небесному ваяте-

лю позировала одна и та же сменившая грим натурщица. Од-

ного роста и сложения, примерно одного возраста, с неправ-

доподобно родственными чертами лиц, они вызвали изумление 

и у акушерки:

— Ну надо же! Прямо как родные сестры!

Больничную тишину не взорвали свирепые крики рожениц. 

У изнуренной схватками Марии недоставало сил, а Майыыс не 

кричала из-за присущей женщинам ее народа выносливости. 

Зато дети оказались горластыми. Первым подал басовитый го-

лос якутский мальчик. Спустя полминуты девочка, покинув над-

саженное недужными почками материнское лоно, заплакала 

сердито и на удивление громко для ребенка весом в два кило 

триста, словно спешила завоевать право кормежки из богатой 

молоком груди Майыыс. Мария выдавила из своих сосков лишь 

несколько капель молозива.

Вручая мамочкам наборы в бумажных пакетах с изображе-

нием ликующего младенца — по восемь метров яично-жел-

той фланели, марлевые салфетки и коробочки с тальком для 

предупреждения детской потницы, — медсестра торжествен-

но провозгласила:

— Подарок товарища Сталина!

Лицо Майыыс благоговейно вспыхнуло. Она о чем-то спро-

сила, и по тому, как развеселились окружающие, Мария поня-

ла, что простодушную якутку заинтересовало, откуда Сталин 

узнал о рождении их детей.

— Всем такие дают. Товарищ Сталин считает своим долгом 

помочь каждой советской женщине, — снисходительно пояс-

нила медсестра на якутском, затем перевела для Марии.
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К вечеру за окном под чьими-то нетерпеливыми шагами за-

скрипел ранний снег. Возбужденно переговариваясь, у закра-

шенного белой краской окна палаты топтались двое мужчин.

— Стапан, — обрадовалась Майыыс и ткнула в себя паль-

цем, поясняя, что один из них — ее муж.

Второй начал насвистывать песню оруженосца Курвенала 

«Так вот, скажи Изольде ты...» из вагнеровской оперы.

Мария чуть приоткрыла форточку, и вместе со студеным 

дыханием осени в палату влетел газетный самолетик. С краю 

крылышка карандашные каракули Хаима оповещали от имени 

обоих отцов: «Завтра мы придем за вами. Спасибо, любимые!» 

Отделение, пустовавшее в годы войны, теперь было пере-

полнено, и долго рожениц в больничке не держали.

Майыыс уловила знакомое русское слово «спасибо». Ей не 

терпелось похвастать подарком вождя. Сияя, она высунула в 

оконную створку уголок государственной фланели и закрича-

ла громким шепотом:

— Стапан, эгей! Пасиба табарыс Сталин!

— О-о, Сталин! — донеслось снаружи, а следом возмущен-

ный женский вопль:

— Подглядывать приперлись, извращенцы проклятые?! Ну-

ка, марш отсюда! — это мужчин прогнала вышедшая вылить 

помои санитарка.

Ночью Марии приснился немецкий город Любек — не тот, 

куда она ездила с Хаимом незадолго до военных событий, а 

утонувшая в веках свободная столица союза Ганзы. Повторял-

ся сон, привидевшийся однажды на рыболовном мысе. С об-

мирающим от дурного предчувствия сердцем Мария насторо-

женно ступала по извилистым улочкам с темными зевами арок, 

разверстыми в колодезные дворы. Шла мимо окутанной хмель-

ным паром пивоварни, мимо госпиталя с греющимися на сол-

нечном крыльце калеками и старцами в полосатых казенных 

хламидах, мимо сказочной кирхи, за чей острый шпиль заце-
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пился кружевной облачный подол... Шла в смятенном неведе-

нии до тех пор, пока шквал ветра, пропитанный марципановым 

ароматом знаменитой кондитерской Нидереггеров, не донес до 

слуха отдаленный рев и вопль толпы: «На Каак его! На Каак!» 

Понимая во сне, что это сон, возвращенное памятью недо-

брое знамение, Мария хотела повернуть обратно, но тесные 

здания не пускали, все улочки кончались тупиками. По един-

ственной дороге, распахнутой с глумливым гостеприимством, 

она в отчаянии побежала навстречу гвалту, похожему теперь 

на крики вороньей стаи, — к Рыночной площади, пестрым тор-

говым рядам, к Кааку перед магистратом — меднолобой бе-

седке с позорным столбом наверху.

«Ка-ак! Ка-ак!» — в жестокой радости скандировала толпа.

Сердце лопалось от горя, от невозможности отвести под-

жидающий впереди ужас, ветер шибал в лицо порывами при-

торного благоухания орехов и сахарной пудры, оглушительно 

свистел в ушах... Или то свистели и улюлюкали, выбивая пре-

ступнику глаза камнями, веселые горожане?..

Свист и карканье неслись отовсюду. Мария и сама закри-

чала, не слыша себя в страшной какофонии звуков, в черном 

смерче, рухнувшем с неба. Визжащий вихрь подхватил, затянул 

куда-то ввысь, завертел над Кааком, не давая углядеть прико-

ванного к столбу человека, пронес через входы ветра — сквоз-

ные окна в кровельной надстройке ратуши — и вышвырнул на 

твердь льдистого берега.

Стоя в клочьях тумана на коленях у края кипящей пропасти, 

Мария увидела, как проваливается в дымную воронку город-

остров. Каленные огнем и солнцем, кирпичные ладони древ-

него Любека сдвигались в непроизвольном молитвенном же-

сте. Осыпалась брусчатая мостовая, зеленые берега каналов 

приближались друг к другу, мосты и арки надевались на шпи-

ли соборов с легкостью петель, нанизываемых на вязальные 

спицы... Медленно, медленно уходили в дремучую темь груды 
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обломков красноглиняной кладки и многолюдный ганзейский 

порт, всасывая за собой бухту с флотилией груженных това-

рами заморских кораблей.

Не было сил отвратить взор от выгнувшейся крутым луком 

площади, где все еще слабо маячил тупой деревянный сре-

зень Каака, устремленный в вечность. Толпа захлебнулась по-

токами воды и щебня, не успев насладиться ни дозволенным 

прилюдным убийством, ни зрелищем человеческих страданий. 

Поднятое к небу невредимое лицо белело из глубины пятном 

прощального света, и орган церкви Святого Якоба вторил ко-

локольному реквиему Мариенкирхе, сотрясая воздух над мо-

рем тяжкими брызгами финального аккорда...

Мария вдруг поняла, что мужчина приговорен к бессроч-

ному наказанию за гордыню любви... и горячие пальцы горя 

окунулись во вновь открывшуюся рану под свежим рубцом. 

Душа Марии плакала, проклиная непрошеный, данный ей от 

природы дар предвидения, которым она предугадывала, но не 

могла предотвратить беду.

...К обеду следующего дня, когда женщин с детьми гото-

вили к выписке, за ними явился один Степан. В ночную смену 

на Хаима обрушился штабель готовой, только что обожженной 

продукции. Прежде чем он успел ощутить ожог и боль, про-

ломленное кирпичами ребро мягко, как нож в масло, вошло в 

осчастливленное рождением дочери сердце.

 Глава 3 

РАЗБИТОЕ РАВНОВЕСИЕ 

Под керосиновой лампой кругло серебрились изящный 

игрушечный столик и два «венских» стульчика, искусно выре-

занные из гибкого баночного железа. Кромки гнутых спинок и 

ножек были свернуты ювелирным кантом, чтобы острая жесть 


