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Вступление

После вечеринки в доме Федора Кривицко-

го, известного режиссера «Мосфильма», оператор 

Виктор Хрусталев и сценарист Константин Пар-

шин до утра сидели в привокзальном буфете. Вы-

пито было очень много, но еще больше было ими 

сказано друг другу в эту ночь. Паршин упрекнул 

Хрусталева в том, что его отец, главный конструк-

тор страны по ракетам, устроил своему сыну бронь 

в конце 1944 года. Не отдавая себе отчета, он на-

давил на самую больную точку: Виктор не забыл 

того, что все его одноклассники пошли на фронт 

и погибли, а сам он отсиделся в конструкторском 

бюро. Когда же зашла речь о сценариях самого 

Паршина, то Костя очень просто и беспощадно 

объяснил Хрусталеву, что ни один из его лучших 

сценариев не увидит света. Особенно безнадежно 

«протолкнуть» сценарий о войне, который называ-

ется «Детство Кости». Они пили и разговаривали, 

спорили, мирились и опять пили. Виктор почти не 

помнил того, как закончилась первая ночь, следу-

ющий день и вторая ночь.

Наутро Хрусталеву позвонили с «Мосфильма» 

и сказали, что Паршин выпал из окна и погиб. 

На его поминках Хрусталев столкнулся с Егором 
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Мячиным, выпускником ВГИКа, задиристым 

и талантливым человеком, который обратил на 

себя внимание тем, что безутешно плакал на по-

хоронах. Почти случайно выяснилось, что именно 

у него и находится тот самый сценарий, о котором 

несколько дней назад Паршин рассказывал Хруста-

леву. Более того, и у Виктора Хрусталева, и у Егора 

Мячина осталось два шутливых, на первый взгляд, 

«документа», а лучше сказать — завещания. Конс-

тантин Паршин завещал свой сценарий им обоим: 

Мячину — режиссеру и Хрусталеву — оператору.

Директор «Мосфильма» Пронин категорически 

отказался даже обсуждать возможность экрани-

зации паршинского сценария. Тогда Виктору уда-

лось «перетащить» Мячина режиссером-стажером 

на съемки фильма Федора Кривицкого «Девушка 

и бригадир». Теперь вся надежда их была на то, что 

будущий успех фильма поможет им получить раз-

решение на создание ленты по сценарию покойно-

го Паршина. Съемки «Девушки и бригадира» на-

чались не самым веселым образом: счастливый и 

пьяный по случаю рождения дочки режиссер Кри-

вицкий упал с партикабля и сломал себе копчик. 

Вся нагрузка целиком легла на плечи неопытного 

и нетерпеливого Мячина. Главные женские роли 

достались бывшей жене Хрусталева Инге и моло-

денькой студентке МГУ Марьяне Пичугиной. Не 

только Марьяна получила роль главной героини 

Маруси, но и ее брат, Александр Пичугин, извест-

ный всей Москве закройщик и дизайнер одежды, 

стал в этом фильме художником по костюмам.
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Между тем расследование подробностей гибели 

Константина Паршина продолжалось. Следова-

тель уголовного розыска Цанин два раза вызывал 

к себе Хрусталева повесткой, требуя дать объяс-

нения, как именно случилось то, что Паршин вы-

пал из окна. Виктор впервые в жизни почувство-

вал себя так, как чувствуют люди, приговоренные 

к казни.

А тем временем вся съемочная группа вместе 

с Георгием Таридзе, директором картины, главным 

осветителем Аркашей Сомовым, над любвеобиль-

ностью которого все постоянно подсмеивались, 

народным артистом Геннадием Будником, играю-

щим главную мужскую роль, помощницей режис-

сера Региной Марковной, оператором Люсей По-

лыниной и другими отправилась на съемки в одну 

из подмосковных деревень. Атмосфера любви-рев-

ности-страсти дошла до своей кульминации имен-

но сейчас: Марьяна любила Виктора Хрусталева са-

мой глубокой и жертвенной любовью, мучаясь тем, 

что их роман, только что разгоревшийся в Москве, 

по желанию Хрусталева закончился. Это совсем 

не означало, что девушка перестала притягивать 

его. Дело было в другом: Хрусталев до сих пор не 

смог избавиться от чувства к Инге, своей бывшей 

жене и матери их тринадцатилетней дочери. Егор 

Мячин, случайно познакомившийся с Марьяной 

в ателье ее брата, с каждым днем понимал все 

острее, что их встреча была для него судьбоносной. 

Когда Марьяна, первый раз в жизни попробовав 

коньяк на вечеринке после начала съемок, подда-
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лась его поцелуям и не оттолкнула его, как делала 

это раньше, Мячин потерял голову.

Ингу разрывали противоречия: она и презирала 

своего бывшего мужа, и тянулась к нему. Слишком 

сильным было и то, что когда-то соединило их, 

и то, от чего их шестилетний брак распался.

Через два дня после начала съемок произошло 

неожиданное для всех событие: за Хрусталевым 

приехала машина и его арестовали по подозрению 

в убийстве Константина Паршина.
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Глава 1

В самом разгаре веселья, когда особенно ду-

шисты травы и особенно хороша глубокая лет-

няя ночь с ее простодушными звездами, приехала 

машина, из которой вылез маленький, с тусклы-

ми глазами человек, сопровождаемый двумя ми-

лиционерами, и сообщил, что оператор Виктор 

Сергеевич Хрусталев арестован по подозрению 

в убийстве сценариста Константина Анатольеви-

ча Паршина. И тут же надели на оператора наруч-

ники, маленький, с тусклыми глазами развалился 

рядом с шофером, милиционеры и арестованный 

втиснулись на заднее сиденье, и машина отъехала, 

подняв густую, сверкнувшую в свете фар просе-

лочную пыль. Она скрылась за деревьями, а съе-

мочная группа в составе пятнадцати человек так 

и осталась сидеть за столом, и первые несколько 

минут никто не произнес ни слова. Потом все за-

говорили очень бурно, перебивая друг друга и же-

стикулируя.

— Да что они, охренели, что ли? Взять и аре-

стовать человека? Это не сталинские времена!
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— Пускай нам сначала улики предъявят!

— А мы-то как зайцы! Надо было потребо-

вать…

Но, выпустив пар в виде криков и ругательств, 

все опять замолчали, понурились и вскоре разо-

шлись по своим комнатам, где в конце концов 

провалились в тяжелый и тревожный сон. Но 

спали не все. Режиссер Кривицкий вышел на 

крыльцо уже в пижаме, закурил, разгоняя ладо-

нью комаров и разных других насекомых, и, судя 

по его напряженному и злому лицу, начал анали-

зировать то, что произошло. Он хмурил брови, 

морщился, потом недоуменно поднимал глаза 

к звездам, потом опускал их и пожимал плеча-

ми. По всему было понятно, что режиссер раз-

говоривал с какими-то невидимыми собеседни-

ками, убеждал, спорил, негодовал и горячился. 

Докурив третью сигарету и раздавив окурок бо-

сой пяткой, Кривицкий, видимо, принял какое-

то важное решение, глубоко вздохнул и пошел 

спать.

Инга Хрусталева, бывшая жена только что аре-

стованного оператора, и Марьяна Пичугина, его 

девятнадцатилетняя любовница, лежали на кро-

ватях, разделенных узкой ковровой дорожкой, не 

смотрели друг на друга и не разговаривали. Потом 

Инга встала, подошла к открытому окну, закурила 
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и, кажется, всхлипнула. Но все это — тихо, сдав-

ленно, словно гордость или какое-то другое чув-

ство мешали ей.

Марьяна не плакала. Она смотрела на потолок 

широко открытыми, сухими глазами, но видела 

не эти неотштукатуренные доски с каплями за-

стывшей кое-где смолы, поблескивающей в свете 

ночника, — она видела лицо Хрусталева, каким 

оно было в ту минуту, когда на него надевали на-

ручники. Она видела, что он вдруг зажмурился, 

а потом быстро открыл глаза, но ни испуга, ни 

растерянности в них не было, а было, напротив, 

выражение какого-то облегчения, как будто он 

долго ждал, что все это должно произойти, и вну-

тренне был готов к этому.

«Мне показалось! — думала она, снова и сно-

ва вспоминая его глаза. — Конечно же, мне по-

казалось. Ведь он ни в чем не виноват! Он не мог 

ждать, что его арестуют!»

Сердце ее стучало, голова раскалывалась, руки 

и ноги были холодными как лед. В памяти выплы-

ла страшная ночь, когда в комнате горела ново-

годняя елка, под которой лежала завернутая в зо-

лотую бумагу кукла, и вдруг позвонили в дверь, 

пришли незнакомые люди, перевернули все вверх 

дном и увели с собой папу и маму.
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— Я не отдам его! — прошептала она, не сводя 

блестящих глаз с потолка. — Я лучше умру, но его 

не отдам!

Инга докурила, отошла от окна, кутаясь в свой 

белый платок, и осторожно легла, скрипнув кро-

ватью.

— Марьяна, не спишь? Он никого не убивал. 

Он способен на все, что угодно, я это знаю, но 

убить или причинить кому-то физическую боль 

он просто не может.

Марьяна скосила глаза в сторону его жены. 

В деревне уже пели петухи, начало светать. Из 

сумрака выступил мягкий профиль Инги, завиток 

на высоком лбу, локоть.

«Она еще любит его! — вдруг поняла Марьяна 

и вся содрогнулась от своей догадки. — Она боит-

ся за него! Не так, как боятся за очень знакомого 

человека, не так, как за отца своей дочки, она бо-

ится потерять его, потому что он нужен ей, может 

быть, даже необходим, она с ним так и не расста-

лась до конца и никогда не расстанется, и они оба 

знают это…»

К завтраку все вышли с помятыми лицами, не-

причесанные, пряча друг от друга глаза. Только 

гримерша Лида, со своими белыми, вытравлен-

ными перекисью кудряшками, так сильно накра-

сила ресницы, что они стали похожи на мохнатых 
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пчел, а платье надела шелковое, нарядное, с вола-

нами, будто собралась на первомайскую демон-

страцию.

— Егор Ильич! — заворковала гримерша, до-

ждавшись спустившегося наконец с крылечка 

Егора Мячина, по воспаленному взгляду которого 

было видно, что он ни минуты не спал. — Егор 

Ильич! Я вам тут кашки уже положила, яичко по-

чистила вкрутую, садитесь сюда!

Мячин рассеянно кивнул, но рядом не сел, 

а остался стоять, и видно было, что он тоже ко-

го-то дожидается и нервничает. Марьяна и Инга 

появились почти одновременно. Инга выглядела 

спокойной, словно бы заледеневшей, а Марьяна 

осунулась и вся горела, как будто у нее подскочи-

ла температура.

Мячин близко подошел к ней, стараясь загля-

нуть в глаза.

— Я ждал вас, — тихо сказал он. — Я хотел вам 

сказать, что вы мне дороже всего и что я…

— Егор! — перебила она, покраснев то ли от 

досады, то ли от стыда за него. — То, что я вче-

ра поцеловала вас, и то, что мы… ну, то, что мы 

с вами так целовались в лесу, это ни о чем не го-

ворит… Я просто выпила и сама не помню, что это 

на меня нашло… Вы меня простите, пожалуйста…
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— Конечно, — убито ответил Мячин. — Я тоже 

хотел вам сказать, что если вам лучше, чтобы я 

никогда не напоминал вам о том, что было вчера, 

то я никогда… То есть я не напомню вам… И сам 

постараюсь забыть.

— Да! Очень прошу вас! Спасибо! — пробормо-

тала она и быстро отошла, налила себе стакан чаю 

из огромного, уже заваренного чайника, села по-

одаль на траву и стала рассеянно дуть на свой чай, 

не притрагиваясь к нему.

Последним вышел Кривицкий, хмуро огля-

дел съемочную группу, не поблагодарив, взял из 

рук Регины Марковны намазанную маслом бул-

ку с большим куском колбасы «Любительская», 

свежей, ярко-розовой, с жирком, и сообщил, что 

едет в Москву сначала к директору «Мосфильма» 

Пронину, а если тот откажется хлопотать за Хрус-

талева, то немедленно прямо в прокуратуру.

— А вы тут работайте! — повелительно сказал 

он. — И никаких истерик. Поеду и сам разберусь. 

Письмо напишите, пока я поем. Коллективный 

протест против задержания Хрусталева и… ну, 

как это там? Что мы за него все, короче говоря, 

ручаемся.

— Руча-а-а-емся? — протянул народный артист 

Будник. — Вот так вот: «ручаемся», да?
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— Вот так вот: ручаемся! Да! — Кривицкий раз-

дул ноздри. — А ты против чего возражаешь, Ген-

надий Петрович?

— Я не возражаю, я лишь уточняю. Меня са-

мого один раз в кутузку загребли. Вступился за 

девушку, спас. Давно, правда, было. Приятного 

мало!

— Герой! — иронически воскликнул Кривиц-

кий. — Не нам всем чета!

Он откупорил бутылку лимонада, с жадностью 

отпил половину и вскоре отбыл на служебной ма-

шине. Мячин приказал немедленно готовиться 

к съемкам. В гримерной Марьяна опять столк-

нулась с Ингой Хрусталевой, которая с тем же 

заледеневшим лицом сидела перед зеркалом, не 

отвечая на вопросы гримерши Жени, и смотре-

ла на свое отражение мрачными и безучастными 

глазами. Марьяна села рядом. Лида быстро рас-

пустила ее длинные и пушистые волосы, сказав 

сквозь зубы: «Никаких укладок не нужно, они от 

природы такие», и по ее завистливо блеснувшему 

взгляду было видно, что этот факт не приносит 

Лиде никакой радости. Будник заглянул в дверь, 

попросил, чтобы ему припудрили лоб и слегка 

подкрасили губы.

— Теперь без Хрусталева, — присвистнул он, — 

мы все заблестим. Сколько надо мной операторов 


