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- Послушайте! Не морочьте мне голову! Ка-
кая Анна, какой журнал? Мне все это давно неин-
тересно! Вы меня слышите? — От возмущения он 
подавился сигаретным дымом и закашлялся.

Она что-то затараторила:
— Не надо так волноваться, не расстраивайтесь. 

Не нервничайте.
От этого он взбеленился еще больше. Просто до 

сердечного спазма. Утешительница! Ей, видите ли, 
интересно! Конечно, ведь можно состряпать мер-
зкую статейку! Старый пень, скрипя вставной че-
люстью, коленными суставами и кипя праведным 
гневом (ну, старческой желчью), выложит кучу сен-
сационных фактов и поднимет их чертов рейтинг.

Он поставил на плиту кофейник и зажег новую 
сигарету. Руки дрожали. Он посмотрел на свои все 
еще крепкие ладони — когда-то бабы млели от его 
«мужественных и интеллигентных» рук — и по-
думал: а ведь и вправду старик. Вон как распсихо-
вался на ровном месте. Сколько раз гонял журна-
листов, как лис кур в курятнике. Хладнокровно, 
по-хамски, жестко. А сейчас…
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Он разозлился, уже на себя. Стало чуть легче.
Говорят, бабы тяжело переносят наступление 

старости. Ерунда: мужики переносят дряхлость ни-
чуть не легче. Как с этим быть? С тем, что убегает, 
ускользает самое главное, чем была наполнена твоя 
жизнь. Исчезает то, ради чего, собственно… Все, 
что было так важно, жизненно необходимо и вноси-
ло смысл в окружающий мир. Во всю твою жизнь. 
Работа, семья, удовольствия… Желания. Вот чего 
ему не хватало. Так остро, что жизнь вообще, похо-
же, теряла смысл.

Он налил в чашку кофе, отпил глоток и помор-
щился: слишком крепко! С размаху сыпанул — и вот 
результат. Горько. Все горько. Не только это чертов 
кофе. Он бухнул две ложки сахару и снова отпил. 
Теперь ему показалось, что слишком сладко. А бы-
вает слишком сладко? Бывает. И еще как.

Со стуком поставил чашку на стол, затушил сига-
рету и вышел на балкон.

Двенадцатый этаж. Красота! Люди и машины, 
как игрушки или букашки, крутятся, передвига-
ются, суетятся, мелькают. Сейчас все мелькают. 
Или хотят мелькнуть — где угодно, но чтобы заме-
тили. Все суетятся. Всем хочется больше, слаще, 
вкуснее. Машину, квартиру, жену. Думают, если 
слаще и больше, то будут счастливее, усмехнулся 
он. Идиоты! Потом непременно поперхнутся или 
подавятся. В сущности, нужно не так много. Но 
настоящего. Не суррогата, подделок, фейков, вся-
ких там «квази».

Вон у Гальки-соседки сумки — шанели всякие, 
виттоны. А все с лужниковской толкучки, пото-
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му что на настоящие денег нет. А ходит, дурында, 
и гордится. Сама себя убедила, что в шанелях, а не 
в китайских подделках.

Он зашел в комнату, лег на диван и закрыл гла-
за. Хотелось спать. Спать ему теперь хотелось по-
чти всегда. Но не получалось. Он попадал не в сон, 
а в дрему — временное забытье, неглубокую, выры-
тую им самим теплую и уютную ямку — тоже иллю-
зии. Впрочем, как сама жизнь…

Снова зазвонил телефон. Он посмотрел на труб-
ку, номер был незнакомый. Отвернулся к стене и… 
уснул. Успев перед этим подумать: «Слава тебе, го-
споди… Хоть час или два без всего этого».

* * *

Анна Левкова вышла из офиса и глянула на посе-
ревшее небо, которое обещало скорый дождь и, как 
следствие, похолодание. Она тяжело вздохнула 
и подумала, что, к счастью, взяла с собой зонт. В ма-
шине дождь не так уж страшен, но нужно было еще 
заехать на дачу к отцу с пакетами продуктов и ле-
карств.

Она подошла к машине, щелкнула пультом и сно-
ва посмотрела на небо. Вспыхнула молния, и по-
слышались слабые раскаты грома. Значит, если 
она заедет в аптеку и в магазин, а потом двинется 
на дачу, то там ее точно настигнет стихия — тучи 
и всякие другие природные неприятности никогда 
не обходили поселок стороной.

В детстве она дачу не любила: комары, мухи, 
осы, вечно сырая постель (сколько ни суши ее 
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на заборе, все равно белье волглое). Да и дом был 
старый и хилый, почти в два раза старше ее, из 
недорогих и случайных материалов (что смогли 
достать в застойные годы). Некрашеная жестяная 
крыша местами прохудилась, крыльцо почти раз-
валилось, а крытую террасу, гордо именуемую «ве-
рандой», продувало всеми ветрами. Все было вет-
хим, дряхлым, поношенным и обшарпанным — из 
прошлой, советской жизни. Шесть соток, по всем 
заборам — соседи, не всегда милые и приветливые. 
Короче, коммуналка на свежем воздухе. Та ком-
муналка, из которой так старательно выбирались 
в шестидесятые и снова загоняли себя в семидеся-
тые — на приусадебные участки, бесплатно выде-
ленные от предприятий.

А вот отец все это убожество обожал! Ковырял-
ся на жалких грядках, радовался унылой петрушке 
и укропу, строил самодельные парники, покрывая 
их старыми клеенками. Умилялся трем (макси-
мум) огурцам и двум помидорам, подрезал подсох-
шие кустики мелкой кислой смородины и боролся 
с вредителями так активно, что губил вокруг все 
жи вое.

Осенью, в урожайный год, аккуратно складывал 
мелкие, кисловатые, с подгнившими бочками ябло-
ки в старые ящики («Только не забудь! Привези их 
обратно! Ни в коем случае не выкидывай!») и гордо 
и торжественно подносил их к машине.

Она кричала, скандалила, говорила, что не возь-
мет — такая кислятина. Мелочь, и вообще, «яблоки 
я не люблю». Он обижался, надувал губы и терпели-
во объяснял ей, неразумной, что это самые что ни 
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на есть настоящие витамины! «Свои, Ань, ты что, 
не понимаешь? Не на какой-то там гидропонике». 
И мечтал угостить соседей. Она вздыхала, понимая 
бесполезность спора, и запихивала ящики в ма-
шину.

В Москве Анна отдавала яблоки соседке-пен-
сионерке. Та искренне радовалась и намекала на 
подорожавший сахар. Приходилось покупать еще 
и сахар. Но через пару дней честная тетя Тома при-
носила янтарное, прозрачное, словно напитан-
ное солнцем, густое варенье и половину толстого 
яблочного пирога, пахнувшего корицей. Варенье 
она относила на работу, где оно не просто шло на 
ура, а моментально улетало.

Набрав полные сумки в магазине и лекарства 
по списку в аптеке, Анна наконец двинулась в об-
ласть.

Пятница. Лето. Пробки. Кошмар. Обещанный 
дождь не прекращался ни на минуту. «Дворники» 
еле справлялись.

Ладно, подумала она, как будет, так будет. Ну, 
значит, на час дольше. Какая разница? Собственно, 
куда торопиться? Впереди выходные. Ура.

Она расслабилась и включила радио. Подумала, 
что ее спокойствие и рассудительность, как всегда, 
помогают в непростой жизни жителя мегаполиса. 
Чего психовать, когда от тебя ничего не зависит? 
Ни пробки, ни погода, ни движение на дороге?

Откупорила пакетик соленых орешков, откры-
ла бутылку пепси и… Стала подпевать песне по 
радио. «Жизнь прекрасна!» — подумала она. Осо-
бенно когда тебе двадцать восемь. Гром все еще 
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гремел, но уже не так страшно, слегка ворчал. По-
пугал и стал отползать. На перекур, видимо. А что, 
устал. Имеет право.

Перед въездом в поселок она набрала отца:
— Пап, подъезжаю.
Он обрадовался:
— Вот и славно! Картошка уже готова.
Она нажала отбой и улыбнулась: отец знает, ка-

кая она «картошечница». И это значит, что ее ждет 
кастрюля горячей деревенской картошки и тарелка 
селедки с луком и подсолнечным маслом. Все, что 
она любит больше всего. И еще черный хлеб. Не-
пременно! И холодная поллитровочка — это, прав-
да, больше отцу. Но и она выпьет свои «боевые сто 
грамм». Чтобы расслабиться и прийти в себя после 
очередных кровавых боев за выживание.

И это тоже война, между прочим, — жить в наше 
время, да еще и в таком городе. И к тому же рабо-
тать журналистом.

Въехав на разбитую проселочную дорогу, она 
открыла окно и с жадностью — замученное дитя го-
рода — стала вдыхать свежий после дождя лесной 
воздух. Птицы запели с удвоенной силой. По забору 
торопливо бежала белка. Было так оглушительно 
тихо, что становилось не по себе — в ушах звенело. 
Где-то в отдалении тоненько ныла электропила. 
Возрождалась на время затихшая жизнь.

У калитки стоял отец, смешной, в трениках с пу-
зырями, в наброшенной на плечи древней нейлоно-
вой куртке и в резиновых калошах.

Она припарковалась и медленно выползла из ма-
шины.
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Они обнялись, и отец блаженно произнес:
— Красота, а, Анька? Воздух звенит! Слышишь, 

как пахнет?
– Красота, — недовольно пробурчала она, выта-

скивая из багажника пакеты и увязая в размокшей 
глине. — Такая, блин, красота!

Она вздохнула и двинулась к дому.
— Скорее бы обратно, в каменные джунгли, от 

всей вашей красоты!
Отец продолжал восторгаться и, слава богу, ни-

чего не слышал.
Но водочки под картошку с селедкой выпили, 

отогрелись душой, и печка весело потрескивала 
горящими полешками, сквозь запотевшие окна зе-
ленел густой лес, пели вконец ошалевшие птицы — 
в общем, жизнь была и вправду вполне хороша.

После чая с местными пряниками и клубнич-
ным вареньем она отпросилась поспать:

— Не могу, пап. Глаза закрываются.
Пошла в свою «девичью светелку» на втором эта-

же, точнее, в мансарду. По очень узкой, очень скри-
пучей и ненадежной лесенке, под крики отца:

— Осторожно, Анют, осторожно!
— Починил бы лучше, — недовольно проворчала 

она, — созерцатель, е-мое! Столько лет — сплошной 
риск для жизни.

Наконец поднялась и, не зажигая света и не раз-
деваясь, рухнула в постель.

Засыпая под звон посуды на кухоньке (отец хо-
зяйничал), она подумала: «А ты нажралась, матуш-
ка! И всего-то с полстакана! Все с устатку!» — вздох-
нула и моментально уснула.
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Не слыша ни телевизор, ни крики с соседнего 

участка, ни снова забарабанивший по старой кры-

ше довольно сильный дождь.

* * *

Проснулась она в пять утра. Птицы уже снова го-

монили, теперь по-утреннему, с новыми силами. За 

окном дрожал рассеянный молочный свет, и было 

свежо и даже чуть зябко. Она закуталась в одеяло 

и снова попыталась уснуть. Не получилось. В голо-

ву лезли всякие мысли, в основном о работе. Не про 

любовь же было думать? Про любовь думать не было 

смысла — а все потому, что не было у Анны Левко-

вой, молодой, умной, красивой и вполне успешной 

женщины, этой самой любви. А была жалкая паро-

дия, блеф и подделка — нудные, пустые двухлетние 

отношения с молодым человеком со странной фами-

лией Сильный.

Сильный был не так уж и плох: образован, начи-

тан, мечтал о карьере и приличных деньгах. Имел 

маленькую «однушку» в спальном районе, кучу 

планов… И ничего больше. Сильным он точно не 

был.

Как мужчина, он привлекал Анну мало, точнее, 

совсем не привлекал. Так, в кино сходить, в кафе по-

сидеть, ну и не чаще чем раз в неделю заехать к нему 

и остаться на ночь. Правда, последнее всегда вызы-

вало у нее глухое раздражение, сомнение и стойкое 

ощущение, что она тратит свою жизнь совершенно 

впустую. В такие минуты она была сама себе непри-

ятна — не то чтобы очень, но осадок оставался.
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Сильный сдержанно радовался: накрывал стол 
и застилал свежую постель. Они пили красное 
вино, закусывали французским паштетом, нама-
занным на сухие гренки — он был эстет, — потом 
пили кофе с миндальным печеньем, обсуждали по-
следние светские новости, обменивались мнением 
о просмотренном и прочитанном, критиковали 
власти и сплетничали о коллегах.

Дальше все тоже шло по плану: она отправлялась 
в ванную, а он протягивал ей через дверь большое 
махровое полотенце.

Все, что за этим следовало, казалось, его не ра-
довало (а ее — уж точно). Буднично, прозаично, ша-
блонно. Как будто повинность: вроде неловко отка-
заться — ну, раз уж приехала…

Она оставалась ночевать (куда же после вина за 
руль?), в который раз ругая себя, что пить не сле-
довало, но без трех бокалов вина все это казалось 
и вовсе невозможным. Откатывалась на край дива-
на, укутывалась в свое одеяло и засыпала. А утром 
торопливо приводила себя в порядок и, не завтра-
кая, бежала поскорее прочь. Зевающий хозяин 
квартиры при этом не особенно расстраивался.

Вот, спрашивается, для чего ей было это нужно? 
Пресное, вялое, неинтересное, знакомое до зевоты. 
Чтобы избавиться от одиночества, вот для чего. Хотя 
бы иллюзия! Есть человек. Есть отношения. Есть секс. 
Хотя все это — большой вопрос. Включая последнее.

Она сама себе в этом боялась признаться.
Вообще-то, Анна была из тех современных разо-

чаровавшихся женщин, отводящих любви далеко 
не первое место. Скорее, последнее. А уж «поло-
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женным» семье и детям — и вовсе самое последнее. 
Лучше бы всего этого списка и не было. Но раз уж 
положено… Ну, скрепя сердце ставим последним 
пунктом, годам этак к сорока. Впрочем, имелись 
большие сомнения в смысле здоровья. Районный 
гинеколог, тяжело вздыхая, вынес приговор:

— Родишь ты, деточка, вряд ли. Врожденная па-
тология. Да и слава богу! От этих детей — одно горе.

Замужние подруги, ставшие мамашами, вызы-
вали у Анны только сочувствие и легкую брезгли-
вость. Ей казалось, что они, с головой погрузив-
шись в проблемы мужей и детей, быстро тупели, 
полнели, переставали за собой следить, теряли чув-
ство юмора и интерес к жизни — все то, что было 
так важно ей самой. Да и брак казался ей чем-то 
насильственным: нудный, неискренний союз двух 
усталых и замученных людей, загнанных в рамки 
условностей. Успешных мужей подруги ревновали, 
неудачников поносили, и все вместе дружно жало-
вались на жизнь. Ей, свободной, казалось, завидо-
вали, но поменяться с ней местами хотели вряд ли.

К тому же сильно влиял родительский опыт. 
Куда уж неудачнее! Пока родители жили вме-
сте — сплошные скандалы и претензии. Бушева-
ла в основном мать (маленькая Аня закрывалась 
у себя в комнате и зажимала уши). Ее родители от-
кровенно не подходили друг другу: скромный и ти-
хий, всегда всем довольный, не умеющий прини-
мать решения домосед-отец и амбициозная, яркая 
и стремительная мать. Было даже странно, что их 
брак просуществовал так долго. Мать не уважала 
отца, да и не старалась скрыть свое пренебреже-
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ние. В конце концов она ушла. Ушла в, мягко гово-
ря, зрелом возрасте, когда женщины обычно и не 
думают о браке, объявив напоследок, что двадцать 
пять лет ее жизни прошли зря и эти годы она счи-
тает безвозвратно потерянными.

Как ни странно, сразу вышла замуж. И довольно 
успешно — за бывшего коллегу, успешного бизнес-
мена, потерявшего скоропостижно скончавшуюся 
жену.

Аня осталась с отцом — растерянным, потерян-
ным, страдающим, брошенным. Мать не осужда-
ла, но злилась на нее. Отношения их, и без того 
не блестящие, и вовсе охладели. А мать с головой 
ушла в новую семейную жизнь — бодро, радостно, 
с молодым энтузиазмом. Подружилась с дочерью 
мужа, ставя ее Ане в пример: и замуж вышла — дай 
бог каждому, и двоих детей родила. С воодушевле-
нием нянчила этих детей, уволившись с работы 
и поселившись в коттедже нового мужа (все как 
положено — три этажа, бассейн, прислуга, шофер). 
Дочь считала неудачницей («Ну разумеется! Вся 
в отца!»).

После развода отец резко сдал. Вышел на пен-
сию и по полгода жил на даче. О том, чтобы сой-
тись с какой-нибудь женщиной, он даже и слышать 
не мог («Что ты, Анютка! После твоей матушки я их 
всех просто боюсь!»).

Анна жалела отца, утешала:
— Ну, вот и освободился наконец от своего до-

машнего тирана. Поживешь хоть на старости лет.
А отец морщил лоб, жалобно складывал в ско-

бочку рот и трясущейся рукой утирал слезу:


