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Предисловие

Больней, чем быть укушенным змеей,
Иметь неблагодарного ребенка!

Уильям Шекспир. Король Лир*

Что вы сделаете, если прямо сейчас узнаете, что всего через де-
сять минут должны умереть? Броситесь в спальню, достанете 

из ящика для носков хранящуюся там со времен президента 
Форда пачку «Мальборо» и закурите? Или ворветесь в кабинет 
к начальнику и наконец-то скажете все, что вы о нем думаете? 
Или помчитесь в мясной ресторан и закажете бифштекс средней 
прожаренности, в  котором так много холестерина? С  уверен-
ностью можно сказать только одно: среди многообразия дел, 
какими вы могли бы заняться в  эти последние десять минут, 
найдется мало таких, которыми вы действительно занимались 
сегодня.

Кое-кто может погрозить вам пальцем и сурово напомнить, 
что каждую минуту жизни нужно проживать так, будто она 
последняя, из чего следует единственный вывод: этот кое-кто 
проведет последние десять минут своей жизни, давая другим 
глупые советы. Дела, которыми мы занимаемся, зная, что жизнь 
продолжается, вполне естественным образом отличаются от тех, 
какими мы займемся, узнав о близком конце. Мы отказываемся 
от курения и жирной пищи, покорно улыбаемся в ответ на глу-
пые шутки начальства, читаем книги вроде этой, когда могли бы 
нацепить бумажный клоунский колпак и, лежа в  ванне, лако-

 * Перевод Б. Пастернака. — Прим. пер.
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миться миндальным печеньем. Мы делаем все это, заботясь о тех 
людях, которыми скоро станем. За нашей будущей личностью 
мы ухаживаем, как за собственным ребенком, тратя почти весь 
сегодняшний день на  то, чтобы выстроить день завтрашний, 
который, как мы надеемся, сделает эту личность счастливой. 
Вместо того чтобы потворствовать своим мимолетным капризам, 
мы взваливаем на себя ответственность за благополучие наших 
будущих «Я» — ежемесячно сберегаем часть доходов, чтобы они 
могли порадоваться уходу на пенсию; бегаем трусцой и стара-
тельно пользуемся зубной нитью, чтобы они избежали проблем 
с  сердцем и  зубами; возимся с  грязными пеленками и  читаем 
вслух оскомину набившего «Кота в сапогах», чтобы когда-нибудь 
у  них на  коленях резвились толстощекие внуки. Даже мелкая 
покупка в  магазине  — это акт благотворительности, гаранти-
рующий, что личность, которой мы вот-вот станем, насладится 
шоколадкой, которую мы только что оплатили. И  всякий раз, 
когда мы чего-то хотим (продвижения по службе или женитьбы, 
автомобиль или чизбургер), мы ожидаем, что если мы это полу-
чим, то человек с нашими отпечатками пальцев в последующие 
мгновения, часы и годы будет наслаждаться миром, который 
создадим мы; он оценит принесенные нами жертвы, пожиная 
урожай, взошедший в результате практичных инвестиционных 
решений и благородного воздержания.

Да-да. Не вздыхайте. Как и плоды наших чресел, наши про-
должения во времени часто неблагодарны. Мы трудимся в поте 
лица, чтобы дать им то, что, по нашему мнению, должно им по-
нравиться, а они бросают работу, отращивают волосы, уезжают 
в  Сан-Франциско (или из него) и  дивятся, почему мы были 
так глупы, чтобы решить, будто это им понравится. Мы не до-
стигаем тех высот и  наград, которые казались нам важными, 
а они в результате благодарят Бога за то, что все сложилось во-
преки нашим недальновидным планам. Даже тот человек, что 
откусывает от шоколадки, оплаченной нами минутой раньше, 
может скривиться и  обвинить нас в  неудачной покупке. Ко-
нечно, критика никому не нравится, но если наши будущие «Я» 
счастливы по причине не наших достижений, а того, чего не уда-
лось избежать, тогда с их стороны вполне естественно бросить 
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в прошлое (в случае разочарования) пренебрежительный взгляд 
и поинтересоваться: о чем мы, спрашивается, тогда думали? Они 
могут согласиться с тем, что у нас были самые благие намерения, 
и даже признать, что мы сделали для них все возможное. Но все 
равно будут жаловаться своим психоаналитикам на то, что наше 
«все возможное» для них недостаточно хорошо. 

Почему так происходит? Разве не  должны мы знать вкусы, 
предпочтения, желания и нужды людей, которыми станем через 
год — или уже сегодня вечером? Разве не должны мы понимать 
свои будущие «Я» настолько хорошо, чтобы выстраивать для них 
благополучную жизнь — выбирать профессии и супругов, кото-
рыми они будут дорожить, покупать диванные чехлы, которые 
они будут беречь? Почему же в  результате их чердаки и  сама 
жизнь заполнены имуществом и людьми, что казались нам не-
обходимыми, а для них стали ненужными, обременительными 
и  бесполезными? Почему они недовольны нашим выбором 
возлюбленных и  стратегией профессионального роста? И  пла-
тят большие деньги, чтобы свести татуировку, которая стоила 
больших денег нам? Почему они, думая о нас, чаще испытывают 
сожаление и  облегчение, а  не гордость и  удовлетворение? Это 
можно было бы понять, если бы мы игнорировали их, помы-
кали и пренебрегали ими, — но, черт побери, мы ведь отдали им 
лучшие годы своей жизни! Если мы достигли желанной цели, 
как они могут быть разочарованы? И почему они так легкомыс-
ленны, что постоянно попадают во все те же затруднительные 
положения, от которых мы так старались их избавить? Может 
быть, с ними что-то не в порядке? 

Или что-то не в порядке с нами?

Когда мне было десять лет, самым завораживающим для меня 
предметом в  доме была книга об оптических иллюзиях. Она 
познакомила меня с линиями Мюллера-Лайера, выглядевшими 
из-за стреловидных концов разными по длине, хотя при измере-
нии линейкой они оказывались одинаковыми; с кубом Неккера, 
который казался открытым то сверху, то сбоку; с кубком, вне-
запно превращающимся в  два силуэта, а  потом  — снова в  ку-
бок (рис. 1). Я часами сидел, разглядывая их, на полу в отцовском 
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кабинете, загипнотизированный тем, как эти простые рисунки 
заставляют разум верить в заведомо неверное положение вещей. 
Тогда-то я и понял, что ошибки — это интересно и что в жизни 
для них тоже может найтись место. Однако главная привле-
кательность оптической иллюзии заключается не  в  том, что 
она заставляет каждого человека совершать ошибку, а  в  том, 
что она заставляет каждого совершать одну и  ту же ошибку. 
Если бы я увидел кубок, вы — лицо Элвиса, а наш друг — просто 
какие-то каракули, то рисунок можно было бы назвать вполне 
замечательной кляксой, но никак не оптической, пусть и пло-
хонькой, иллюзией. Иллюзия особенно притягательна тем, что 
каждый человек видит сначала кубок, потом силуэты, а потом — 
неуловимое движение и… снова кубок. Ошибки восприятия, 
порождаемые оптическими иллюзиями, закономерны, посто-
янны и  систематичны. Это не  глупые, а  умные ошибки  — они 
позволяют тому, кто их понял, разглядеть изящную конструкцию 
и внутреннюю работу зрительной системы.

Ошибки, которые мы совершаем, пытаясь вообразить свое 
будущее, так же закономерны, постоянны и систематичны. Они 
тоже делаются по шаблону, что говорит нам о  возможностях 
и границах предвидения почти столько же, сколько оптические 
иллюзии говорят о возможностях и ограничениях зрения. Этому 
и  посвящена моя книга. Не подумайте  — из-за третьего слова 
в ее названии, — что перед вами инструкция, которая каким-то 
образом научит вас быть счастливым. Такими инструкциями 

Рис. 1. Оптические иллюзии



19ПРЕДИСЛОВИЕ

заставлено по нескольку полок в  каждом книжном магазине, 
и если вы пойдете и купите одну из них, проделаете все, что там 
советуют, и  обнаружите, что отнюдь не  стали счастливее, вы 
всегда можете вернуться к этой книге, чтобы узнать почему. Ибо 
вместо инструкций она предлагает научные сведения — о спо-
собности человеческого мозга воображать будущее, и  о  том, 
каким образом и  насколько точно он способен предсказать, 
окажется ли это будущее приятным. Эта книга  — о  загадке, 
над которой ломали головы многие мыслители на протяжении 
последних двух тысячелетий, и  в  ней использованы их идеи 
(а также несколько моих), объясняющие, почему мы так мало 
знаем о чувствах и желаниях людей, которыми вскоре станем. 
Ход рассказа слегка напоминает течение реки, пересекающей 
границы разных государств без виз и паспортов, поскольку ни 
одна наука не  в  силах предложить убедительное решение за-
гадки. Объединив теории и факты из психологии, когнитивной 
неврологии, философии и  поведенческой экономики, я  лично 
нахожу получившийся у меня ответ убедительным, но об этом 
судить вам.

Написание книги  — уже само по себе награда, но  прочте-
ние ее — это вложение времени и денег, что должно принести 
дивиденды. Не получив ни удовольствия, ни новых знаний, вы 
вправе будете потребовать возврата того и  другого. Но этого 
не случится, конечно, поскольку я написал книгу, которая, на-
деюсь, покажется вам интересной, развлечет вас, убедит не при-
нимать себя слишком всерьез и поискать хотя бы десять минут 
для жизни. Никто не  может сказать, какие чувства вы будете 
испытывать, дочитав эту книгу до конца, в том числе и вы сами — 
в тот момент, когда только собираетесь ее начать. Но если ваше 
будущее «Я» останется неудовлетворенным, добравшись до 
последней страницы, оно по крайней мере поймет, почему вы 
ошибались, предполагая обратное1. 



ЧАСТЬ I

Предвидение

Предвидение — 

акт заглядывания вперед 

во времени или размышления 

о будущем.



Глава 1

Путешествие 
в когда-нибудь

…О, если б знать заране,
Чем кончится сегодня наша битва!

Уильям Шекспир. Юлий Цезарь*

Священники дают обет хранить целомудрие, врачи дают обет 
не навредить, а почтальоны дают обет разносить письма во-

время, не обращая внимания на снег, слякоть и грамматические 
ошибки в адресах. Психологи, о чем знают немногие, тоже дают 
обет  — опубликовать на  каком-то этапе своей карьеры книгу, 
брошюру или хотя бы статью, куда будет включена следующая 
сентенция: «Человек — это единственное животное, которое…» 
Закончить ее мы, конечно, можем, как нам заблагорассудится, 
но начинаться она должна с этих пяти слов. Большинство из нас 
не ждет конца карьеры, чтобы выполнить этот священный долг, 
поскольку мы знаем: последующие поколения психологов про-
игнорируют все, что мы успеем написать, занимаясь всю жизнь 
любимой наукой, и вспоминать нас будут главным образом из-за 
тех слов, которыми мы закончим эту сентенцию. И мы знаем, что 

 * Перевод М. Зенкевича. — Прим. пер.
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чем хуже это сделаем, тем лучше нас запомнят. Тех психологов, 
к примеру, которые закончили свою сентенцию словами «может 
использовать язык», вспоминали особенно часто, когда люди 
обучили шимпанзе общаться с помощью жестов. А когда откры-
лось, что шимпанзе, живущие на воле, используют палки, чтобы 
добывать термитов (и бить друг друга по голове), мир внезапно 
вспомнил полное имя и  почтовый адрес каждого психолога, 
который когда-либо заканчивал свою сентенцию словами «ис-
пользует орудия труда». И это вполне достойная причина тянуть 
с  собственным вариантом завершения сентенции как можно 
дольше в надежде умереть раньше, чем тебя успеют публично 
унизить, назвав обезьяной. 

Я никогда еще не заканчивал эту сентенцию, но собираюсь 
сделать это сейчас, призвав вас в свидетели. Человек — это един-
ственное животное, которое думает о будущем. Подождите, 
позвольте договорить  — у  меня у  самого были в  доме кошки, 
собаки, песчанки, мыши, золотые рыбки и крабы, и я согласен 
с тем, что животные часто ведут себя так, словно умеют думать 
о будущем. Но (о чем вечно забывают лысые люди в париках) 
вести себя так, будто у тебя есть волосы, и иметь их на самом 
деле  — это не  одно и  то же, и  внимательный человек заметит 
разницу. К примеру, я живу в пригороде, и каждую осень белки 
у меня во дворе (в котором их только две и помещается) ведут 
себя так, будто знают: не сделав запасов сейчас, они останутся 
зимой без еды. Насколько может судить всякий достаточно об-
разованный человек, эти белки не  отличаются выдающимися 
способностями. У них обычный беличий мозг, который включает 
программу по запасанию пищи в определенный момент — когда 
количество солнечного света, воспринимаемого обычными бе-
личьими глазами, уменьшается до критического уровня. Дни 
укорачиваются, запускается механизм запасания (без всякой 
мысли о завтрашнем дне), и белка, прячущая орехи у меня во 
дворе, «знает» о будущем примерно столько же, сколько пада-
ющий камень «знает» о законах гравитации, — то есть ничего. 
Пока шимпанзе не плачет, думая о приближающейся одинокой 
старости, и не улыбается, предвкушая летний отпуск, и не отка-
зывается от конфеты, потому что и так уже не влезает в шорты, 
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я буду настаивать на своем варианте этой сентенции. Мы думаем 
о будущем так, как не умеет и никогда не научится думать ника-
кое другое животное, и это простое, знакомое каждому, обычное 
умение — определяющее свойство человеческой природы2.

УДОБСТВА ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ
Если вас попросят назвать величайшее достижение человече-
ского мозга, вы, скорее всего, вспомните созданные им замеча-
тельные артефакты — Великую пирамиду Гизы, международную 
космическую станцию или мост Золотые Ворота. Это и вправду 
великие достижения, за которые наш мозг заслуживает самых 
пышных почестей. Но — не величайшие. Любой из этих объектов 
могла бы спроектировать и построить сложная машина, ибо зна-
ний, логики и терпения машинам не занимать. На самом же деле 
существует лишь одно достижение, настолько замечательное, 
что претендовать на него не может никакая машина, и это — со-
знательное переживание. Увидеть египетскую пирамиду, вспом-
нить Золотые Ворота, вообразить космическую станцию — куда 
удивительнее, чем создать любой из этих объектов. Более того, 
одно из этих действий превосходит своей необыкновенностью 
все остальные. Видеть — значит переживать мир таким, какой он 
есть, помнить — переживать мир таким, каким он был, но вообра-
жать… о, воображать — значит переживать мир таким, каким он 
никогда не был, но каким может быть. Величайшее достижение 
человеческого мозга  — это способность воображать предметы 
и события, которых не существует в реальности, и именно эта 
способность и позволяет нам думать о будущем. По словам од-
ного философа, наш мозг  — это «предвосхищающая машина», 
и «создание будущего» — самое важное, что он умеет делать*. 

Но что именно подразумевается под «созданием будущего»? 
Есть по меньшей мере два способа, какими мозг его, так сказать, 
создает, и  один из них знаком как нам, так и  многим другим 
животным, а второй — только нам одним. Любой мозг — чело-

 * Деннет Д.С. Виды психики: на  пути к  пониманию сознания.  — М., 1994.  — 
Прим. ред.
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века, обезьяны, даже белки с  ее регулярным собиранием при-
пасов  — предсказывает ближайшее, локальное, персональное 
будущее. Он делает это, используя информацию о сиюминутных 
событиях («Я  чую некий запах») и  прошедших («Когда я  чуял 
этот запах в  последний раз, что-то большое пыталось меня 
съесть»), чтобы предвосхитить событие, которое с наибольшей 
вероятностью произойдет в следующий момент («Что-то боль-
шое собирается меня…»)3. Но отметим две особенности этого так 
называемого предсказывания. Во-первых, вопреки шутливым 
репликам в скобках, подобное предсказывание не оформляется 
в  мозгу в  нечто такое, что хотя бы отдаленно походит на  со-
знательную мысль. В точности как калькулятор складывает два 
и два и получает четыре, не думая при этом об арифметике, так 
мозг прибавляет прошлое к  настоящему и  получает будущее, 
не думая ни о том, ни о другом. Фактически это даже не пред-
сказывание как таковое. После недолгого обучения голотурия 
Aplusia parvula способна научиться предвидеть и избегать удара 
электрошоком, а то, что голотурии вовсе не имеют мозга, легко 
докажет всякий, взявший в руки скальпель. Компьютеры тоже 
не имеют мозга, но действуют в точности как голотурии, когда 
отвергают вашу опустевшую кредитную карту. Короче говоря, 
и механизмы, и беспозвоночные служат доказательством того, 
что для столь простого предсказывания от мозга не требуется 
ни осознания, ни понимания, ни смекалки. 

Во-вторых, такое предсказывание не отличается широтой. Оно 
не будет предсказыванием в том смысле, в каком мы способны 
прогнозировать ежегодный рост инфляции, интеллектуальное 
влияние постмодернизма, тепловую гибель Вселенной или оче-
редной цвет волос Мадонны. Это, скорее, предсказывание того, 
что может случиться именно в этом месте, именно в следующую 
секунду, именно с  вами, и  мы называем его предсказыванием 
только потому, что нет слова точнее. Однако, используя этот 
термин  — который подразумевает расчетливое, сознательное 
размышление о событиях, могущих произойти где угодно, с кем 
угодно, в  любое время,  — мы рискуем неправильно осветить 
тот факт, что мозг занимается непрерывным предсказыванием 
ближайшего, локального, персонального будущего без ведома 
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своего обладателя. Поэтому вместо того, чтобы говорить, что 
мозг предсказывает, скажем лучше, что он предполагает.

Ваш мозг предполагает и в эту самую секунду. Вы можете сей-
час, к примеру, осознанно размышлять о фразе, которую только 
что прочли, или о ключе в кармане, который больно упирается 
вам в бедро, или об истинных причинах войны 1812 г. О чем бы ни 
были ваши мысли, уж конечно, они вовсе не о том, каким словом 
закончится следующее предложение. Но в этот самый момент, 
когда вы читаете этот абзац и думаете о чем угодно, им наве-
янном, ваш мозг использует слово, читаемое в данную секунду, 
и слова, прочитанные секундой ранее, чтобы сделать разумное 
предположение о том, какое слово он прочтет в секунду следу-
ющую, что и позволяет вам читать так бегло. Всякий мозг, взра-
щенный на продолжительной диете из триллеров и низкопробных 
детективов, ожидает, что после слов «была темная и дождливая» 
последует «ночь», и поэтому, когда он обнаруживает это слово, 
то принимает его без малейшей запинки4. И пока каждая догадка 
вашего мозга относительно следующего слова верна, вы благо-
получно перебираетесь со строки на строку, превращая черные 
закорючки в мысли, сцены, характеры и понятия, блаженно не со-
знавая, что ваш занятый предположением мозг с фантастической 
скоростью предсказывает конец фразы. Только когда ваш мозг 
предсказывает плохо, вы вдруг чувствуете себя авокадо.

То есть удивленным. Не так ли?
Что ж, рассмотрим смысл этого краткого мига удивления. 

Удивление — это эмоция, которую мы испытываем, когда стал-
киваемся с чем-то неожиданным, — таким, например, как толпа 
приятелей в бумажных колпачках, вопящих «С днем рождения!» 
в  тот момент, когда мы заходим домой с  тяжелыми сумками 
и переполненным мочевым пузырем, — и оно раскрывает сущ-
ность наших ожиданий. Удивление, которое вы испытали в конце 
последнего абзаца, говорит о  том, что пока вы читали фразу 
«Только когда ваш мозг предсказывает плохо, вы вдруг чувству-
ете себя…», ваш мозг логически предсказывал завершающее 
слово. Он предсказал, что в следующие несколько миллисекунд 
ваши глаза увидят ряд черных закорючек, в которых будет за-
шифровано слово, означающее некое чувство — «опечаленный», 
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«раздосадованный» или даже «удивленный». Вместо этого они 
увидели… фрукт, что вывело вас из обычного дремотного со-
стояния и раскрыло бы сущность ваших ожиданий всякому, кто 
смотрел бы на вас со стороны. Удивление говорит о том, что мы 
ожидали чего-то другого — не того, что получили, — даже если 
и сами не знали, чего именно стоило ждать.

Поскольку чувство удивления обычно сопровождается реак-
цией, которую можно увидеть и измерить (вскидывание бровей, 
распахивание глаз, отвисание челюсти и  всяческие воскли-
цания), психологи способны определить, занимается ли мозг 
предположениями. Когда при опытах с обезьянами, например, 
исследователь опускает мяч в один из нескольких желобов, обе-
зьяны тут же смотрят на нижний конец этого желоба, ожидая 
появления мяча. Если при помощи кое-каких экспериментатор-
ских хитростей мяч вдруг выкатывается из другого желоба (не 
из того, в  который его опустили), обезьяны выказывают удив-
ление  — видимо, потому, что мозг их строит предположения5. 
Человеческие дети откликаются на  непонятные физические 
явления сходным образом. Когда им, например, показывают 
видеозапись, по ходу которой большой красный кубик ударяет 
маленький желтый, в  результате чего последний сразу отска-
кивает и исчезает с экрана, дети реагируют спокойно. Но если 
прежде чем отскочить, маленький желтый кубик на  секунду-
другую задерживается, это зрелище приковывает внимание 
детей не хуже, чем крушение поезда — случайных свидетелей. 
Задержка с отскоком как будто идет вразрез с неким предска-
занием, сделанным предполагающим мозгом6. Подобные опыты 
говорят о том, что мозг обезьяны «знает» о тяготении (предметы 
падают вниз, а  не в  сторону), а  мозг человеческого ребенка 
«знает» о  кинетике (движущиеся предметы передают энергию 
неподвижным в тот самый момент, когда входят с ними в кон-
такт, а  не несколькими секундами позже). Говорят они также 
и о более важном — мозг обезьяны или ребенка добавляет уже 
известные ему факты (прошлое) к тому, что видит сейчас (к на-
стоящему), чтобы предсказать, что случится далее (будущее). 
Если происходящее отличается от предсказанного, обезьяны 
и дети испытывают удивление. 
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Наш мозг был создан для предположения, и именно этим он 
и занимается. Когда мы гуляем по пляжу, мозг предсказывает, 
насколько твердым окажется песок, когда его коснется нога, и со-
ответственно регулирует напряжение в коленном суставе. Когда 
мы подпрыгиваем, ловя фрисби, мозг предсказывает, где она 
окажется в момент пересечения ее и нашего пути, и направляет 
руку в нужную сторону. Когда мы смотрим на краба, бегущего 
к воде и скрывающегося за корягой, мозг предсказывает, когда 
и в каком месте он появится перед нашими глазами, и направ-
ляет взгляд именно туда. Эти предсказания замечательны и по 
своей скорости, и по точности, с которой они делаются. Трудно 
представить, на что была бы похожа наша жизнь, если бы мозг 
прекратил предсказывать и предоставил нам обходиться только 
настоящим моментом, лишив возможности рассчитать следу-
ющий шаг. Однако как ни поразительно это свойственное каж-
дому, автоматическое, непрерывное, неосознаваемое предсказы-
вание ближайшего, локального, персонального будущего, не оно 
заставило наших предков спуститься с деревьев и надеть штаны. 
Фактически этим способом предсказывать пользуются даже ля-
гушки, не покидая родимого пруда, и не о нем говорится в моем 
варианте сентенции. Нет, то  разнообразное будущее, которые 
создаем мы, люди, — и только мы, — совершенно другого рода.

ОБЕЗЬЯНА, ЗАГЛЯНУВШАЯ В БУДУЩЕЕ

Взрослые любят задавать детям глупые вопросы, желая посме-
яться над ответами. Один из самых дурацких вопросов таков: 
«Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Детей он обычно оза-
дачивает и тревожит — возможно, потому, что в вопросе этом им 
слышится намек на некоторую опасность. Если они и отвечают 
на него, то что-нибудь вроде «буду продавцом конфет» или «кон-
дуктором». Мы смеемся, поскольку знаем — вероятность того, что 
ребенок и вправду станет кондуктором или продавцом конфет, 
ничтожно мала. К тому моменту, когда он сделается достаточно 
взрослым, чтобы самому задавать глупые вопросы, интересовать 
его будут уже совсем другие профессии. Но нужно заметить: хотя 
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подобные ответы и кажутся неверными, они верны в качестве 
ответов на другой вопрос, а именно «кем ты хочешь быть сей-
час?». Дети не в состоянии сказать, кем они хотят стать когда-
нибудь потом, потому что на самом деле они не понимают, что 
значит потом7. И как изворотливые политики, они игнорируют 
заданный вопрос и отвечают на тот, на который могут ответить. 
Взрослые, конечно, значение этого слова понимают. Если тридца-
тилетнюю жительницу Манхэттена спросить, где, по ее мнению, 
стоило бы провести старость, она назовет Майами, Феникс или 
другое популярное место. Ее может вполне устраивать нынеш-
няя жизнь в шумном городе, но она способна себе представить, 
что через сколько-то лет игра в бинго и своевременная врачебная 
помощь станут ей дороже музеев и городского многолюдья. В от-
личие от ребенка, который думает лишь о том, что есть сейчас, 
взрослый умеет размышлять о завтрашнем дне. В какой-то миг 
на  долгом пути от детского стульчика до кресла-каталки мы 
вдруг познаем, что это такое — потом*.

Потом! Что за  удивительная идея! Потрясающее понятие. 
Невероятное открытие. Каким образом люди научились пред-
ставлять себе события, которые еще не  произошли? Какой 
доисторический гений понял первым, что можно сбежать из 
сегодняшнего дня, просто закрыв глаза и  перенесясь в  день 
завтрашний? Увы, идеи (даже великие) — это не окаменелости, 
возраст которых поддается датированию, и потому история воз-
никновения понятия потом утрачена для нас навсегда. Но па-
леонтологи и нейрофизиологи уверяют, что этот кардинальный 
прорыв в  ходе человеческой эволюции случился в  последние 
3 млн лет — и произошло это совершенно внезапно. Первый мозг 
появился на Земле около 500 млн лет назад. Примерно 430 млн 
лет он неспешно эволюционировал до мозга древнейшего при-

 * Хотя дети начинают говорить о  будущем в  возрасте около двух лет, они 
не вполне понимают, что это такое, пока не достигнут четырех. См.: Povinelli 
D.G., Simon B.B. Young Children’s Understanding of Briefl y Versus Extremely 
Delayed Images of the Self: Emergence of the Autobiographical Stance  // 
Developmental Psychology 34:188–94, 1998; Nelson K. Finding One’s Self in 
Time // The Self Across Psychology: Self-Recognition, Self-Awareness, and the Self 
Concept, eds. J.G. Snodgrass and R.L. Thompson. — New York: New York Academy 
of Sciences, 1997. P. 103–116. — Прим. авт.
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мата и еще 70 млн — до мозга проточеловека. Затем что-то про-
изошло (никто не  знает, что именно, но  версии расходятся от 
климатических изменений до изобретения кулинарии), и в раз-
витии этого мозга, уже близкого к  человеческому, произошел 
беспрецедентный рывок. Менее чем за  2 млн лет масса мозга 
была более чем удвоена: от 600 граммов у Homo habilis до почти 
полутора килограммов у Homo sapiens8.

Если бы вы, сев на особую диету, умудрились за короткий срок 
увеличить массу своего тела вдвое, уж конечно, вы не ждали бы, 
что прибавка в весе равномерно распределится на все его части. 
Свежие жировые накопления пришлись бы в основном на жи-
вот и  ягодицы, а  язык и  пальцы ног остались бы практически 
прежними. Подобным образом и разительное увеличение раз-
меров мозга не удвоило по демократическому принципу массу 
всего остального, и усовершенствование человека ограничилось 
новым мозгом, который структурно был идентичен старому, 
только увеличился. Вернее даже, увеличилась лишь одна часть 
мозга — лобная доля. Как явствует из названия, она находится 
в передней части головы, над глазами (рис. 2). Низкие и покатые 
лбы наших далеких предков в  результате выдвинулись, стали 

Лобная доля

Рис. 2. Лобная доля — последнее прибавление к чело-
веческому мозгу, которое позволяет нам представлять 
себе будущее* 

 * Источник: http://cnnstudentnews.cnn.com/fyi/interactive/news/II/brain/frontal.
jpg. — Прим. авт.
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высокими и выпуклыми (есть теперь на чем держаться шляпам), 
и эти изменения в строении черепа произошли из-за внезапного 
увеличения размеров мозга. Что же такого кроется в этой новой 
части? Что способно оправдать переустройство человеческого 
черепа? Почему сама природа так озаботилась ее наличием? 
Действительно, что в ней хорошего?

Еще не  так давно ученые полагали, что ничего хорошего 
в ней нет вовсе, поскольку люди, у которых лобная доля была 
повреждена, казалось, прекрасно обходились и без нее. Финеас 
Гейдж, работавший мастером на Рутландской железной дороге, 
как-то раз прекрасным осенним днем 1848 г. устроил небольшой 
взрыв, в результате чего метровый железный стержень угодил 
Финеасу прямо в лицо. Стержень вошел в левую щеку и вышел 
через верх черепа, проделав в  нем изрядную дыру и  отхватив 
значительную часть лобной доли (рис. 3). Финеас упал наземь 

Рис. 3. Рисунок врача, показывающий, в  каких местах 
черепа Финеаса Гейджа вошел и вышел железный лом* 

 * Источник: Harlow J.M. Recovery from the Passage of an Iron Bar Through the 
Head // Publications of the Massachusetts Medical Society. 1868. № 2. — Прим. авт.
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и пролежал несколько минут. Затем, к всеобщему изумлению, 
он поднялся и  попросил напарника проводить его к  доктору, 
уверяя при этом, что нести его не обязательно — дойдет и сам, 
без всякого беспокойства. Доктор вычистил из раны грязь, на-
парник вычистил испачканный мозгом железный лом, и вскоре 
Финеас с этим же ломом вернулся к прерванной работе*. Харак-
тер у него заметно изменился к худшему — благодаря чему он 
и знаменит по сей день, — но куда более удивителен тот факт, 
что во всем прочем Финеас остался совершенно нормальным 
человеком. Сделай этот лом бифштекс из какой-нибудь другой 
части мозга — задень зону Брока, к примеру, зрительную зону 
коры головного мозга или мозговой ствол, — и Финеас мог бы 
умереть, ослепнуть, потерять способность говорить, а то и прове-
сти остаток жизни, соображая не лучше кочана капусты. Вместо 
этого следующие двенадцать лет он жил, видел, разговаривал 
и работал, будучи настолько непохожим на кочан, что неврологи 
поневоле пришли к выводу — лобная доля значит для человека 
так мало, что он вполне может обойтись без нее**. Один психиатр 
в  1884  г. писал: «Случай со знаменитым американским ломом 
показал, что повреждение этой доли не  обязательно сопрово-
ждается какими-либо последствиями»9.

Однако психиатр ошибался. В XIX в. знания о функциях мозга 
базировались в основном на наблюдении за такими людьми, как 
Финеас Гейдж, которые пострадали нечаянно в ходе случайного 
и неточного неврологического эксперимента, поставленного са-
мой природой. В XX же веке хирурги продолжили дело природы 
и начали сами ставить эксперименты, результаты которых пред-
ставили функции лобной доли уже совсем в другом свете. В 1930 г. 
португальский врач Антониу Эгаш Мониш, искавший способ 
успокаивать буйных пациентов, страдающих психопатией, узнал 

 * Финеас действительно возил за собой лом, куда бы ни ехал, и был бы, на-
верное, доволен тем, что и лом этот, и его череп обрели пристанище на по-
стоянной выставке в Гарвардском анатомическом музее. — Прим. авт.

 ** Современные авторы считают случай Гейджа доказательством важности 
лобной доли, хотя в те времена, когда это произошло, о нем думали иначе. 
См.: Macmillan M.B. A Wonderful Journey Through Skull and Brains: The Travels 
of Mr. Gage’s Tamping Iron // Brain and Cognition 5: 67–107, 1986. — Прим. авт.
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о  новой хирургической процедуре  — фронтальной лоботомии 
(химическое или механическое повреждение частей лобной 
доли). Процедуру эту производили над обезьянами, и те, обычно 
приходившие в ярость, когда с их кормлением запаздывали, по-
сле операции реагировали на подобные задержки с терпеливым 
спокойствием. Эгаш Мониш испробовал лоботомию на  своих 
пациентах и обнаружил тот же успокаивающий эффект (за что 
и получил в 1949 г. Нобелевскую премию). В следующие несколько 
десятилетий хирургические методы были усовершенствованы 
(операцию стали делать под местной анестезией при помощи 
льда), и нежелательных побочных эффектов (таких как снижение 
интеллекта и мочеиспускание во сне) стало меньше. Поврежде-
ние лобной доли превратилось в обычный способ лечения в слу-
чаях депрессии и тревожности, не поддававшихся другим видам 
терапии10. Вопреки представлениям, принятым среди медиков 
в предыдущем веке, выяснилось, что разница между наличием 
и отсутствием лобной доли все же есть. И сказывалась она в том, 
что без лобной доли людям жилось как будто лучше. 

Но пока одни врачи расхваливали преимущества отсутствия 
лобной доли, другие обнаружили его недостатки. Пациенты 
с  поврежденной лобной долей чаще всего легко справлялись 
с  тестами, касающимися памяти и  умственных способностей, 
но испытывали изрядные затруднения с любыми, даже самыми 
простыми, задачами, в которые входило планирование. Напри-
мер, их ставили в  тупик головоломки, решение которых пред-
полагает обдумывание серии ходов11. И подобные затруднения 
наблюдались не только в лабораторных условиях. Эти пациенты 
в обычных ситуациях держались вполне уверенно, могли поддер-
жать светскую беседу о цвете штор и выпить чай, не облившись, 
но  были не  в  состоянии сказать, чем станут заниматься вече-
ром того же дня. Суммируя научные данные по этому вопросу, 
известный ученый заключил: «Ни об одном префронтальном 
симптоме не сообщается с таким постоянством, как о неспособ-
ности планировать… Этот симптом представляется свойственным 
исключительно дисфункции префронтальной коры головного 
мозга… [и] не связан с клиническим повреждением любой другой 
нейронной структуры»12.



35Глава 1.  ПУТЕШЕСТВИЕ В КОГДА-НИБУДЬ 

Итак, на  основе этих двух наблюдений  — что повреждение 
определенных частей лобной доли успокаивает людей, но также 
лишает их способности планировать, — можно сделать, похоже, 
один-единственный вывод. Какова концептуальная связь между 
тревожностью и планированием? Их объединяет, конечно же, 
размышление о  будущем. Мы тревожимся, когда предвидим 
какие-то неприятные события, и  строим планы, представляя 
себе, к  каким результатам приведут со временем наши дей-
ствия. При планировании необходимо заглядывать в будущее, 
а  тревожность  — одна из возможных реакций, возникающих 
при этом13. Тот факт, что повреждение одной только лобной 
доли неизбежно ухудшает способность планирования, одно-
временно уменьшая тревожность, говорит о  том, что лобная 
доля — крайне необходимая часть головного мозга, позволя ющая 
нормальному современному взрослому человеку мысленно 
переносить себя в будущее. Без нее мы ограничены настоящим 
моментом, не способны вообразить завтрашний день и, следова-
тельно, не тревожимся о том, что он принесет. Как знают теперь 
ученые, лобная доля «дает возможность здоровым взрослым 
людям видеть существование своей личности протяженным во 
времени»14. Те, кто изучал людей с поврежденной лобной долей, 
описывают их как «привязанных к  непосредственным стиму-
лам»15, «замкнутых в сиюминутном времени и пространстве»16, 
«склонных к временно й конкретике»17. Другими словами, они, 
как продавцы конфет и кондукторы, живут в мире, лишенном 
потом.

Заглянуть в этот мир помогает печальный случай с пациен-
том, известным как Н.Н. В  1981  г., когда ему было 30 лет, этот 
человек получил в автомобильной катастрофе закрытую травму 
головы. Обследование показало обширные повреждения лобной 
доли. Через несколько лет после несчастного случая психолог 
беседовал с Н.Н. и записал следующий диалог.

Психолог: Что вы собираетесь делать завтра?
Н.Н.: Не знаю.
Психолог: Вы помните вопрос?
Н.Н.: О том, что я буду делать завтра?
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Психолог: Да. Вы можете описать состояние вашего разума 
в тот момент, когда пытаетесь думать о завтрашнем дне?
Н.Н.: Пустота, мне кажется… Это похоже на сон… как будто 
ты находишься в комнате, где ничего нет, и кто-то велит тебе 
найти стул, а там ничего нет… как будто ты плывешь посреди 
озера. И ухватиться не за что, и сделать ничего не можешь18.

Неспособность Н.Н. думать о своем будущем — характерная 
черта пациентов с  повреждениями лобной доли. Завтрашний 
день для Н.Н. всегда будет пустой комнатой, и  когда он пыта-
ется представить себе потом, то чувствует себя так же, как мы, 
когда пытаемся вообразить небытие или бесконечность. Но если 
бы вы заговорили с Н.Н. где-нибудь в метро или стоя в очереди 
в почтовом отделении, вы вряд ли догадались бы о том, что он 
утратил нечто, столь свойственное человеку. После случившегося 
Н.Н. представляет время и  будущее как абстракции. Он знает, 
что существуют часы и  минуты, сколько в  первых последних 
и что означает до и после. Беседовавший с ним психолог писал: 
«Он знает о мире много, уверен в этом знании и может с легко-
стью высказать его. В этом смысле он не слишком отличается 
от нормального взрослого человека. Но он, похоже, не способен 
воспринимать протяженность субъективного времени. Он живет 
как будто в постоянном настоящем»19.

Постоянное настоящее  — какое пугающее словосочетание! 
В  этом есть что-то ирреальное  — быть пожизненно заключен-
ным в тюрьме одного мгновения, запертым навсегда в вечном 
«сейчас», в мире без конца, во времени без потом. Большинству 
из нас так трудно представить себе подобное существование, 
оно настолько чуждо нашей обычной жизни, что саму мысль 
о нем хочется отогнать как случайный бред, ненароком родив-
шийся в чьей-то травмированной голове. Но на самом деле такое 
необычное существование  — норма, и  это мы  — исключение. 
Первые несколько сотен миллионов лет после возникновения 
мозга он пребывал в постоянном настоящем, и у большинства 
живых существ остается в нем и поныне. Но не у вас и не у меня, 
потому что 2 млн или 3 млн лет назад наши предки пустились 
в великий побег из «здесь» и «сейчас», и транспортом для побега 
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послужил весьма специфический комок серой ткани, хрупкий 
морщинистый довесок к основной массе мозга. Лобная доля — 
последняя его часть, появившаяся в ходе эволюции, поздно со-
зревающая и первой портящаяся с наступлением старости, — это 
машина времени, которая позволяет нам покидать настоящее 
и жить в будущем прежде, чем оно наступит. Ни у какого другого 
животного нет лобной доли, подобной нашей, и  потому мы  — 
единственные животные, которые думают о  будущем. И  хотя 
история лобной доли объясняет нам, каким образом люди вы-
зывают в своем воображении завтрашний день, почему они это 
делают, она умалчивает. 

ПОВОРОТЫ СУДЬБЫ

В конце 1960  г. гарвардский преподаватель психологии начал 
принимать ЛСД, отказался от своей должности (не без некото-
рого содействия со стороны администрации), уехал в  Индию, 
встретил там гуру и, вернувшись, написал популярную книгу 
под названием «Будь здесь и сейчас», основная мысль которой 
коротко изложена в ее названии20. Чтобы найти ключ к счастью, 
совершенству и просветлению, уверял бывший преподаватель, 
нужно прекратить так много думать о будущем.

Неужели только для того, чтобы научиться о нем не думать, 
необходимо было ехать в  Индию и  тратить там время, деньги 
и мозговые клетки? Да. Ведь, как знает всякий, кто пытался овла-
деть искусством медитации, не думать о будущем — задача куда 
более сложная, чем преподавать психологию. Чтобы не думать 
о будущем, требуется убедить лобную долю перестать делать то, 
для чего она предназначена, а она, совсем как сердце, которому 
вдруг приказали бы перестать биться, этому противится. В от-
личие от Н.Н., большинство из нас не  прикладывает никаких 
усилий, представляя себе будущее, поскольку мысленные его мо-
дели в нашем сознании складываются постоянно и непрошено, 
затрагивая каждую сторону нашей жизни. Когда людей просят 
сказать, насколько часто они думают о  прошлом, настоящем 
и будущем, они отвечают, что чаще всего думают о последнем21. 
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