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ВВЕДЕНИЕ

Серьезно о кросскультурном менеджменте, 

полуденном намазе, человеческих качествах 

йеменцев и идеях товарища Маркса

Я ч итаю студентам одной московской бизнес-

школы так называемый «мастер-класс» по «кросс-

культурному менеджменту», есть такая дисциплина. 

Смысл ее в том (по-моему), чтобы изначально понять, 

что все народы — разные, понять, принять и научиться 

управлять мультинациональным коллективом, учитывая 

эти различия. Проблема в том, чтобы заставить себя при-

нять эту истину, — культуры оказывают гигантское вли-

яние на формирование личности, а стало быть, не могут 

не сказаться на особенностях поведения человека в раз-

личных ситуациях, на особенностях принятия решений 

им, на управляемости, в конце концов. А это очень труд-

но, гораздо проще убедить себя в том, что твой народ, 

твой путь, твой опыт — единственно верный, и чего с 

ними цацкаться, с иноверцами. Американцы страдают 

такой болезнью особенно остро. 

Историко-культурный аспект кросскультурного управ-

ления чрезвычайно важен для построения эффективной 

команды, работы вообще. Те, кто слушает такие кур-

сы в теории, часто недооценивают значение фактора 

историко-культурной разницы народов. А зря. 
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Мне в этом смысле повезло, я сразу имел возмож-

ность окунуться в совершенно другой мир, настолько 

другой, что сомнений в разнице культур не возникало с 

первого дня. Помимо чисто внешних проявлений (одеж-

да, оружие, архитектура, пища, да мало ли), поведенче-

ские особенности йеменцев не давали шанса усомнить-

ся в их инакости. Огромное влияние на народ оказывает 

доминирующая религия, как бы ни противились этому 

сторонники политкорректности. Ислам — воздух, пища, 

смысл и основа жизни для подавляющего большин-

ства йеменцев, особенно сельского населения. Можно 

отнести ритуальную часть ислама к традиции, привыч-

ке народа, но от этого ситуация не изменится — все и 

вся меряется по канонам, меркам слова Аллаха. К это-

му надо привыкнуть, оставить иногда возникающее раз-

дражение кажущейся несуразностью аргументов, отста-

лостью взглядов, ничто делу не поможет, только внима-

тельное, уважительное отношение к порядкам, исламом 

регламентируемым. 

Можно по-разному относиться к религии, но не учи-

тывать ее в жизни, в работе в Йемене не удастся. И лучше 

принять и понять почему в полдвенадцатого утра, напри-

мер, все офицеры, солдаты без обсуждения и малейше-

го сомнения прерывают занятия и отправляются по сво-

им углам совершать полуденный намаз («сала-аз-зухр»). 

Почему нельзя есть на улице днем, в светлое время, в 

священный месяц Рамадан, плавно сдвигающийся каж-

дый год на две недели примерно, в соответствии с хидж-

рийским календарем (а то еще могут и навалять за свя-

тотатство!). Почему женщинам очень не рекомендует-

ся ходить в обтягивающих джинсах по старому городу. 

А если ты нарушаешь это правило, то велика вероят-

ность получить камень вдогон или, как у нас в гарнизоне 
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было один раз, получить, извините, пулю в зад из пнев-

матической винтовки, что очень неприятно, говорят.

Нельзя ругать религию, спорить с основными посту-

латами («Аллах велик, он един, Магомет пророк его»), 

нельзя рисовать Пророка — все это может закончить-

ся очень плачевно, что и показывают недавние события 

вокруг датских карикатур (однозначно — глупость со 

стороны датчан). 

Я арабист, но не мусульманин, и это надо было при-

знать сразу, безоговорочно, не претендовать на рели-

гиозную близость к йеменцам, не пытаться «сойти за 

своего», что еще хуже, да это, впрочем, и невозможно, 

слишком глубока культурная пропасть между белым хри-

стианским миром и исламом. (Тут я не могу не вспом-

нить карикатурные сцены из телефильма «Русский пере-

вод», в которых юный герой-переводчик шпарит назубок 

суры из Корана, высказывается на религиозные темы с 

легкостью, будто всю жизнь провел под минаретом... Так 

не бывает, и не дай бог вам перейти эту тонкую грань 

между языком и религией — опасно.) Совместно с мои-

ми йеменскими друзьями мы нашли приемлемый вари-

ант названия моей квалификационной категории, объ-

ясняющий мой языковый и культурный статус — муста-

слим, «близкий к исламу», «исламизированный», но не 

мусульманин. Даже тут было много лукавства с моей сто-

роны, это слишком высокий статус, и уж точно претен-

зий на большее иметь я был не вправе. В этом статусе я 

мог обсуждать на полном серьезе какие-нибудь корани-

ческие темы, религиозные каноны, в основном соглаша-

ясь с «логикой», иногда споря, но всегда крайне уважи-

тельно, с пониманием — да, мы разные, но я хочу понять 

вашу религию, понять, почему вы все делаете так, а не 

иначе. В те годы о религиозной принадлежности совет-
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ских людей ( была такая общность — «советские люди»,) 

говорить было не принято, но мы всегда подчеркивали, 

что мы — ортодоксальные русские христиане по религии, 

и это вызывало уважение у проникнутых духом ислама 

йеменцев: все-таки религия, пусть и христианство!

Оговорюсь сразу: Коран, или «Книгу», я не читал, 

только отдельные айи, пытался со словарем много раз, 

но слишком затратно по времени, общих знаний языка 

не хватает, язык архаичен, глубок. Выучил только пер-

вую суру, «Аль-Фатиху», даже могу ее петь очень похоже 

на муэдзина, хотя с годами и этот навык уходит, трудно 

воспроизвести мелодику, «попасть в ноты», так сказать, 

хотя с фонетикой у меня все в порядке до сих пор. Ну и 

несколько красивых изречений выучил, скорее для экзо-

тики, блеснуть в компании, когда попросят (а просят обя-

зательно!) сказать «что-нибудь по-арабски». 

Споры были разные, иногда бывало трудно сдержать 

улыбку. Вспоминаю свой спор с одним из лаборантов 

о том, что цивилизация — это всегда лучше, надо есть 

ножом с вилкой, и лучше мыть руки перед едой. Хамуд 

делал круглые глаза:

— А зачем же тогда Аллах дал человеку руки?

Возразить трудно, да и незачем, но руки мыть я лабо-

рантов научил, по крайней мере во время совместного 

приема пищи, на дежурстве.

Многократно приходилось спорить на тему, Аллах ли 

создал землю и людей или все-таки это результат гло-

бальной эволюции материи... Надо было находить пра-

вильные, не обидные для них слова, учитывая в целом 

невысокий образовательный уровень. Но мы всегда нахо-

дили компромисс.

Коран не запрещает пить вино (как многие думают), 

есть выражение в арабском: «питие вина — грех», но 
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в Коране прямого запрета нет. Я долго не мог понять, в чем 

же тогда причина столь нетерпимого отношения к алкого-

лю во многих арабских странах, но понял только тогда, 

когда услышал одно из изречений Корана: «Не прибли-

жайся к молитве, если ты пьян». Под воздействием алко-

голя молиться нельзя, это грех стопроцентный. Но пробле-

ма в том, что молятся мусульмане аж 5 раз в день, и, таким 

образом, честному человеку никак не представляется воз-

можным выпить по-настоящему, чтоб этот абсолютный 

запрет не нарушить, если только совсем чуть-чуть!

...Приехав однажды утром на работу, в 6-ю свою тан-

ковую бригаду, я обратил внимание на то, что замкоман-

дира бригады Исмаил как-то необычно невесел, а у меня 

с ним были неплохие, почти дружеские отношения, мы 

в шахматы играли, беседовали часто «о судьбах мира» 

и пр. На мой вопрос «Что случилось?» он неожиданно 

ответил:

— Сын вчера умер. 

Я был в ужасе, пытался утешить какими мог извест-

ными словами, но еще больший шок я испытал, когда он 

ответил мне на это:

— Бог дал, бог взял. Чего теперь...

Единственно, по-моему, в шахматы мы с ним в тот 

день не стали играть. Конечно, в семьях у йеменцев 

было много детей, по 10–12 человек, но такого отноше-

ния к жизни я не мог себе и представить.

 Я повторюсь, на мой взгляд, йеменцы как народ очень 

добрые, отзывчивые, абсолютно лишенные типичной 

арабской заносчивости, может, чуть простоваты в пове-

дении, не испорченные цивилизацией или мегаидеями о 

своем особом предназначении, им этого никогда в исто-

рии не требовалось — подтверждать некую свою миссию, 

как многим другим арабским племенам — покорителям, 



12

Борис Щербаков

кочевникам. Жили себе люди тысячелетия на склонах гор 

Счастливой Аравии, никого не трогали, отбивались как 

могли и когда могли от иноземных завоевателей, но по 

характеру — абсолютно мирные люди. Южан испортил 

коммунизм, как и все другие народы, прошедшие через 

его чистилище, но северяне оказались к идеям товари-

ща Маркса невосприимчивы, что помогло им сохранить 

свою историческую первозданность. Йеменцы по сравне-

нию с другими арабскими народами в моей шкале оце-

нок занимают высшую ступеньку. Они просто лучшие.

Я провел много лет в Ираке, я часто общался по рабо-

те и потом, туристом, с египтянами, иорданцами, кувейт-

цами, марокканцами, тунисцами, да практически с людь-

ми из всех арабских стран, так что сравнивать могу, здесь 

не стану давать оценок другим народам арабского мира, 

хотя хотелось бы, знаете... В подметки они все не годятся 

йеменцам с точки зрения человеческих качеств. Йемен-

цы — вне конкуренции. 

В силу специфики того политизированного, ненор-

мального времени друзей из числа йеменцев у меня не 

получилось (как и из числа граждан других стран). Мы 

сблизились с одним парнем, правда, в конце уже, — капи-

таном ВВС Ноуманом. Он даже потом, когда прилетал на 

переподготовку в Союз, был у меня в гостях в Москве, 

мы с ним ездили на дачу к моим родителям, в Ашукин-

скую, вопреки строгим запретам и для него, и для меня, 

но все равно дружбы настоящей не получилось, слишком 

уж все отношения были под микроскопом спецслужб, ни 

к чему это было ни мне, ни ему. Я уже работал в «Разно-

экспорте», мне предстояло делать карьеру во Внешторге, 

а ему — у себя в войсках, где тоже несанкционированные 

контакты с иностранцами не приветствовались, мягко 

говоря. Время было такое...
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Какое-то время мне казалось, что у нас намечается 

дружба с Абдурахманом Джейляни, врачом-терапевтом 

из госпиталя. Он был грузный парень, чуть за 30 и к тому 

же чернокожий, абиссинских кровей. Он долго учился в 

Союзе, ему не все там нравилось, он мне жаловался, что 

особенно горько было, когда его где-нибудь в переходе 

обзывали «черножопым», «обезьяной» на глазах у его 

русской жены...

«Абдурахман, это, знаешь, издержки латентного расиз-

ма», — я пытался ему объяснить, что вообще-то русские 

не такие, мы негров любим. Но дружбы не случилось, 

он ушел из госпиталя и открыл частную практику, стал 

очень богатым по йеменским меркам и плавно пропал 

с моего горизонта. 
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Глава 1 

ARABIA FELIX

Глава, где рассказывается о римских 

центурионах, распределительной комиссии 

Генштаба, царице Савской 

и генерал-майоре Чернобровкине

«Н
очной переход заканчивался, таяли силы, но вои-

ны, привыкшие и не к таким лишениям и невзго-

дам, упрямо двигались навстречу розовеющей кромке 

горизонта. Через четыре-пять часов по полуночи влажное 

жаркое марево нового дня начинало обволакивать тело, 

одежда становилась волглой и тяжелой, притяжение зем-

ли казалось уже нестерпимым, желанным, обещало сон 

забытья в ожидании иссушающего плоть и душу солнца. 

“Становись!!!” — раздался по колонне крик центури-

она, и легионеры, сбросив тяжелую поклажу, стали рас-

полагаться на дневной отдых, ибо ни человеку, ни скоти-

не, ни носильщику, ни верблюду не могло прийти в голо-

ву двигаться далее после восхода, когда жизнь в пустыне 

замирала до следующей ночи. 

В неглубокой лощине, между низкими песчаными хол-

мами, покрытыми скудной худосочной зеленью, больше 

колючками и желтой травой, не видевшей влаги долги-

ми месяцами, то там то здесь вспыхнули костры, запахло 

дымом и кукурузной похлебкой, завтрак и ужин одновре-

менно для утомленных ночным переходом людей. 
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 Вдруг из-за дальних холмов показалось облако пыли, 

это во всю прыть возвращался передовой разведотряд, 

посланный еще вчера для определения дороги. Трое 

конных всадников остановились у палатки центурио-

на, спешились, и старший конник поспешил на доклад 

в шатер.

— Сколь долог еще путь до Великого моря? — спра-

шивал центурион.

— Господин, мы не встретили моря, но взору нашему 

в трех днях пути отсюда открылась гряда величествен-

ных гор, покрытых зеленью и сулящих многие источники 

вод, — отвечал старший. — Поистине, счастливое окон-

чание аравийского похода!!!

— Пусть же будет эта благословенная страна носить 

имя ARABIA FELIX, — воскликнул обрадованный столь 

удивительной вестью центурион...»

...Если бы мой рассказ был художественным произ-

ведением, романом, скажем, или повестью, то, вполне 

вероятно, так бы он и начался, но мой рассказ — пове-

ствование явно не художественное, вымысла совсем 

лишенное, хотя и не без эмоциональных оценок. 

Итак, Arabia Felix, «Счастливая Аравия», древнерим-

ское название этой небольшой горной страны, замыка-

ющей как бы нижний левый угол массивного Аравий-

ского полуострова, если смотреть на карте. И наверное, 

именно потому она была и названа счастливой, что поcле 

многомесячного южного похода римских легионов, про-

ходящего исключительно по пустыням Аравии аж из 

Палестин, наконец-то давала возможность насладиться 

и горной прохладой, и тенью от дерев, и водой, чистой 

горной ручьевой водой. Пожив несколько лет в арабских 

странах и понимая, что такое пустыня, сейчас я с большой 
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уверенностью могу сказать, что я бы не дошел, наверное, 

опасно как-то идти в неведомое, а в те стародавние време-

на толком и не было известно, есть ли что там, за знойны-

ми пустынями Аравии. Ранние финикийские карты дава-

ли очень приблизительную картину региона нынешнего 

Красного моря, а сухопутные были лапидарны, ибо путе-

шествующих посуху было немного. Кому взбредет в голо-

ву пехом идти по пятидесятиградусной жаре без особой 

перспективы выжить, да и зачем? Мне до сих пор непо-

нятно, на кой ляд выдвинулись в этом направлении слав-

ные римские легионы, уж не завоевывать же сухую, без-

жизненную пустыню и не искать мифическую птицу Рух, 

ибо она только через десять с лишним веков возникнет в 

сказках о Синдбаде-мореходе, поселится именно в этих 

горах. Отрывочные сведения о царице Савской и могуще-

ственном государстве Шеба? Возможно, хотя ко времени 

похода легионеров и эта история должна была покрыть-

ся исторической пылью, рассыпаться камнями и желтой 

глиной, как некогда фантастическая в инженерном отно-

шении плотина Мариб, обеспечившая водосбор для цари-

цы и ее подданных. Это все было много раньше по време-

ни, а легионы вышли, если мне не изменяет память, где-

то в начале первого тысячелетия, простите за возможную 

неточность... Правда, по некоторым неуточненным дан-

ным, римляне все-таки сплавились вниз по горячим вол-

нам Красного моря на своих острогрудых челнах, то есть 

галерах, но разве это меняет дело. Но тем не менее они 

преодолели весь полуостров, и на карте современного им 

мира появилось это чудесное название — ARABIA FELIX, 

которое сегодня звучит как Йемен. Что по-арабски озна-

чает всего лишь «располагающийся справа», «йамин» — 

это и есть правый. И действительно, если смотреть на 

восток, стоя, к примеру, где-нибудь в районе нынешней 
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Мекки, а именно здесь есть «нулевой километр» всей 

арабской географии, то территория «арабии феликс» 

находится в аккурат справа. А Сирии — слева, потому 

она и «шималь», «шамм», то есть слева и одновременно 

«север», что абсолютно географически верно. 

Знал ли я, простой советский студент МГИМО, на 

пороге выпуска в 1977 году, про беспримерный поход 

римских легионов? Знал ли я про Счастливую Аравию 

хоть что-то? Про Йемен вообще? Надо признать, поло-

жа руку и на Коран, и на Библию, и на томик Большой 

Советской энциклопедии, что про самое существование 

этой чудесной страны я знал очень мало, что, дескать, 

есть такой Йемен, даже два на тот период политическо-

го времени — Южный и Северный, но точное местополо-

жение оного на карте мира мне было неизвестно, так же 

как и римским легионерам за 2000 лет до моего памят-

ного распределения летом 1977 года. 

Распределительная комиссия Генштаба Министерства 

обороны СССР, здание в районе Беговой, мы, выпускни-

ки разных вузов, гражданские и не очень, ожидаем оче-

реди перед массивной дверью, за которой решаются 

наши судьбы, за которой «направленцы» — так называли 

офицеров 10-го Главного управления Генштаба, обеспе-

чивающих кадровое наполнение групп советских воен-

ных советников за рубежом, — раскладывают пасьянс 

из личных дел и характеристик, требующий формаль-

ного утверждения на Выездной комиссии МО. Надо ска-

зать, что всего этих «выездных комиссий» было около 15, 

я пытался недавно вспомнить все поименно, но со време-

нем детали стали забываться, некоторые комиссии я уже 

не вспомню, наверное, никогда. Если кратко, требовалось 

утверждение характеристики и рекомендация на выезд в 

«капстрану», а Йемен подпадал под эту категорию, требу-
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ю щую особо тщательного отбора, особой идеологической 

стойкости кандидата, от следующих инстанций.

1. Первым было собеседование с руководством воен-

ной кафедры, выявление подводных камней биографии, 

оценка уровня подготовки и вообще серьезности наме-

рений. Через эту ступеньку я прошел уверенно и быстро, 

отношения на кафедре были хорошие, я ходил в отлич-

никах. 

2. Второе — это составление заявления и заполнение 

соответствующей анкеты. Заняло несколько дней, ошиб-

ки, исправления не поощрялись, скорее не допускались.

3. После некоторого ожидания была дана отмашка 

на «оформление». Первым делом следовало заручиться 

«характеристикой-рекомендацией». И самой начальной 

отправной точкой этого безумного процесса была пер-

вичная комсомольская организация академической груп-

пы, 3-й группы, в которой я учился. Вопрос был включен 

в повестку дня очередного, по-моему, ежемесячного обя-

зательного собрания комсомольской организации груп-

пы, рассмотрен на нем — и, как результат, вот она, вожде-

ленная выписка из протокола, из которой ясно видно, что 

товарищи-комсомольцы по группе мне доверяют, знают 

меня как «активного проводника советской миролюби-

вой внешней политики, стойкого в моральном отноше-

нии» юношу и все в таком роде.

4. Параллельно такую же «характеристику-рекомен-

да цию», подтверждающую устойчивость и преданность 

делу, должна была дать первичная партийная организа-

ция группы. Тоже через процедуру утверждения на собра-

нии. Дала.

5. На очередном заседании бюро ВЛКСМ факультета 

МЭО, где я обучался, в повестку дня вносилось утвержде-

ние множества подобных «характеристик-рекомендаций», 
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и в свое время пришел и мой черед, очная явка обяза-

тельна, заслушивается мое дело, и утверждается харак-

теристика для выезда в зарубежную страну (куда, еще не 

ясно).

6. Партбюро факультета на своем очередном заседа-

нии также меня рассматривает и, задав дежурные вопро-

сы про международную обстановку, утверждает.

7. Очередное заседание комитета ВЛКСМ института 

с неизбежностью повторяет процедуру — заслушивает мое 

«дело», задает ряд вопросов по успеваемости, советским 

мирным инициативам, решениям ХХV съезда КПСС, ска-

жем, и ставит свою печать и подпись Первого — а Первым 

тогда был нынешний ректор МГИМО Торкунов, кстати.

8. Та же процедура повторяется на очередном заседа-

нии парткома института, хотя старшие партийные това-

рищи меня уж совсем не знают вроде бы, но, однако, 

доверяют рекомендации своих младших коллег из ком-

сомола.

9. Кстати, предшествует заседанию парткома слу-

шание дела на «комиссии старых большевиков», как ее 

называли, а вот официального названия я уж, признать-

ся, и не помню, заседали там всякие отставные комму-

нисты в возрасте, чаще уже не работающие, а потому 

имевшие много времени на расспросы за жизнь, на ана-

лиз приверженности того или иного гражданина делу 

Ленина и пр. Без «комиссии старых большевиков» парт-

ком никаких дел по характеристикам на выезд, или упа-

си бог, на вступление в партию не рассматривал. 

10. Где-то в это время начинался детальный анализ 

физического состояния кандидата на выезд, что есте-

ственно, ибо кому за рубежом нужны немощные работни-

ки (но надо признать, что и в стройотряд по обмену сту-

дентами в свое время, за год до выпуска, я проходил столь 
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же строгую медкомиссию). Кандидат самостоятельно 

собирает справки из кожвендиспансера, из психдиспан-

сера, наркодиспансера, потом уже в поликлинике прохо-

дит всех положенных врачей и получает в идеале справку 

о состоянии здоровья, где черным по белому должно быть 

написано «годен к работе в странах с жарким и засушли-

вым климатом», а уж где конкретно, посмотрим.

11. Выездная комиссия ЦК ВЛКСМ (уже, конечно, не 

пленум) рассматривает характеристику по графику, засе-

дает в здании ЦК, что выходит торцом на Старую пло-

щадь. По-моему, это была еще очная комиссия, в поме-

щении Комитета молодежных организаций, в переулке 

где-то.

12. После этого характеристика, утвержденная на 

всех уровнях института, а комитеты ВЛКСМ и КПСС 

в институте приравнивались к уровню райкомов, что 

сэкономило одну итерацию процесса, в принципе ухо-

дит в «инстанцию», то есть в ЦК КПСС, на ту самую Ста-

рую площадь, туда уже не вызывали, если я верно пом-

ню, и прохождение характеристики в ЦК было приравне-

но к прохождению души в чистилище, ибо из кабинетов 

Старой площади, как потом стало известно, следовал 

запрос в КГБ, и соответственно, тут ставился основной 

фильтр ненадежным в идеологическом плане, морально 

неустойчивым гражданам, если, конечно, они дотягива-

ли до «инстанции».

13. Где-то в начале 1977 года, по мере того, как двига-

лась своим чередом «характеристика-рекомендация», 

начинается оформление соответствующих докумен-

тов по военной линии — начинается череда вызовов в 

10-е Г лавное управление Генштаба МО СССР, что недале-

ко от Арбата, там я был принят к «проработке» «направ-

ленцем», «сидящим» на направлении, то есть на опре-
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деленной группе стран, объединенной, как правило, 

языком — арабским, французским, английским. Есте-

ственно, мой «направленец», подполковник, «сидел» на 

группе арабских стран — но куда именно будет направ-

ление, оставалось не ясным. Посещений «Десятки» было 

несколько по ходу прохождения дела.

14. Выездная комиссия Генштаба МО СССР, в том 

самом здании на Беговой, — финальная инстанция по 

военной линии. 

15. Получение «довольствия», обмундирования, стоя-

ние в очереди за авиабилетом, прививки — сопутству-

ющие процедуры, но крутиться приходилось самостоя-

тельно, никто, кроме направлений, ничего не гарантиро-

вал, особенно билеты. Несколько дней заняла очередь в 

кассы Аэрофлота, что на «Парке Культуры», писались по 

списку, совсем как в очереди за немецким гарнитуром 

каким-нибудь!

16. И наконец — сдача комсомольского билета, 

почему-то в ЦК КПСС, в 5-м подъезде Управления дела-

ми, в Ипатьевском переулке (где я по иронии судьбы буду 

работать в 1991 году), с неизбежным собеседованием с 

инструктором ЦК, закончившимся отеческим напутстви-

ем «не ударить в грязь лицом» и «высоко нести имя совет-

ского человека». Тут же, в ЦК, по прочтении инструк-

ций для выезжающих за рубеж, требовалось подписать 

несколько обязательств о достойном поведении и хране-

нии государственной тайны.

Это все. Можно смело ехать в загранкомандировку, 

выполнять свой интернациональный долг.

Если кто из современной молодежи думает, читая эти 

строки, что вообще-то это смахивает на сумасшествие, то 

он не далек от истины, однако ж другого пути в заветные 
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заграницы просто не существовало. Таковы были прави-

ла игры, правила естественного отбора, и не проходив-

шие его по каким-то причинам никаких шансов на выезд 

на работу за рубеж, даже если они были исключитель-

но профессиональны и умны, увы, не имели. Без дета-

лей, но каждая из упомянутых инстанций предполагала, 

что вы должны были ее убедить в том, что именно вам 

она должна оказать такое немыслимое доверие. До раз-

вала Советского Союза оставалось почти 15 лет, и систе-

ма сбоев не давала, по крайней мере в деле определения 

лояльности. Докажи!

На Выездную комиссию Министерства обороны я 

зашел как на эшафот, в смысле с завязанными глазами, 

фигурально выражаясь. Решение комиссии могло быть 

совершенно любым и наперед не поддавалось предсказа-

нию — кто-то уезжал сразу за рубеж, кто-то по каким-то 

неведомым причинам командировался на переподготов-

ку в учебные лагеря на территории СССР, это и Мары и 

Красноводск в Туркмении, и Перевальное в Крыму, и что-

то в Белоруссии — в зависимости от военной специали-

зации и языка. Предварительно я знал, что меня плани-

руют направить в Группу советских военных специали-

стов в одной из арабских стран, что не придется служить 

«на Родине», что, в общем-то, изначально и не планиро-

валось! В самом начале 5-го курса, когда зашла речь о 

распределении после института, одним из наиболее воз-

можных и предпочтительных вариантов была коман-

дировка за границу. Но так как по гражданской линии 

Министерства внешней торговли или Госкомитета по 

внешнеэкономическим связям, ГКЭС, такой перспекти-

вы не предвиделось в силу отсутствия необходимых кон-

тактов, связей, «блата» по-русски говоря, да и устройство 
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на работу в Москве ни в одно из внешнеторговых объе-

динений не сулило ничего, кроме зарплаты в 150 рублей, 

а хотелось уже тогда малость побольше, то предложение 

нашего преподавателя по арабскому военному перево-

ду Александра Викторовича Коровкина послужить Оте-

честву на дальних его рубежах, то есть даже совсем за 

оными, было мной воспринято с энтузиазмом. Первич-

ная проверка где-то в недрах Всесильного Ведомства 

показала, что меня допустить к конкурсу можно, и про-

цесс оформления (см. выше) начался аж до Нового года. 

У меня было основание полагать, что «инстанция» вос-

препятствует моему отъезду, да еще и по линии секрет-

ного Минобороны, ибо за два года до этого моя кандида-

тура была в результате тщательного отбора отбракована 

для поездки в Египет на практику, на 3-м курсе. Знающие 

люди (а помогал мне проверить причину аж проректор 

МГИМО, знакомый знакомых, но источник верный!) рас-

сказали под страшным секретом, что никакой возможно-

сти меня в капстрану отправить нет, ибо запятнан я своей 

биографией или, вернее, не я даже, а батя мой, Щербаков 

Иван Васильевич, которому довелось быть освобожден-

ным из четырехлетнего немецкого плена непосредствен-

но в Германии аж американскими войсками, что не мог-

ло быть с восторгом воспринято органами.

Конечно, по большому счету его винить нельзя было 

ни в том, что в полон басурманский попал (его «сдали» 

наши отступающие войска на больничной койке, после 

ранения, в Таллине), ни в том, что американцы первыми 

добрались до лагеря в южной Германии, где он прохлаж-

дался в конце войны... Но система молола людей безжа-

лостно и на такие мелочи внимания не обра щала. Повез-

ло еще ему в том, что добрая душа полковник Сальцын 

Иван Петрович оставил его служить после войны своим 
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поваром и таким образом спас от неминуемого ГУЛАГа. 

Были у него, конечно, и допросы в Смерше, и карцер, и 

угроза расстрела — на понт брали, но каким-то чудом 

вылез. Случаем, но вылез и продолжил службу. Потом 

трудности прописки в Москве, устройство на работу, но 

это уже потом. И вот с такой родословной, через 30 с 

лишним лет после означенных событий, я рвусь за гра-

ницу! Подозрительно все это. Так что на практику в Еги-

пет поехал мой одногруппник Саша Хренов. А я не пое-

хал, о чем долгие годы и переживал, ибо не было совсем 

никаких гарантий, что и потом смогу найти себе приме-

нение как профессионал в той среде, в том деле, которо-

му меня учили в институте, то есть во внешней, внешне-

экономической деятельности. Так что предложение 

отправиться по военной линии сразу за границу было 

как нельзя кстати...

За длинным столом восседала комиссия во главе 

с генерал-майором Чернобровкиным, вполне соответ-

ствующим своей фамилии своими густыми, грозными 

бровями, при полном параде. Генерал перелистал мое 

личное дело, рядом услужливо помогал в навигации по 

документам полковник из «Десятки».

— Отец был в плену?! — Мне показалось, генерал 

изменился в лице, хотя я его лица видеть не мог, он сидел 

против света, у окна.

— Да, товарищ генерал, но он член партии уже давно, 

так что там все нормально, — объяснил полковник.

— А... Ну ладно, ну что, Щербаков, к службе готов?

— Так точно, товарищ генерал, — отрапортовал я, 

горя глазами как мог.

 — Ну ладно, Щербаков, поедешь служить в Йемен 

Северный.

— Служу Советскому Союзу!
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Выйдя из комнаты заседания, я, как и все, первым 

делом направился к гигантской карте арабского мира, 

висевшей тут же на соседней стене в коридоре.

— Мужики, а где это, Северный Йемен? А кто-нибудь 

там был? Чего рассказывают-то? — вопросов больше, 

чем ответов. 

Оказалось, что наши люди там живут — не бедству-

ют, настоящая капстрана, правда, малость отсталая, но 

в материальном плане намного лучше, чем многие дру-

гие арабские страны, избравшие путь социалистиче-

ской ориентации, что даже тогда не казалось мне стран-

ным. Рассказывали, что уже идет война между Севером 

и Югом, что лететь через Каир (ах, Каир, Каир, запрет-

ный город, не принявший меня на практику, вожделен-

ная мечта всех арабистов, центр арабской вселенной...). 

«Ну наконец-то, — подумал я, — не зря учил арабский, 

теперь-то я им всем покажу, какую пользу могу принести 

Родине, несмотря на компрометирующее прошлое роди-

теля моего!»

Мои нынешние иностранные коллеги удивляются, 

услышав историю назначения мне арабского языка, у 

них не укладывается в американской голове, что опре-

деление профессии по сути может носить характер лоте-

реи или рулетки, а ведь так оно и было! После поступ-

ления на первый курс в сентябре 1972 года на первом 

общем собрании курса, еще в здании бывшей Катковской 

гимназии, что на Крымском Валу (сейчас там Дипакаде-

мия), нам просто «раздали» языки! Выглядело это очень 

по-военному, лапидарно, выкрикивали фамилию и назы-

вали язык, который предстоит изучать, вот так просто:

— Щербаков!

— Я! 

— Арабский!
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— Понял (сажусь).

Надо сказать, никаких эмоций это у меня тогда не 

вызвало, ну арабский так арабский, чего тут.

Помогла мне в выборе языка, конечно, Шестиднев-

ная война 1967 года. Если бы Израиль не расправился так 

лихо со всеми армиями союзных Объединенных Арабских 

Государств (ОАР тогда) и если бы развива ющееся военно-

техническое сотрудничество этих государств с Советским 

Союзом как ответ на позор 1967 года не потребовало бы 

такого количества арабистов всех мастей и специаль-

ностей, то не быть бы мне арабистом. Учил бы китай-

ский, тем более что только что был остров Даманский, 

отношения с китайцами скатывались до нижней точки... 

А так — арабский — это мейнстрим по-нынешнему тог-

дашнего времени для многих языковых вузов. В него я и 

попал, ибо ни на английский, который я всю сознатель-

ную жизнь учил, ни на какой другой европейский язык 

претендовать не мог по своему социальному происхо-

ждению, не имея никакого родственного присутствия 

ни в одной из профессионально внешнеторговой или 

дипломатической сфер, ни в каких партийных или иных 

властных структурах, а напротив, имея столь утяжеляю-

щую биографию отца с пленом и удачным освобождени-

ем союзниками...

15 сентября 1977 года самолет «Аэрофлота», еще из 

«старого» Шереметьева, которое сейчас Ш-1, в ночь уно-

сил меня в направлении Йеменской Арабской Республи-

ки, а именно города Саны, на земле остались провожа-

ющие родственники, мать плакала, отец был стоек, 

оно и понятно, для него подобное могло показаться 

экскурсией. Все уже к тому моменту прочно изучили, 

что Йемена два — Южный и Северный, что они вою-
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ют между собой уже несколько лет и что, самое удиви-

тельное, советские военные специалисты помогают и 

тем и другим истреблять друг друга. Выполняют интер-

национальный долг, так сказать (так писалось потом в 

характеристиках по месту службы), хотя в чем конкрет-

но он состоит, было не очень понятно — ведь если помо-

гать Югу строить социализм и уничтожать агрессоров с 

Севера, посягающих на их землю, есть интернациональ-

ный долг, то как же может быть одновременно интер-

национальным долгом помощь Северу в строительстве 

собственных вооруженных сил, уничтожающих «южан», 

претендующих на первенство в регионе? Конечно, тог-

да глубоким рассуждениями на тему столь вопиющих 

противоречий политики партии и правительства места 

в моей голове не было вовсе, раз помогаем двум Йеме-

нам, значит, так требует мировая революция или еще 

что из нетленного учения Маркса — Ленина, в общем, 

там (наверху) видней, а мое дело маленькое, знай пере-

води. А вот с этим как раз и возникла первая пробле-

ма сразу по приземлении в Международном аэропор-

ту города Саны поутру следующего дня... ARABIA FELIX 

встречала меня первыми лучами восходящего аравий-

ского солнца и при заходе на посадку показалась мне 

вполне зеленым местечком, но в действительности 

места для восторгов было намного меньше, да и на бла-

гословенный оазис пыльная Сана была похожа меньше 

всего. Но все это вскрылось потом.
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Глава, где рассказывается о йеменских юбках, 

изучении арабского языка, 

отмене рабства и удивительном изобилии

Н
едавно по телевизору показывали многосерийный 

фильм «Русский перевод» — это про нашего парня, 

переводчика, из университета, по-моему, в общем, граж-

данского, отправленного в аналогичную моей военную 

командировку-службу в Йемен Южный в 1985 году. При 

небольшом географо-временном несоответствии многие 

из описанных в фильме ситуаций — калька моего йемен-

ского периода жизни. В Южном действительно ребятам 

приходилось выезжать на передовую или быть около 

той, и это правде исторической соответствует, а осталь-

ные «приключения Электроника», вроде участия в раз-

водке спецслужб и интермедиях на тему переодевания в 

иорданского капитана, оставим на совести авторов, на 

то оно и художественное кино. Отвратительный фонети-

чески арабский саундтрек, ходульность построения фраз 

(так в жизни никто не говорит) — это похоже на истину, 

даже за многолетний период работы в арабских странах 

я встречал, может быть, 2–3 человек, переводчиков или 

просто профессионалов-арабистов, кто звучал и говорил 

как «они», то есть как арабы. Остальные, увы, что назы-

вается, близко не лежали. Сойти за араба можно, пере-
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кинувшись парой-тройкой незначащих фраз в лифте или 

на улице, но, поверьте профессионалу, при включении в 

любой, даже не очень серьезный разговор вас «раскусят», 

как того самого негра-шпиона, заброшенного в Сибирь, 

из приснопамятного анекдота времен холодной войны. 

Невозможно. Для того, чтобы сойти все-таки за араба, 

нужно: а) либо там родиться и прожить лет до 10–12 

(о таких случаях я не слышал на своей практике); б) либо 

учиться лет 10 в самой среде, в медресе, скажем  (еди-

ничные случаи в советское время, и все — религиозное 

образование), или жить в среде столько же (вообще нере-

ально в мое время); в) либо быть инопланетянином со 

свободно переключаемым на языки процессором, что 

представляется мне наиболее вероятным вариантом.

В фильме «Русский перевод» герой, прилетев в Аден, 

как я когда-то в Сану, на первом же встречном контак-

те с настоящим йеменцем оказывается шокирован тем 

фактом, что тот его вообще не понимает, то есть абсо-

лютно!!! Ровно так же, проходя таможенный контроль, я 

позволил себе какие-то вопросы к офицеру-йеменцу, вро-

де «как пройти в библиотеку» (шутка). Тот не понял ни 

слова из моего обращения, и перепоручил меня встреча-

ющему переводчику из Штаба Группы, и тот уже доход-

чиво мне объяснил, что не надо умничать, все, чему нас 

учили в институте, — это не более чем база, общеприня-

тая в арабском мире, так называемая «фусха», литератур-

ный язык, основа, немного лексики, но язык арабский, 

как его называют в одной идиоме, «что океан», так что 

надо приступать к изучению заново, сколь бы обескура-

живающим этот поворот событий ни казался. На прак-

тике добиться приличного знания языка и, соответствен-

но, звучания на оном можно лет через 5–6, и то, если язы-

ком заниматься, не жалеть времени на чтение, общение 
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с телевизором, а это в арабском варианте весьма специ-

фическое дело, общение с носителями языка в первую, 

может быть, очередь. (В фильме герой наш уже через 

месяц шпарил на чистом йеменском диалекте, легко при-

творялся иорданцем, переходя на диалект иорданский, и 

в легкую цитировал Коран! Здесь речь идет о трех совер-

шенно разных языках, так что, скорее всего, все-таки он 

был просто инопланетянином.) Мой институтский пре-

подаватель арабского Борис Моисеевич Ханин на вопрос, 

тяжело ли изучать арабский язык, любил, хитро улыба-

ясь, отвечать: « Первые 16 лет — тяжело, а потом намно-

го легче». Мои 16 лет не успели закончиться, как я с араб-

ским языком вынужденно расстался в 1990 году, так что 

я даже не успел на практике проверить справедливость 

этой эпатажной метафоры, но ведь был близок — 5 лет в 

институте, 3 года в Йемене, и 4 — в Ираке, итого 12 лет, 

в конце срока я легко синхронил, читал наискосок газе-

ты, писал коммерческие письма, контракты составлял, 

даже стихи пытался писать на арабском, что, конечно, 

в любом неродном языке большая наглость. И надо ска-

зать, что фонетику поставил себе близкую к аутентич-

ной долгими годами тренировок. Но даже в дурном сне 

я не мог сойти за «настоящего» араба в беседе, длящейся 

более 5 минут, тем более без зазрения совести цитиро-

вать Священную Книгу. А так фильм очень понравился, 

в основном бережным отношением к деталям «перевод-

ческого быта», похожестью натуры, точным воспроизве-

дением духа эпохи «выполнения интернационального 

долга». Могу рекомендовать его в качестве видеотрека к 

своему повествованию о днях срочной службы! 

А то, что это будет именно служба, а не туристиче-

ская поездка в экзотическую страну, стало ясно с первых 

шагов. Из переводчиков мы летели этим рейсом вдво-
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ем, я и Толик Кушниренко, недавно закончивший Воен-

ный институт иностранных языков, встречал нас штаб-

ной автобус и с ним начальник штаба Группы советских 

военных специалистов. На мое радостное приветствие 

«Здравствуйте, я Борис» я тут же получил, естественно, 

«Подполковник Рудич». (Эх, надо было говорить «лей-

тенант Щербаков», блин!!!) Весьма безэмоциональный, 

строгий внешне служака, закаленный многолетней служ-

бой в дальних советских гарнизонах, без тени сантимента 

и суровый на вид, он, вероятно даже незаслуженно, был 

всеми нами, переводчиками, прозван Деревом и таковым 

оставался до конца своего срока в Йемене, увы. 

Начиналась хоть и зарубежная, но служба. Армия, со 

своей иерархией, спецификой отношений, с неизбежны-

ми дисциплиной и некоторым идиотизмом единонача-

лия и безвариантности, так, впрочем, на то она и армия. 

Плюс специфика социально-культурного котла, в кото-

ром оказались люди из абсолютно разных регионов, клас-

сов, слоев общества, с абсолютно разным уровнем обра-

зования, культуры, достатка. Для всех них на ближайшие 

годы ГСВС становилась родным домом, нужно было нала-

живать быт, работать в непривычных для нас, изнежен-

ных столичных жителей, шокирующих условиях.

Следует для полноты картины немножко рассказать 

о Йемене как государстве, как стране с многовековой 

историей... Откуда, дескать, есть пошла Земля Йемен-

ская... XVI век до нашей эры — это только известная 

часть йеменской долгой истории, королевства Шеба, 

Саба, Хадрамаут, завоевание Абиссинией и пр. С IX века 

нашей эры — исламский период, возникновение араб-

ского мироустройства в этой части Аравии. Но и с той 

поры утекло много времени. В XVI веке его завоевы вала 




