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ГЛАВА 1 

«Машинист»

Сергею Зарембе всегда нравилась железная до-
рога. Скорость, порядок, перестук колес, гудки, 
мимо полустанки пролетают. Профессия уважае-
мая, почетная и хорошо оплачиваемая. Жил Зарем-
ба в небольшой деревушке Изметьево, за окраиной 
которой была железная дорога. Еще в бытность 
подростком он часто бегал к железным путям, по 
которым с грохотом проносились грузовые или 
пассажирские составы. Сергей с жадностью вгляды-
вался в лица машинистов и после школы поступил 
в железнодорожное училище. Учился прилежно, с 
желанием, и был оставлен для работы в локомо-
тивном депо «Горький-Сортировочная». И хобби 
появилось новое – паровозы. Было в них то, что не 
имели тепловозы или электровозы – душа: огонь, 
пар, тяжкое дыхание паровых машин. В первый же 
отпуск в Санкт-Петербург поехал. Другие в Петер-
гоф или Царское Село едут, а он в музей железно-
дорожного транспорта. Два дня бродил на путях 
музея, где под открытым небом локомотивы и ваго-
ны стоят. Фотографировал, в некоторые удавалось 
забраться, пощупать своими руками, посмотреть. 
Разве заменит нечеткое черно-белое фото в старом 
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справочнике настоящий паровоз? Только и жалость 
примешивалась. Паровозы холодные стоят, напо-
миная кладбище, да еще порой некомплектные. 
Полазил по бронеплощадке бронепоезда, постучал 
по броне, подивился тесноте внутри. А ведь тут не 
только ехать надо, а еще и воевать. Листы брони на-
клонные, в полный рост не встанешь. У транспорте-
ра железнодорожной батареи с огромной пушкой 
стоял, где снаряд в человеческий рост. Чего только 
человечество нb придумало, чтобы себе подобных 
истреблять. Не думал не гадал, что все увиденное 
на себя примерить придется. Возвратившись, сам 
долго в отцовском гараже, превращенном в мастер-
скую, строил действующую модель паровоза «ФД». 
На одной из выставок железнодорожных моделей 
познакомился с тезкой Сергеем, работавшим на па-
ровозе. Заремба обрадовался:

– Покажи! А еще лучше с собой на смену возьми.
– Да я на маневровом, при заводе.
Уговорил-таки. В один из свободных дней от-

правился Сергей на заводские подъездные пути, 
встретился с тезкой. Паровоз старый, серии «Эр». 
Откатался любопытным пассажиром смену, побла-
годарил. В будке машиниста жарко, все детали го-
рячие. Попробовал уголь в топку кидать – тяжело, 
да и умение нужно. Уголь равномерно на колосни-
ки сыпать надо, иначе холодный воздух вмиг котел 
остудит, давление пара упадет. Стал спускаться по 
крутой лесенке, окутанной паром. Сам в угольной 
пыли, потный. Глядь – рабочие к репродуктору бе-
гут. И Сергей подошел.

А из репродуктора архаичного – голос Левитана:
«Передаем сводку Совинформбюро. Сегодня, 

двенадцатого декабря 1941 года, наши войска вели 
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упорные оборонительные бои с превосходящими 
силами гитлеровских захватчиков…»

Сергей был шокирован. Какой сорок первый? Но 
осмотрелся вокруг. Одежда на рабочих не совре-
менные комбинезоны, а ватники, кирзачи на ногах. 
И на путях не электровозы и тепловозы, а парово-
зы и вагоны двухосные, коих на железной дороге 
уже нет. Чего скрывать, испугался. На паровоз сно-
ва взобрался, а там люди незнакомые.

– Чего тебе, парень?
Так и спустился на землю.
Его окликнули. Сергей человека не знал, но тот 

себя вел, как старый знакомый.
– Сергей, ты идешь записываться?
– Куда?
– Забыл? Добровольцем на бронепоезд. Ты же 

комсомолец!
– Конечно. 
– Я провожу.
Так Сергей Заремба попал в списки и казарму 

личного состава формируемого бронепоезда. Еще 
больший шок он испытал, когда в зеркало себя 
увидел. Не на себя похож, а на чужого человека. Не 
веря глазам, долго ощупывал лицо, даже ущипнул – 
не сон ли? Решил – коли так получилось, жить и 
воевать. Родина у него одна, хоть и называлась 
по-разному. Был СССР, а теперь Российская Феде-
рация.

Зачислили его кочегаром на паровоз. Тяже-
ло сначала было, одного угля сколько перекидать 
надо. Но пообвыкся, мышцы нарастил, ловкость по-
явилась. Это не на современной технике на кноп-
ки нажимать. Машинист Глеб Васильевич, ликом и 
вислыми усами на Тараса Бульбу похожий, только 



8

Юрий  Корчевский

покрякивал довольно, видя согласованную работу 
помощника и кочегара. Был он лыс, но без чупри-
ны, как у Бульбы. Лысины своей стеснялся, фор-
менную фуражку не снимал почти никогда, даже в 
жару. В паровозной будке и зимой тепло, от топки 
жаром пышет, и не дай бог рукой голой к деталям 
прикоснуться: все железо раскаленное, моментом 
ожог можно получить.

За несколько месяцев Сергей опыта набрался, 
мышцы под рубахой буграми перекатываться нача-
ли. Конечно, минусы в работе были: чумазый всег-
да, от одежды, от волос углем, дымом, гарью пахло. 
И руки, как ни мыл он их с мылом да со щелочью, 
все равно грязные – в складках и под ногтями. За 
это время к другому времени привык, первоначаль-
ный шок прошел. Девицы нос воротили от грязных 
рук – фу! Но Сергей на них пока не глядел, хотя де-
вицы глазками и постреливали.

Вскоре помощник машиниста, Игнат, ушел на 
повышение – машинистом на другой паровоз, и его 
место занял Сергей. Тут уж заботы другие появи-
лись, за паровозом следить надо было. Как останов-
ка – механизмы смазывать, во все масленки, коих 
уйма, масла подлить, гайки протянуть. Да и гайки 
такие, что гаечный ключ на 42 самый маленький. 
А во время движения воду в котел накачать инжек-
торным насосом, за давлением пара следить, перед 
подъемами поднять его почти до красной черты на 
манометре. Легче, интереснее работать стало.

Рабочие и добровольцы, как и все советские 
люди, убеждены были: два-три месяца – и фаши-
стам разгром устроят, а там и на немецкой земле 
его добьют. Не зря же пели «Если завтра война, если 
завтра в поход». И кино показывали, где немцы в 
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панике бегут от советской конницы. Сергей исход 
войны знал, но помалкивал. Или сумасшедшим со-
чтут и с паровоза снимут, либо в НКВД донесут.

Многие на фронт рвались. А у железнодорожни-
ков вообще бронь от призыва. Ведь железные до-
роги – это как сосуды у человека, грузы везут, лю-
дей. Замрут дороги – страна умрет.

На железной дороге поток грузов возрос мно-
гократно. Из Белоруссии, Украины на восток дви-
гались эшелоны с эвакуированными людьми, за-
водами. На платформах везли станки – в ящиках и 
без, зачастую на платформах ехали рабочие. А на 
запад тянулись эшелоны с воинскими частями. Под 
брезентом, на платформах угадывались очертания 
пушек, танков, и Сергея брало удивление – такая 
прорва техники, солдат! Почему же немец давит, 
вперед прет?

Нагрузка на железнодорожников увеличилась. 
Паровозные бригады выматывались, толком не 
отдыхали. Начали забирать в армию, в железнодо-
рожные войска мужчин призывного возраста. На 
смену им в депо приходили пенсионеры, кто еще 
в силах был работать – машинисты, стрелочники, 
путейцы.

А по радио сводки звучали одна другой горест-
ней.

Люди понять не могли: говорили же, что будем 
бить врага на его территории, шапками закидаем. 
Так где же наши сталинские соколы, бравые конни-
ки? В какой-то момент наступило понимание, что 
война будет долгой и тяжелой. А когда на одной из 
остановок он выбрался из паровоза, чтобы долить 
масла в буксы тендера, удалось поговорить с од-
ним из раненых. У бедолаги были забинтованы обе 
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руки, и он попросил Сергея скрутить ему цигарку. 
Сам-то Сергей не курил – дыма на паровозе и без 
того хватало. Но он видел, как это делают другие, 
и потому неумело скрутил цигарку, сунул ее в губы 
раненому и чиркнул спичкой. Раненый с наслажде-
нием затянулся и окутался клубами ядреного махо-
рочного дыма.

Пользуясь моментом, Сергей спросил:
– Как там, на фронте?
– Хреново, парень. Немец прет, танков у него 

полно. А у нас – только бутылки с зажигательной 
смесью. Патронов не хватает, гранат. Одна винтов-
ка на двоих.

На семафоре поднялось крыло – надо было 
ехать. Так они и не договорили.

Многие мастерские, заводы переходили на вы-
пуск военной продукции. Горький издавна был 
городом промышленным, и здесь тоже старались 
дать фронту необходимое. На автозаводе стали вы-
пускать бронеавтомобили, на верфях – военные 
катера, а на паровозных заводах – бронепоезда.

Бронепоезда в России, а потом и в СССР при-
менялись давно, еще с Первой мировой войны. 
В годы Гражданской войны они достигли пика 
своего могущества, славы. Делали на них ставку и в 
предвоенные годы.

Их имели многие страны, в том числе Германия 
и СССР. К 22 июня 1941 года Красная Армия имела 
53 бронепоезда, из них 34 – легкого класса. Еще 25 
бронепоездов имели оперативные войска НКВД.

Бронепоезда тяжелого класса отличались от 
легких наличием большего числа броневых пло-
щадок и большего количества артиллерийских 
орудий. Каждый бронепоезд состоял из двух ча-
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стей, фактически – двух разных поездов. Боевая 
часть – с бронепаровозом, парой бронеплощадок 
артиллерийских, зенитной платформой с уста-
новкой счетверенных «максимов» и высокими 
бронированными бортами для защиты личного 
состава, парой пулеметных бронеплощадок. Спе-
реди и сзади обязательно ставились обычные 
платформы. В случае установки противником мин 
на рельсах они принимали удар на себя и поэто-
му назывались контрольными. Но и они служили 
службу: на них везли рельсы, шпалы, крепеж – 
все для ремонта рельсового пути. Зачастую их об-
кладывали по бокам мешками с песком, здесь на-
ходились дозоры, дополнительные пулеметные 
точки.

Базовая часть также имела паровоз, но уже 
обычный, не бронированный. А еще было четы-
ре четырехосных грузовых вагона – теплушки для 
личного состава, два четырехосных пассажирских 
вагона – штабной и санитарный, вагон-мастерская 
со станками, вагон-баня, вагон-кухня, вагон – ве-
щевой склад, вагон для боеприпасов – снарядов и 
патронов, вагон – склад угля.

Бронепоезд мог действовать автономно. Паро-
воз необходимо было заправлять водой один раз в 
сутки, а углем бункеровать раз в два-три дня, в за-
висимости от пробега.

В качестве бронепаровозов использовались па-
ровозы серии «Ов», маломощные – 550 лошадиных 
сил, тихоходные – до 45 километров в час. Но, оде-
тые в броню, они вместо 50 весили уже 150 тонн – 
не всякий железнодорожный мост мог выдержать 
и не всякие рельсы. По этой причине более под-
ходящие для бронепоездов мощные паровозы не 
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бронировались. Наиболее распространенный гру-
зовой паровоз серии «Э» весил 75 тонн, а после 
бронирования вес становился таким, что не выдер-
живали рельсы, хотя он развивал 1300 лошадиных 
сил.

Но голь на выдумки хитра. Для увеличения ско-
рости в не боевых условиях сзади бронепоезд тол-
кал обычный, не бронированный паровоз серии 
«Э», «ФД» или «Щ». За заводской цвет его прозвали 
«черным». В бою эти паровозы не участвовали, до-
жидаясь бронепоезда на ближайшем полустанке. 
Они же в случае повреждения бронепаровоза мог-
ли вытащить его к месту ремонта.

Наиболее известные бронепоезда, кроме номера, 
имели имена собственные – «Лунинец», «Омский 
железнодорожник», «Енисей», «Коломенский ра-
бочий», «Козьма Минин», «Илья Муромец». Немец-
кие бронепоезда также носили имена – «Блюхер», 
«Берлин», «Макс», «Штеттин».

Во время войны строительство бронепоездов 
постепенно сошло на нет, поскольку они представ-
ляли из себя крупную цель, уязвимую для авиации 
и артиллерии противника и опасно зависели от 
состояния рельсового пути. Стоило взорвать рель-
сы впереди и сзади, как бронепоезд обездвиживал-
ся. И пусть ремонтная бригада базового эшелона 
могла полностью восстановить 40 метров пути за 
час – с заменой рельсов и шпал, это было много.

Некоторые поезда, такие как «Железняков», про-
званный немцами «Зеленым призраком», стали 
известны. Имея на вооружении мощные морские 
100-миллиметровые орудия, он внезапно появлял-
ся, наносил артиллерийский удар и так же мгно-
венно исчезал.
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Бронепоезд №1 «За Сталина» ждала печальная 
участь. Законченный постройкой на Коломенском 
заводе 10 сентября 1941 года, даже не будучи еще 
приписанным, он погиб через месяц, 10 октября, 
на 174-м километре Западной железной дороги, 
под станцией Гжатск, в первом же бою. Бронепо-
езд был обстрелян штурмовыми орудиями дивизии 
СС «Рейх». Паровоз получил повреждения, встал и 
был расстрелян обычной артиллерией с расстоя-
ния 400 метров. Экипаж покинул бронепоезд, по-
дорвав его, но был захвачен немцами и расстрелян 
на месте.

А вот у «Ильи Муромца» из 31-го отдельного ди-
визиона судьба сложилась удачно. За все время вой-
ны он не получил ни одной пробоины, уничтожив 
при этом немецкий бронепоезд «Адольф Гитлер», 
семь самолетов, 14 орудий, 875 солдат и офицеров 
противника, и дошел до Франкфурта-на-Одере на 
немецкой земле.

В Горьком-Пассажирском был сделан бронепо-
езд серии «ОБ», названный «Козьма Минин», а в со-
седнем Муроме – точно такой же «Илья Муромец». 
Оба вместе с базовыми эшелонами составили 31-й 
Отдельный особый Горьковский дивизион броне-
поездов. «Козьма Минин» получил номер 659. Ко-
мандиром его был назначен старший лейтенант 
Тимофей Петрович Белов. На обоих бронепоездах 
крытые бронеплощадки имели поверху башни от 
танков Т-34 с 76-миллиметровыми пушками.

К радости Сергея, мобилизовали их паровоз 
вместе с бригадой. Сергей и кочегар были настоль-
ко молоды, что машинист Глеб Васильевич казал-
ся им стариком. Как позже выяснилось, это было 
ошибкой, машинисту было всего 49 лет.
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Однако в бочке меда оказалась ложка дегтя: их 
паровоз был назначен вспомогательным, или, ина-
че говоря, – «черным». И пока, по сути говоря, для 
Сергея ничего не изменилось. Ему выдали гимна-
стерку и бриджи, сапоги и пилотку, и вместо об-
щежития он теперь спал в казарме, отведенной 
экипажу бронепоезда. На службе он был в черной 
рабочей спецовке, форму берег, поскольку работа 
на паровозе пыльная и грязная.

С завистью смотрел Сергей на паровозную бри-
гаду с бронепаровоза. Они воевать будут, врага бить, 
а его участь – толкать их на перегонах. Обидно. Тем 
более досадно, что призванные служить на бро-
непоезде бывшие железнодорожники – путейцы, 
ремонтники, слесари – вовсю осваивали на поли-
гоне военные специальности. Они стреляли из пу-
леметов, винтовок, маршировали, даже окапывались. 
А вот пушки обслуживали артиллеристы с опытом, 
понюхавшие пороха еще в финскую войну.

Зима 1941–42 года выдалась снежной и мороз-
ной. Их бронепоезд был полностью готов только в 
феврале 1942 года: вооружением укомплектованы, 
люди обучены.

Сергей, когда проходил мимо бронепоезда, ру-
кой по броне похлопывал. Стальные листы тол-
стые, в 45 миллиметров – как у танка Т-34. В душе 
гордость – на таком воевать можно. Но когда он 
подходил к своему паровозу, досада брала: окраска 
заводская, черная, на воинский совершенно не по-
хож, так, работяга железных путей. У «Ильи Муром-
ца», его брата-близнеца, «черным» паровозом был 
«С-179».

Наконец все четыре эшелона дивизиона двину-
лись на Москву. Крепкие, приземистые, с наклонны-
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ми броневыми листами, они производили на окру-
жающих сильное впечатление. Да они и на самом 
деле являлись самыми совершенными на тот пери-
од бронепоездами. Имели мощную радиостанцию 
дальней связи РСМ в конце бронированного тен-
дера и новинку: в средней части открытых артил-
лерийских платформ стояли установки залпового 
реактивного огня «М-8-24», как на легендарных «ка-
тюшах».

В Москве эшелоны встали на запасных путях 
Московской кольцевой железной дороги, и к лич-
ному составу дивизиона с напутственной речью 
обратился генерал-майор Я. Н. Федоренко, на-
чальник Главного автобронетанкового управления 
РККА, которому подчинялись бронепоезда.

После бункеровки дивизион отправился на юг, к 
Туле. На перегонах от Горького и до Москвы, и да-
лее – к Туле.

Бронепоезд «Козьма Минин» вела бригада Гле-
ба Васильевича. Вот где приходилось потрудиться 
в полной мере. Поезд хоть и не длинный, но тя-
желый, и почти на всех участках для обеспечения 
хода приходилось держать давление в котле четыр-
надцать атмосфер, максимальное. Но скорость при 
этом не превышала шестидесяти пяти километров 
в час, не дотягивая до максимума.

В то время вагоны соединялись цепями за крю-
ки. Во время рывков или на перемене профиля 
цепи могли не выдержать, что время от времени и 
случалось. Поэтому от машиниста требовались ис-
кусство и опыт.

Базовой станцией была определена станция 
Чернь, на которой скопилось одновременно четы-
ре дивизиона поездов – 10, 31, 38 и 55-й. Дивизио-


