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Предисловие

Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю это предисловие с по-
хвальбы. Дело в том, что эта работа — юбилейная. Ее завершением я отмечаю 
свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет своей писательской 
деятельности и новое направление в своем творчестве. А «Сердца трех» — это 
новое направление. До сих пор я, безусловно, не создавал ничего подобно-
го и почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе не намерен скрывать, 
что горжусь этой работой. А теперь я советовал бы читателю, который любит 
стремительное развитие действия, перескочить через все то бахвальство, что 
содержится в предисловии, и погрузиться с головой в повествование, — пусть 
он потом попробует сказать мне, что от моей книги легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить. По мере того как 
кинематограф становился наиболее популярной формой развлечения во всем 
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мире, запас фабул и интриг, накопленный мировой беллетристикой, стал быстро 
истощаться. Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью двух десятков режис-
серов способна экранизировать все литературное наследие Шекспира, Бальза-
ка, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков менее плодовитых писателей. 
А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как скоро они 
могут столкнуться с нехваткой сырья, из которого фабрикуют кинокартины.

Право на экранизацию всех романов, рассказов и пьес, издаваемых или 
подлежащих изданию определенными издательствами или лицами, уже давно 
куплено и зафиксировано договорами; если же попадается материал, право 
собственности на который истекло за давностью лет, то он экранизируется 
с такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу, усеянном зо-
лотым песком, набросились бы на самородки. Тысячи сценаристов — точнее 
будет сказать, десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщины или младенца, 
которые не считали бы себя вполне созревшими для написания сценария, — 
итак, десятки тысяч сценаристов рыщут по литературе (как охраняемой автор-
ским правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли не из машины 
в надежде поживиться какой-нибудь новой сценкой, фабулой или историйкой, 
придуманной их собратьями по перу.



Д
ж

ек
 Л

он
до

н Кстати, справедливость требует отметить, что совсем недавно, в те дни, когда 
сценаристов еще не очень уважали, они надрывались в поте лица за пятнад-
цать-двадцать долларов в неделю, а случалось, что прижимистые директора пла-
тили им поштучно: десять-двадцать долларов за сценарий, да еще в пятидесяти 
случаях из ста не выдавали сценаристам и тех грошей, которые им причитались; 
бывало и так, что товар, украденный сценаристами, в свою очередь крали у них 
не менее бессовестные и беззастенчивые люди, работавшие в штате. Так было 
только вчера, а сегодня я знаю сценаристов, которые имеют по три машины 
и по два шофера, которые посылают своих детей в самые дорогие школы и во-
обще обладают устойчивой платежеспособностью.

В значительной мере именно из-за нехватки беллетристического сырья и на-
чали ценить и уважать сценаристов. На них появился спрос, они получили при-
знание, их стали лучше оплачивать, а от них требовать продукцию более высокого 
качества. Начались новые поиски материала, выразившиеся, в частности, в по-
пытке завербовать известных писателей для работы в качестве сценаристов. Но 
то, что человек написал двадцать романов, еще не может служить ручательством, 
что он способен написать хороший сценарий. Как раз наоборот: очень быстро 
обнаружилось, что успех в беллетристике — верная гарантия провала на экране.
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Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний. Разделение труда — 
прежде всего. И вот, связавшись с могущественными газетными объединения-
ми или с отдельными лицами, как это имело место в данном случае, — я имею 
в виду «Сердца трех», — они заказывают высококвалифицированным сценари-
стам (даже ради спасения собственной жизни не сумевшим бы написать роман) 
сценарий, который романисты (даже ради спасения собственной жизни не су-
мевшие бы написать сценарий) превращают затем в роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард 1 к некоему Джеку Лондону и говорит ему: 
«Время действия, место действия и действующие лица определены; кинокомпа-
нии, газеты и капитал к нашим услугам; давайте договариваться». И мы догово-
рились. Результат — «Сердца трех». Ни у кого не может возникнуть и сомнения 
в искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того, как я перечислю его тво-
рения, а перу его принадлежат: «Злоключения Полины», «Приключения Элейн», 
«Богиня», «Обогащайся, Уоллингфорд» и т. д. Кроме того, имя героини данного 
романа — Леонсия — тоже им придумано.

1 Годдард Чарльз — известный американский сценарист, соавтор Лондона — они вме-
сте написали «Сердца трех».
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н Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо в Лунной долине. 
Но писал он быстрее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодов на много не-
дель раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово «эпизод». На первый 
эпизод ушло три тысячи футов пленки. А на последующие четырнадцать — по 
две тысячи футов на каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен, что со-
ставляет в общем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы работали параллельно, 
каждый над своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, естественно, не мог 
принимать в расчет того, что происходит в следующей или через двенадцать 
глав, так как я этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежные 
последствия: нельзя сказать, чтобы повествование в «Сердцах трех» отличалось 
особой последовательностью, хотя оно, безусловно, не лишено логики.

Представьте себе мое изумление, когда я, будучи на Гавайях, вдруг получаю 
от м-ра Годдарда по почте из Нью-Йорка сценарий четырнадцатого эпизода (я 
же в то время только еще трудился над литературной обработкой десятого эпи-
зода) и вижу, что мой герой женат совсем не на той женщине! И в нашем рас-
поряжении всего только один эпизод, когда можно избавиться от нее и связать 
моего героя узами законного брака с единственной женщиной, на которой он 
может и должен жениться. Как это сделано — прошу посмотреть в последней 
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главе или пятнадцатом эпизоде. Можете не сомневаться, что м-р Годдард надо-
умил меня, как это сделать.

Дело в том, что м-р Годдард — мастер по части развития действия и гений 
по части быстроты. Развитие действия нимало не волнует его. «Изобразить», — 
спокойно указывает он в авторской ремарке киноактеру. Очевидно, актер «изо-
бражает», ибо м-р Годдард тут же начинает нагромождать одно действие на 
другое. «Изобразить горе!» — приказывает он, или «печаль», или «гнев», или 
«искреннее сочувствие», или «желание убить», или «стремление покончить 
жизнь самоубийством». Вот и все. Так и должно быть — иначе когда же он 
завершил бы работу и написал свои тысячу триста сцен?

Но можете себе представить, каково пришлось мне, несчастному, который не 
мог ограничиться волшебным словом «изобразить», а должен был описать — 
и притом весьма подробно — все те настроения и положения, которые одним 
росчерком пера наметил м-р Годдард! Черт побери! Диккенсу не казалось 
чрезмерным излишеством потратить тысячу слов на описание и возможно бо-
лее тонкую обрисовку горестных переживаний того или иного из своих героев. 
А вот м-р Годдард говорит: «Изобразить», — и рабы киноаппарата делают все, 
что нужно.
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н А развитие действия! В свое время я написал не один приключенческий 
роман, но во всех них, вместе взятых, вы не найдете столь стремительного раз-
вития действия, как в «Сердцах трех».

Зато теперь я знаю, почему так популярен кинематограф. Я теперь знаю, поче-
му «Г-да Барнес из Нью-Йорка» и «Техасский горшечник» разошлись в миллио-
нах экземпляров. Я теперь знаю, почему какая-нибудь напыщенная агитационная 
речь может привлечь куда больше голосов, чем самый прекрасный и доблест-
ный поступок или замысел государственного деятеля. Переделка сценария м-ра 
Годдарда в роман была для меня интересным опытом — и весьма поучитель-
ным. Эта работа по-новому осветила давно продуманные мною социологические 
обобщения, подвела под них новую основу и укрепила их. После этой попытки 
испробовать свои силы как писатель в новой для себя области я стал понимать 
душу народа в его массе глубже, чем понимал до сих пор, и осознал — полнее, 
чем когда либо, — каким высоким искусством жеста и мимики должен владеть 
демагог, привлекающий голоса избирателей на свою сторону благодаря своему 
умению играть на коллективной душе масс. Я буду очень удивлен, если эта книга 
не получит самого широкого распространения. («Изобразить удивление», — ска-
зал бы м-р Годдард или: «Изобразить широкое распространение».)



Если в основе этой авантюры, именуемой «Сердца трех», лежит сотрудниче-
ство, я восхищен идеей сотрудничества. Но только — увы! — боюсь, что такого 
коллегу, как м-р Годдард, можно встретить не чаще, чем одного на миллион. 
Мы ни разу не перебросились даже словом, у нас не было ни одного спора, 
ни единой дискуссии. Но в таком случае я, должно быть, и сам — не колле-
га, а мечта! Разве я не позволил ему — без единого намека на жалобу или 
возражение — «изображать» все, что ему заблагорассудится, на протяжении 
15 эпизодов сценария, 1300 сцен и 31 000 футов пленки, а затем 111 000 слов, 
составивших роман? И все-таки теперь, когда я кончил сей труд, я очень был 
бы рад, если бы не начинал его, — по одной простой причине: мне хотелось 
бы самому прочесть книгу и посмотреть, как она читается. А меня это очень 
интересует. Очень.

Джек Лондон

Ваикики, Гавайские о-ва

23 марта 1916 года



СЕРДЦА ТРЕХ
Старая пиратская песня 1

Кто готов судьбу и счастье

С бою брать своей рукой,

Выходи корсаром вольным

На простор волны морской!

Припев:
Ветер воет, море злится, — 

Мы, корсары, не сдаем.

Мы — спина к спине — у мачты,

Против тысячи вдвоем!

Нож на помощь пистолету — 

Славный выдался денек!

Пушка сломит их упрямство,

Путь расчистит нам клинок.



Припев.

Славь, корсар, попутный ветер,

Славь добычу и вино!

Эй, матрос, проси пощады,

Капитан убит давно!

Припев.

Славь захваченное судно,

Тем, кто смел, сдалось оно.

Мы берем лишь груз и женщин,

Остальное все — на дно!

Джордж Стерлинг 2

1 Перевод В. Левика.
2 Стерлинг Джордж (1869—1926) — американский писатель и поэт, близкий друг Лондона.


