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Часть первая
СТАРГОРОДСКИЙ ЛЕВ

Глава I

БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро по-
хоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы 
побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на са-
мом деле в уездном городе N люди рождались, брились и умирали довольно 
редко. Жизнь города N была тишайшей. Весенние вечера были упоительны, 
грязь под луною сверкала, как антрацит, и вся молодежь города до такой сте-
пени была влюблена в секретаршу месткома коммунальников, что это мешало 
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ей собирать членские взносы.
Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Матвеевича Воробьянино-

ва, хотя этими вопросами по роду своей службы он ведал с девяти утра до пяти 
вечера ежедневно с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою порцию горячего 
молока, поданного Клавдией Ивановной, он выходил из полутемного домика 
на просторную, полную диковинного весеннего света улицу имени товарища 
Губернского. Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются в уездных 
городах. По левую руку за волнистыми зеленоватыми стеклами серебрились 
гробы похоронного бюро «Нимфа». Справа за маленькими, с обвалившейся за-
мазкой окнами угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные гробы гробовых 
дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный мастер Пьер и Константин» обещал 
своим потребителям «холю ногтей» и «ондулянсион на дому». Еще дальше рас-
положилась гостиница с парикмахерской, а за нею на большом пустыре стоял 
палевый теленок и нежно лизал поржавевшую, прислоненную к одиноко тор-
чащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА
«МИЛОСТИ ПРОСИМ»



Хотя похоронных депо было множество, но клиентура у них была небогатая. 
«Милости просим» лопнуло еще за три года до того, как Ипполит Матвеевич осел 
в городе N, а мастер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался заложить 
в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич знал это лучше кого 
бы то ни было, потому что служил в загсе, где ведал столом регистрации смертей 
и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил на старую надгробную 
плиту. Левый угол его был уничтожен крысами. Хилые его ножки тряслись под 
тяжестью пухлых папок табачного цвета с записями, из которых можно было 
почерпнуть все сведения о родословных жителей города N и о генеалогических 
древах, произросших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как обычно, проснулся в по-
ловине восьмого и сразу же просунул ноc в старомодное пенсне с золотой дужкой. 
Очков он не носил. Однажды, решив, что носить пенсне негигиенично, Ипполит 
Матвеевич направился к оптику и купил очки без оправы, с позолоченными огло-
блями. Очки с первого раза ему понравились, но жена (это было незадолго до ее 
смерти) нашла, что в очках он — вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. 
Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык и носил их с удовольствием.
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— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе, спуская ноги с по-
стели. «Бонжур» указывало на то, что Ипполит Матвеевич проснулся в добром 
расположении. Сказанное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что 
печень пошаливает, что пятьдесят два года — не шутка и что погода нынче 
сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные штучные брюки, за-
вязал их у щиколоток тесемками и погрузился в короткие мягкие сапоги с уз-
кими квадратными носами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красо-
вался лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой, и переливчатый 
люстриновый пиджачок. Смахнув со своих седин оставшиеся после умывания 
росинки, Ипполит Матвеевич зверски пошевелил усами, в нерешительности по-
трогал рукою шероховатый подбородок, провел щеткой по коротко острижен-
ным алюминиевым волосам и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу входившей 
в комнату теще — Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я видела дурной сон.
Слово «сон» было произнесено с французским прононсом.
Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его рост доходил до ста 

восьмидесяти пяти сантиметров, и с такой высоты ему легко и удобно было от-
носиться к теще с некоторым пренебрежением.
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— Я видела покойную Мари с распущенными волосами и в золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала чугунная лампа 

с ядром, дробью и пыльными стеклянными цацками.
— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.
Последние слова были произнесены с такой силой, что каре волоc на голове 

Ипполита Матвеевича колыхнулось в разные стороны. Он сморщил лицо и раз-
дельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были помыты. Ипполит Мат-

веевич не любил своей тещи. Клавдия Ивановна была глупа, и ее преклонный 
возраст не позволял надеяться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она 
была до чрезвычайности, и только бедность Ипполита Матвеевича не давала 
развернуться этому захватывающему чувству. Голоc у нее был такой силы и гу-
стоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце, от крика которого, как 
известно, приседали кони. И кроме того — что было самым ужасным, — Клав-
дия Ивановна видела сны. Она видела их всегда. Ей снились девушки в кушаках, 
лошади, обшитые желтым драгунским кантом, дворники, играющие на арфах, 
архангелы в сторожевых тулупах, прогуливающиеся по ночам с колотушками 
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в руках, и вязальные спицы, которые сами собой прыгали по комнате, произ-
водя огорчительный звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок 
ко всему под носом у нее выросли усы, и каждый уc был похож на кисточку 
для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из дому.
У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь к дверному кося-

ку и скрестив руки, гробовых дел мастер Безенчук. От систематических крахов 
своих коммерческих начинаний и от долговременного употребления внутрь го-
рячительных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, как у кота, и горели 
неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он скороговоркой, завидев Ипполи-
та Матвеевича. — С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную касторовую шляпу.
— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит Матвеевич и, пожав пря-

мыми плечами, проследовал дальше.
— Ну, дай бог здоровьечка, — с горечью сказал Безенчук, — одних убытков 

сколько несем, туды его в качель!
И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.
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в У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвеевича снова попридер-
жали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились Ипполиту Матвееви-
чу и хором осведомились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, — что ей делается! 
Сегодня золотую девушку видела, распущенную. Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пути, и он, против 

обыкновения, пришел на службу тогда, когда часы, висевшие над лозунгом 
«Сделал свое дело — и уходи», показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, прозвали в учреж-
дении Мацистом, хотя у настоящего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ипполит Матвеевич по-
ложил ее на стул, придал усам правильное направление (параллельно линии 
стола) и сел на подушечку, немного возвышаясь над тремя своими сослуживца-
ми. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся протереть брюки и по-
тому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застенчиво следили двое 
молодых людей — мужчина и девица. Мужчина в суконном на вате пиджаке 
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был совершенно подавлен служебной обстановкой, запахом ализариновых чер-
нил, часами, которые часто и тяжело дышали, а в особенности строгим плака-
том «Сделал свое дело — и уходи». Хотя дела своего мужчина в пиджаке еще 
и не начинал, но уйти ему уже хотелось. Ему казалось, что дело, по которому 
он пришел, настолько незначительно, что из-за него совестно беспокоить такого 
видного седого гражданина, каким был Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич 
и сам понимал, что у пришедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, 
раскрыв скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. Девица, 
в длинном жакете, обшитом блестящей черной тесьмой, пошепталась с мужчи-
ной и, теплея от стыда, стала медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут...
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно для самого себя 

гаркнул:
— Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца, за которыми стояла 

чета.
— Рождение? Смерть?
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и растерянно оглянулся 

по сторонам.


