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Вот, наконец я до-
рвалась.

Сейчас напишу об этой цыганке, о пра-
прабабке своей, о которой понятия не имела,
но однажды услышала краем уха о себе:
«Тс-сыганская кровь!» — отцом оброненное,
после очередного моего побега из школы.

Позже вытянула из матери — чуть не кле-
щами — куцую фамильную историю, да мать и
сама ее плохо знала.

Бабка же на мои домогательства неизмен-
но отвечала: «Что ты, мамэле, какая такая цы-
ганка?! — Хоть и сидела уже в инвалидном крес-
ле, кремень старуха была, характер адский и
голова ясная. Оберегала семейную чистокров-
ность. — Какая такая цыганка?!»
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С детства я уже чувствовала ее — и пресло-
вутую кровь, и саму эту тень за моим затылком.

Проявлялось ее вмешательство в мою
жизнь не сразу, но убийственно надежно. Воз-
можно, поэтому — так мне кажется сейчас, ко-
гда все более или менее прояснилось, — если
обижали, я вела себя незлобиво, обиду прини-
мала, то есть не отвечала на нее, на обиду, —
будто знала, что накажут и без меня.

Наказывали страшно. Убедительно. Когда
разрозненные события, пугающе повторяясь,
стали выстраиваться в некий зловещий ряд —
я оробела. Оробела той огромной смиренной
робостью пред высшими силами, которые не
приемлют ни заступничества за виноватых,
ни мольбы о пощаде, а требуют лишь склонен-
ной головы и немоты.

Потом уже, задним умом или, как говари-
вала бабка, задней памятью я вспоминала все
переломанные руки-ноги своих дворовых и
школьных обидчиков: тот мне пенделя отве-
сил, другой уже сильнее побил, а этот из игры
выгнал или денежку в школьном буфете отоб-
рал, а вон тот гонял мою шапку по грязному
асфальту вместо футбольного мяча...
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Приходило это недели через две-три:
— Никольский?
— Здесь!
— Оганесян?
— Здесь!
— Рахматуллаева?
— Здесь!
— Сумашин?
Тишина...
— Сумашин здесь?
— Сумашин руку вчера сломал, Наталья

Михална!
Я не злорадствовала — наоборот, внутренне

ахала, обмирала.. . Страшной была моя тайна.
В пятом классе балбес-переросток Мишка

Петруненко подстерег меня на велосипеде за
школой, наехал сзади и, когда я свалилась в ку-
сты мальвы, соскочил с седла, несколько раз
больно ущипнул меня за грудь, которая и без
того все время болела, и, визгливо хихикая,
умчался в стрекотании спиц.

Я неделю не ходила в школу. Просто не хо-
дила. Ноги в ту сторону не шли.

Через неделю Мишка разбился на велоси-
педе. Три месяца лежал в больнице, еле выка-
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рабкался, но рука — преступная, правая! — так
и не восстановила подвижность.

Поскольку бога не было — в те годы не бы-
ло бога, — в детстве я молилась Д’Артаньяну,
возлюбленному, совершенно уверенная, что он
внимает мне с какого-нибудь облака, подкру-
чивая мушкетерский ус.

— Д’Артаньяша, — молилась я, захлебыва-
ясь ужасом и слезами, — не надо больше, не на-
до! Это было не так уж больно, только стыдно,
ничего, я уже не чувствую, и синяки прошли!

Понимала непомерность расплаты. И чу-
яла, что мушкетер там — сошка легкомыслен-
ная. Чуяла: наказывают не за копеечную боль
и не за жгучий стыд. Наказывают за причи-
ненное зло. Кто, кто, кто-о-о?! — вот что меня
парализовало. Грозная тень за моим затыл-
ком — не хранителя, нет. Наказывателя обид-
чиков.

Самое же страшное пришло, когда со
взрослением сменились обиды.

8

Дина Рубина



Помню первое жертвоприношение. Не
нога, не рука... жизнь человека! Целиком, окон-
чательно, страшно — и безжалостно связано со
мной.

Он был толстым, обычным пожилым нац-
кадром. Сколько я их перевидала, за скольких
написала степные кишлачные саги любви —
смешно и тошно вспоминать. Но этот был
первым. Возможно, человек и неплохой, но
растленный советской властью до наглой
нирваны. За него уже написали диплом и дис-
сертацию, а теперь он хотел считаться и писа-
телем на всякий случай, в подражание тогда
еще здравствующему хозяину республики. Тот
тоже писал книги. На востоке это бывает: сат-
рапы сочиняют поэмы...

Сосватал нас мой приятель, редактор из-
дательства «Гафура Гуляма». И творец вооду-
шевленно приволок дежурную повесть о семи
печатных листах, о любви и борьбе за землю,
политую слезами и по2том дехкан (эти два мо-
тива чаще, чем другие, кочевали рука об руку
из одного произведения узбекской советской
классики в другое).
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До сих пор нацкадра обслуживали белые
рабы мужского пола. Вероятно, при виде меня
он решил, что на сей раз возделывание лите-
ратурной плантации будет включать и кое-ка-
кую дополнительную мою повинность.

Я тоже была воодушевлена, но по другой
причине. После долгого застоя в заработках на
меня свалился приличный кусок честной хал-
туры. За такую пахоту обычный гонорар был —
рублей пятьдесят за лист. Я ликовала, умножая
пятьдесят на семь. На эти деньги я собиралась
вывезти к морю трехлетнего сына. Всю зиму
перед сном описывала ему волны, песочек,
дельфинов, обещала заплыть далеко-далеко,
только я да он у меня на спине.

Когда «перевод» был готов, мы встрети-
лись с заказчиком на станции метро, и с радо-
стным облегчением я вручила ему толстую
папку с готовой рукописью.

— Динкя-хон, — проговорил он, ласково
на меня глядя, — ти Гагра морь любишь?

— Очень люблю. — Я вежливо улыбнулась,
ожидая, когда он наконец нырнет ковшиком
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ладони во внутренний карман пиджака, выта-
щит конверт и мы расстанемся к обоюдному
удовольствию до следующего его «произведе-
ния». О любви. И о борьбе дехкан за землю.

— Я тибе к морь повезу... — мягко продол-
жал он, не сводя с меня уже по-хозяйски щупа-
ющего взгляда. — Поезд-билет куплю, койкя са-
наторий плачу... Зачем тибе денгя? Вместы со
мной Гагра едишь...

С минуту я еще стояла, удерживая на губах
беспомощную улыбку — не могла поверить,
что так обидели. Затем повернулась и пош-
ла... Сквозь пелену слез, помню, дороги не раз-
личала, и на выходе из метро споткнулась и
разбила коленку о ступени.

Через две недели позвонил редактор и, со-
крушенно сообщил, что «наш общий друг»
утонул вчера в Гаграх. В первый же день отды-
ха. Представляешь? Заселился в номер, вышел
на пляж, подтянул трусы, бодро побежал в во-
ду... и назад не вернулся.

Я оледенела от ужаса. Дней пять бродила,
как чумная. Оглядывалась, когда заходила в
подъезд. Избегала смотреть на себя в зер-
кало. . .
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Куда бежать? В милицию? И что там гово-
рить?

Несколько дней спала, укрытая с головой
одеялом, свернувшись, как эмбрион.

Но постепенно распрямилась...

Я решила сопротивляться. Как библей-
ский Яаков, боролась во тьме. Своеобразной
была эта борьба: неделями я не выходила из
дому, уклонялась от встреч с кем бы то ни бы-
ло, дабы не провоцировать. Плакала ночами,
уговаривала неизвестно кого... вела бесконеч-
ные диалоги черт его знает с кем. А когда все
же оказывалась на улице, прошмыгивала ми-
мо знакомых, опустив глаза. Теперь я знала,
что чувствуют прокаженные.

В считанные месяцы я превратилась в за-
конченного невротика и однажды не вынесла
одиночества тайны и рассказала обо всем при-
ятелю — поэту, алкашу, славному парню.

Дело происходило на террасе летнего ка-
фе, одной из тех ташкентских забегаловок се-
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редины семидесятых, где днем можно было
недорого пообедать, а вечером отведать этих
же блюд, но уже суточной свежести и по иным,
более уважительным ценам.

Приятель был нетрезв, я мрачно оживле-
на, поскольку впервые за два месяца решилась
выйти из дому. В зале гремела музыка ансамб-
ля «Ялла», на столик то и дело наваливались те-
рявшие равновесие потные пары; наша общая
подруга, актриса, праздновала свой третий
удачный развод.

Пусть, подумала я, даже интересно — как
отреагирует. В крайнем случае, скажу, что при-
снилось с бодуна.

Он выслушал спокойно, со вниманием,
насколько можно было это внимание собрать
после энной рюмки. Подлил еще вина себе и
мне. Помолчал.

— Так ты присмотренная, — сказал он
просто, — вот и все. Дело известное.

— Кому — известное? — напряженно спро-
сила я, будто разговаривала с чиновником не-
большого ранга, но все же из той, небесной
канцелярии, и папка с моим личным делом
стояла за его спиной в шкафу или где там их
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хранят, эти папки... и ему стоило только руку
протянуть, чтоб полистать и разобраться. И все
уладить наконец, к чертовой матери! — Вооб-
ще, что это значит?

— А то и значит: присматривают за тобой.
— В смысле... оберегают?
— Да нет, старуха, кой там черт — оберега-

ют! Наоборот. Через тебя учат... Понимаешь?
— Нет, не понимаю!
Я заволновалась. Даже разнервничалась.
— Ну вот смотри... Там, сверху-то... — Он

опрокинул над своей рюмкой опустевшую бу-
тылку и две-три секунды ее потряхивал, как ве-
рующий в надежде на чудо. — Ты представля-
ешь, каково это — за каждым наблюдать? Это
ж... рехнуться можно, сколько времени и сил,
да сыт... сотрудников требуется... Тогда они...

— Кто они?! — закричала я сквозь грему-
чий шейк.

В те годы, как и сейчас, впрочем, я не име-
ла четкого представления об иерархии выс-
ших сил — да и кто его имеет-то, сказать по со-
вести, — но все же подозревала, что ни время,
ни число... сотрудников большой проблемы
там, наверху, не составляют.
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— Какая разница. — Он икнул, отодвигая
локтем чью-то назойливую задницу, что вра-
щалась под музыку так, словно обладательни-
ца ее трудолюбиво вкручивала штопор в бу-
тылку. — Ты спросила, я отвечаю. Мне лет
двадцать назад этот ме... ханизм объясняла од-
на старая армянка... Она чу2дно гадала и с по-
койниками разговаривала, как мы с тобой
сейчас. Так вот, она сказала: выбираются от-
дельные э-э-э.. . объекты. Вроде подсадной ут-
ки, извини... И уж за вами — строжайший глаз
да гла-а-аз! Типа глазок в тюремной камере...
Вам без конвоя даже по нужде не выйти. Но за-
то всем гадам, кто тебе подосрет, бошки-то по-
отрывают, все-е-ем! Урок такой, понимаешь?
«Анатомия доктора Тюльпа»! — Он расхохо-
тался своей остроте и, уже тускнея глазами, до-
бавил: — Мастер-класс потусторонних сил...

Неплохая перспектива, уныло подумала
я, — всю жизнь быть учебным пособием для
злодеев. Да нет, что за чепуха! Мало ли что не-
сет этот алкоголик!

Но разговор запомнила дословно, тем бо-
лее, что впоследствии правота моего нетрезво-
го собеседника подтверждалась с регулярнос-
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