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ройдет много лет, и полковник 
Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожи-
дании расстрела, вспомнит тот далекий 

вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо 
было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, 
выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая 
мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполирован-
ных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был 
еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на 
них приходилось показывать пальцем. Каждый год в марте 
месяце у околицы селения раскидывало свои шатры оборван-
ное цыганское племя и под визг свистулек и звон тамбуринов 
знакомило жителей Макондо с последними изобретениями 
ученых мужей. Сначала цыгане принесли магнит. Дородный 
цыган с дремучей бородой и худыми пальцами, скрючен-
ными, словно птичья лапка, назвавший себя Мелькиадесом, 
с блеском продемонстрировал присутствующим сие, как 
он выразился, восьмое чудо света, созданное алхимиками 
Македонии. Держа в руках два железных бруска, он перехо-
дил от хижины к хижине, и охваченные ужасом люди видели, 
как тазы, котелки, щипцы и жаровни поднимаются со своих 
мест, а гвозди и винты отчаянно стараются вырваться из по-
трескивающих от напряжения досок. Предметы, уже давно 
и безнадежно потерянные, вдруг возникали именно там, где 
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их до этого больше всего искали, и беспорядочной гурьбой 
устремлялись за волшебными брусками Мелькиадеса. «Вещи, 
они тоже живые, – провозглашал цыган с резким акцентом, – 
надо только уметь разбудить их душу». Хосе Аркадио Буэндиа, 
чье могучее воображение всегда увлекало его не только за ту 
грань, перед которой останавливается созидательный гений 
природы, но и дальше – за пределы чудес и волшебства, ре-
шил, что бесполезное пока научное открытие можно было бы 
приспособить для извлечения золота из недр земли.

Мелькиадес – он был честным человеком – предупредил: 
«Для этого магнит не годится». Но в ту пору Хосе Аркадио 
Буэндиа еще не верил в честность цыган и потому обме-
нял на магнитные бруски своего мула и нескольких козлят. 
Напрасно его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за счет 
этих животных подправить расстроенные дела семьи, пыта-
лась помешать ему. «Скоро я завалю тебя золотом – класть 
некуда будет», – отвечал ей муж. В течение нескольких меся-
цев Хосе Аркадио Буэндиа упрямо старался выполнить свое 
обещание. Пядь за пядью исследовал он всю окружающую 
местность, даже речное дно, таская с собой два железных 
бруска и громким голосом повторяя заклятие, которому 
научил его Мелькиадес. Но единственным, что ему удалось 
извлечь на белый свет, были покрытые ржавчиной доспехи 
пятнадцатого века – при ударе они издавали гулкий звук, 
как большая тыква, набитая камнями. Когда Хосе Аркадио 
Буэндиа и четыре односельчанина, сопровождавшие его 
в походах, разобрали доспехи на части, они нашли внутри 
обызвествленный скелет, на шее у него был медный меда-
льон с прядкой женских волос.
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В марте цыгане появились снова. Теперь они принесли 
с собой подзорную трубу и лупу величиной с хороший ба-
рабан и объявили, что это самые новейшие изобретения ам-
стердамских евреев. Трубу установили возле шатра, а в даль-
нем конце улицы посадили цыганку. Уплатив пять реалов, 
вы заглядывали в трубу и видели эту цыганку так близко, 
словно до нее было рукой подать. «Наука уничтожила рас-
стояния, – возвещал Мелькиадес. – Скоро человек сможет, не 
выходя из своего дома, видеть все, что происходит в любом 
уголке света». В один из жарких полдней цыгане устроили 
необыкновенное представление с помощью гигантской лупы: 
посредине улицы они положили охапку сухой травы, навели 
на нее солнечные лучи – и трава вспыхнула. У Хосе Аркадио 
Буэндиа, не успевшего еще утешиться после неудачи с маг-
нитами, тут же родилась мысль превратить лупу в боевое 
оружие. Мелькиадес, как и в прошлый раз, попробовал было 
отговорить его. Но в конце концов согласился взять в обмен 
на лупу два магнитных бруска и три золотые монеты. Урсула 
с горя даже прослезилась. Эти монеты пришлось достать из 
сундука со старинными золотыми, которые ее отец скопил за 
всю свою жизнь, отказывая себе в самом необходимом, а она 
хранила под кроватью в ожидании, пока не подвернется дело, 
стоящее того, чтобы вложить в него деньги. Хосе Аркадио 
Буэндиа и не подумал утешать жену, он с головой погрузился 
в свои опыты и проводил их с самоотречением настоящего 
ученого и даже с риском для жизни. Стараясь доказать, что 
лупу можно с пользой применить против неприятельских 
войск, он подвергнул воздействию сосредоточенных солнеч-
ных лучей свое тело и получил ожоги, которые превратились 
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в язвы и долго не заживали. Он уже готов был поджечь и соб-
ственный дом, да жена решительно воспротивилась столь 
опасной затее. Много часов провел Хосе Аркадио Буэндиа 
у себя в комнате за обдумыванием стратегических возможно-
стей своего новейшего оружия и даже составил руководство 
по его применению, отличавшееся поразительной ясностью 
изложения и непреодолимой силой доводов. Это руководство 
вместе с приложенными к нему многочисленными описа-
ниями проведенных опытов и несколькими листами поясни-
тельных чертежей было отослано властям с гонцом, который 
перевалил через горный хребет, плутал по непроходимым бо-
лотам, плыл по бурным рекам, подвергался опасности быть 
растерзанным дикими зверями, умереть от тоски, погибнуть 
от чумы, пока наконец не вышел к почтовому тракту. Хотя до-
браться до города было в те времена почти невозможно, Хосе 
Аркадио Буэндиа обещал приехать по первому слову властей 
и показать военным начальникам, как действует его изобре-
тение, и даже лично обучить их сложному искусству солнеч-
ной войны. Несколько лет он все ждал ответа. Наконец, устав 
ждать, пожаловался Мелькиадесу на новую неудачу, и тогда 
цыган самым убедительным образом доказал ему свое благо-
родство: он забрал лупу, возвратил дублоны и подарил Хосе 
Аркадио Буэндиа несколько португальских мореходных карт 
и разные навигационные приборы. Своею собственной ру-
кой Мелькиадес написал сжатое изложение трудов монаха 
Германа и оставил записи Хосе Аркадио Буэндиа, чтобы тот 
знал, как пользоваться астролябией, буссолью и секстантом. 
Нескончаемые месяцы дождливого сезона Хосе Аркадио 
Буэндиа просидел, запершись в маленькой комнате в глубине 
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дома, где никто не мог помешать его опытам. Он совершенно 
забросил свои домашние обязанности, все ночи проводил во 
дворе, наблюдая движение звезд, и чуть не получил солнеч-
ный удар, пытаясь найти точный способ определения зенита. 
Когда он в совершенстве освоил свои приборы, ему удалось 
составить себе такое точное понятие о пространстве, что от-
ныне он мог плавать по незнакомым морям, исследовать нео-
битаемые земли и завязывать отношения с чудесными суще-
ствами, не выходя из стен своего кабинета. Именно в эту пору 
у него появилась привычка говорить с самим собой, разгули-
вая по дому и ни на кого не обращая внимания, в то время 
как Урсула и дети гнули спины в поле, ухаживая за бананами 
и малангой, маниокой и ямсом, ауйямой и баклажанами. Но 
вскоре кипучая деятельность Хосе Аркадио Буэндиа внезап-
но прекратилась и уступила место какому-то странному со-
стоянию. Несколько дней он был словно околдованный, все 
бубнил что-то вполголоса, перебирая разные предположения, 
удивляясь и сам себе не веря. Наконец, в один декабрьский 
вторник, за обедом, он вдруг разом избавился от терзавших 
его сомнений. Дети до конца своей жизни будут помнить, 
с каким торжественным и даже величественным видом их 
отец, трясущийся, будто в ознобе, измученный долгими бде-
ниями и лихорадочной работой воспаленного воображения, 
уселся во главе стола и поделился с ними своим открытием:

– Земля круглая, как апельсин.
Урсула вышла из себя. «Если ты собираешься рехнуться, 

так Бог с тобой, – закричала она. – А детям нечего вдалбли-
вать проклятые цыганские бредни». Хосе Аркадио Буэндиа не 
шелохнулся, ярость жены, которая в порыве гнева швырнула 
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на пол астролябию, не испугала его. Он смастерил другую 
астролябию, собрал в своей комнатушке мужчин селения 
и доказал им, опираясь на теоретические доводы, которых 
никто из присутствующих не понял, что если плыть все вре-
мя на восток, то можно вернуться обратно в точку отправле-
ния. В Макондо думали, что Хосе Аркадио Буэндиа свихнул-
ся, но тут появился Мелькиадес и все поставил на свои места. 
Он во всеуслышание восславил разум человека, сделавшего 
с помощью одних лишь астрономических наблюдений от-
крытие, уже давно подтвержденное практикой, хотя и не-
ведомое еще жителям Макондо, и как свидетельство своего 
восхищения преподнес Хосе Аркадио Буэндиа подарок, ко-
торому суждено было оказать решающее влияние на судьбу 
селения, – оборудование алхимической лаборатории.

Как раз в это время Мелькиадес удивительно быстро 
одряхлел. Когда цыган впервые появился в деревне, он выгля-
дел ровесником Хосе Аркадио Буэндиа. Но последний все еще 
сохранял свою необыкновенную силу – ему ничего не стоило 
повалить лошадь, схватив ее за уши, – а цыгана словно под-
тачивал какой-то упорный недуг. На самом деле одряхление 
Мелькиадеса было следствием не одной, а очень многих и ред-
ких болезней, заполученных им в его беспрерывных скитани-
ях по свету. Помогая Хосе Аркадио Буэндиа оборудовать ла-
бораторию, он рассказал, что смерть повсюду следует за ним, 
наступает ему на пятки, но все еще не решается прихлопнуть 
его окончательно. Ему удавалось выходить невредимым из 
всех бедствий и катастроф, которые обрушивались на челове-
чество. Он остался в живых, хотя болел пеллагрой в Персии, 
цингой на Малайском архипелаге, проказой в Александрии, 
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бери-бери в Японии, бубонной чумой на Мадагаскаре, по-
пал в землетрясение на острове Сицилия и в кораблекруше-
ние в Магеллановом проливе, стоившее жизни множеству 
людей. Это необыкновенное существо, утверждавшее, что 
ему известны секреты Нострадамуса1, имело облик мрачного 
мужчины, обремененного горькой славой, его азиатские гла-
за, казалось, видели обратную сторону всех вещей. Он носил 
большую шляпу, широкие черные поля которой напоминали 
распростертые крылья ворона, и бархатный жилет, покры-
тый паутиной вековой плесени. Однако, несмотря на свою 
безграничную мудрость и ореол таинственности, он был че-
ловеком из плоти, вес ее притягивал Мелькиадеса к земле, 
делая его подвластным неприятностям и заботам повседнев-
ной жизни. Он жаловался на старческие немочи, страдал от 
мелких денежных невзгод и давным-давно уже перестал сме-
яться, потому что от цинги у него вывалились все зубы. Хосе 
Аркадио Буэндиа считал, что именно тот душный полдень, 
когда Мелькиадес поделился с ним своими тайнами, положил 
начало их большой дружбе. Детей поразили фантастические 
рассказы цыгана. Аурелиано, которому тогда было не боль-
ше пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес сидел 
перед ними, резко выделяясь на фоне светлого квадрата окна; 
его низкий, похожий на звуки органа голос проникал в самые 
темные уголки воображения, а по вискам его струился пот, 
словно жир, растопленный зноем. Хосе Аркадио Буэндиа, 
старший брат Аурелиано, передаст этот чудесный образ всем 
своим потомкам как наследственное воспоминание. Что 
1 Нострадамус (1503–1566) – французский астролог и врач, автор книги «Века», где он 
предсказывал будущее человечества. – Здесь и далее примечания переводчиков.
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касается Урсулы, то у нее, напротив, посещение цыгана оста-
вило самое неприятное впечатление, потому что она вошла 
в комнату как раз в тот момент, когда Мелькиадес нечаянно 
разбил пузырек с хлорной ртутью.

– Это запах дьявола, – сказала она.
– Совсем нет, – возразил Мелькиадес. – Установлено, что 

дьяволу присущи серные запахи, а тут всего лишь чуточку 
сулемы.

И тем же поучающим тоном он прочел целую лекцию 
о дьявольских свойствах киновари. Урсула не проявила к его 
словам никакого интереса и увела детей молиться. Отныне этот 
резкий запах всегда будет напоминать ей о Мелькиадесе.

Примитивная лаборатория состояла, если не считать мно-
гочисленных кастрюль, воронок, реторт, сита и фильтров 
из простого горна, из имитации философского яйца – сте-
клянной колбы с длинной, тонкой шеей, и из дистиллятора, 
сооруженного самими цыганами по новейшим описаниям 
перегонного куба с тремя отводами, которым пользова-
лась Иудейская Мария1. Кроме всего этого, Мелькиадес дал 
еще Хосе Аркадио Буэндиа образцы семи металлов, соот-
ветствующих семи планетам, формулы Моисея и Зосимы 
для удвоения количества золота, заметки и чертежи, отно-
сящиеся к области великого магистерия2, с помощью кото-
рых тот, кто сумеет в них разобраться, может изготовить 
философский камень. Соблазненный простотой формул по 
удвоению золота, Хосе Аркадио Буэндиа несколько недель 

1 Иудейская Мария – женщина-алхимик (конец III в. н. э.).
2 Великий магистерий, или философский камень – в алхимии препарат для превраще-
ния металлов в золото.
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