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За исключением, вероятно, самой той персоны, у которой бе-

рут интервью, нет никого более предсказуемого, чем интервьюер, 

и, по моему личному опыту, они делятся на две категории, можно 

даже сказать — на две возрастные группы. Те, кому перевалило за 

сорок, нервно поглядывают на мои седины и в той или иной фор-

ме допытываются: долго ли я еще протяну? Не достигшие сорока 

и еще лелеющие надежду, что сами в будущем могут стать писате-

лями, неизменно интересуются: как я начинал? Поскольку «Зво-

нок покойнику» был моей первой книгой, я не стану здесь отве-

чать на вопрос старших, ответа на который у меня нет все равно, 

и расскажу о начале своего пути в литературе.

Я начал писать, потому что сходил с ума от скуки. Не от той 

апатичной, ленивой скуки, которая мешает вставать по утрам 

с постели, а от бесцельных метаний, гонки по замкнутому кругу 

в поисках стоящего занятия, которого не мог для себя найти. 

Я попробовал роль учителя для «отстающих» детей, и, как выяс-

нилось, у большинства из них проблема была та же: они страдали 

от невыносимой скучищи. В классе они садились на задние пар-

ты и изнывали от тоски. Я попытался преподавать в Итоне, но 

там я часто чувствовал себя моложе своих учеников и так же, как 

и они, имел потребность в хорошем наставнике. И, уж конечно, 

меня не радовала перспектива, которую я видел в конце длинно-

го коридора жизни: директор школы к сорока, выход на пенсию 
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в шестьдесят, уютный домик в Девоне, и единственное жела-

ние — Боже, даруй мне спокойный сон в эту славную ночь.

Преподавательскую деятельность во время школьных кани-

кул я пробовал совмещать с работой художника в коммерчес-

кой рекламе, но тоже без особого успеха. Чтобы труд приносил 

удовлетворение, все, что я рисовал или писал, должно было по 

меньшей мере объяснять смысл жизни. Но много ли возмож-

ностей вложить душу в творчество, когда ты всего лишь оформ-

ляешь суперобложки для детских книг, получая по восемь фун-

тов за штуку?

Что до писательства, то, если не считать детских стихотворе-

ний, я за все те годы создал только одно произведение. Пока 

я еще преподавал в Итоне, издательство «Бодли хед» попросило 

меня написать экзаменационный текст для чтения на немецком 

языке, рассчитанный на студентов со средним уровнем подготов-

ки. И я написал для них рассказ об уличном художнике, который 

в один прекрасный день создал пастелью на мостовой пешеход-

ной зоны Трафальгарской площади подлинный шедевр: «Мону 

Лизу». Даже лучше. И он знал. Надвигался дождь, наступали ча-

сы пик. Никакого фиксатора у него не было. А плиты мостовой 

принадлежали не ему, а городскому совету. Задним числом я по-

нял, что написанная мной история могла послужить прямой ме-

тафорой к моему собственному нереализованному таланту, пусть 

я и не знал, в чем именно он заключался, который не хотели за-

мечать спешащие по своим делам люди. Надо ли говорить, что 

рассказ совершенно не соответствовал тем целям, которые пос-

тавили передо мной редакторы «Бодли хед», и они его завернули. 

Годы спустя Грэм Грин, который публиковался в «Бодли хед» 

и был у них кем-то вроде директора на общественных началах, 

написал мне письмо с предложением сотрудничать с ними. Но 

вот вам характер типичного писателя: я их не простил за первый 

отказ и не прощу никогда.

Уйдя из учителей, я вновь вернулся в коридоры власти Уайт-

холла и уже скоро работал в одном страшно секретном здании 

Уэст-Энда, хотя каждый лондонский таксист знал, что в нем рас-

полагалась МИ-5 — государственная британская служба контр-

разведки. Пять дней в неделю я вставал в шесть утра, завтракал, 

совершал получасовую прогулку до вокзала в Грейт-Миссендене, 
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городке, где я тогда жил, шестьдесят пять минут ехал поездом до 

Марилебон, а оттуда автобусом добирался до Леконфилд-Хауса 

на Керзон-стрит, где на входе показывал пропуск. После работы 

я возвращался тем же путем, но частенько оказывался дома с вер-

ной женой и маленьким сыном не раньше десяти или одиннадца-

ти вечера.

Мир, окружавший меня в Лондоне, был миром, состоявшим 

исключительно из бумаг. Секретная служба держится на досье, 

я стал одним из пехотинцев той армии, которая их составляла. 

Подобно Бобу Крэтчиту* в его каморке, я упорно трудился с утра 

и нередко до позднего вечера над личными делами людей, с кото-

рыми никогда не встречался: можем ли мы доверять ему? Или ей? 

Могут ли им доверять их работодатели? Может ли он стать преда-

телем, шпионом, отчаявшимся одиночкой, может ли быть путем 

шантажа завербован нашими неразборчивыми в средствах врага-

ми? Таким образом, я, который до сих пор не повзрослел настоль-

ко, чтобы разобраться в себе самом, получил поручение выносить 

суждения о поведении и личной жизни других людей. При этом 

я совершенно не разбирался в том, как устроен реальный мир, — 

мне был ведом только свой. Единственными ключами к понима-

нию чужих характеров служили черты моей собственной натуры. 

А поскольку натурой я был многогранной, то воображаемые мос-

ты, которые я возводил между собой и моими бумажными подоз-

реваемыми, неожиданно создали мне репутацию толкового ра-

ботника, умеющего видеть и ясно излагать материал. На самом 

деле это совершенно не соответствовало действительности. Я за-

нимался лишь тем, что лепил якобы реальные человеческие ха-

рактеры из такой скудной глины, как данные прослушки теле-

фонных разговоров, перлюстрации и донесения агентуры. Все 

остальное мои подозреваемые получали от меня лично. Трудно 

назвать подобную работу добросовестной, но среди окружавшей 

меня посредственности даже она легко сходила за таковую. И, как 

выяснилось, стала превосходной подготовкой к дальнейшей ка-

рьере, которую тогда сознательно я все еще для себя не избрал: 

а именно — к писательству.

* Боб Крэтчит — персонаж книги «Рождественские истории» 

Ч. Диккенса. — Здесь и далее примеч. пер.
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Гораздо позже я понял, что романист воспринимает своих 

персонажей с тем же завуалированным непониманием, с каким 

ребенок относится к взрослым. Он рассматривает их с такой же 

смесью отстраненности и подозрительности, с такой же болью 

и удивлением, которые перемежаются со вспышками изменчи-

вой любви. И, наблюдая за ними, он заносит каждого в свой по-

тайной бестиарий, чтобы мысленно восхищаться ими, подражать 

им или же отвергать и даже наказывать. Скрытый от посторон-

них глаз мирок контрразведки создает своим обитателям удиви-

тельно благоприятную среду для сохранения подобного детского 

восприятия. Внутри своих стен мы, молодые сотрудники, ощу-

щали себя вполне сформировавшимися, зрелыми людьми. Но 

стоило выпустить нас в среду по-настоящему взрослых людей, 

как мы терялись, словно несмышленые дети.

Именно об этом в «Звонке мертвецу» Эльза Феннан говорит 

Джорджу Смайли при их первой встрече.

Однако, помимо своих бумаг и досье, я, конечно же, был ок-

ружен коллегами и никогда не встречал более странного сооб-

щества людей. Мир секретных служб так же реален, как и обыч-

ный мир, но, как сказал Кестлер* про мир евреев, еще более ре-

альный. Наделавший потом много шума Питер Райт** тоже ведь 

ходил одними с нами коридорами и, вероятно, как я сам, подсо-

знательно готовил себя к будущей карьере литератора. Наши на-

чальники ненавидели друг друга по причинам, о которых нам не 

положено было знать. Но еще больше они ненавидели вторую 

спецслужбу, приходившуюся нам родной сестрой, — МИ-6 — 

главное разведывательное ведомство Великобритании. Они, кро-

ме того, ненавидели политиков, коммунистов и очень многих ре-

портеров. Как теперь всем известно, они ненавидели премьер-

министра Гарольда Вильсона и его «кухонный» кабинет. Нервная 

обстановка в нашем учреждении порой просто пугала. Люди, ко-

торые еще вчера работали с тобой бок о бок, могли назавтра ис-

чезнуть. Были они уволены или отправлены куда-либо с секрет-

  * Кестлер, Артур (1905–1983) — британский писатель и журна-

лист, уроженец Венгрии, еврейского происхождения.

** Имеется в виду бывший офицер МИ-5, автор скандальной кни-

ги «Ловец шпионов».
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ной миссией, нам опять-таки не дано было знать. Как правило, 

их все же увольняли. Из этих таинственных появлений и исчез-

новений коллег я позднее соткал историю Алека Лимаса в «Шпи-

оне, пришедшем с холода», чье увольнение оказалось хитроум-

ной уловкой. Увы, на деле все обстояло куда проще. Большие 

мастера своего дела соседствовали с вопиюще некомпетентными 

сотрудниками, и, будучи новичком, ты никак не мог предвидеть, 

с чем столкнешься в следующий раз.

Поначалу тебе даже казалось, что дураки только разыгрывают 

из себя дураков, участвуя в какой-то тонко задуманной обманной 

операции. Или что на самом деле существует какая-то другая, на-

стоящая и эффективная секретная служба. Позже в своих произве-

дениях я именно такую службу и выдумал. Но, к сожалению, реаль-

ность оборачивалась сплошной посредственностью. Полицейские 

из бывших колоний, смешиваясь с неудачниками-учеными, не-

удачниками-юристами, неудачниками-миссионерами и потерпев-

шими крах светскими львицами, способствовали тому, что в нашей 

прославленной столовой царила атмосфера пикника для ветеранов. 

От каждого слегка попахивало пережитыми неурядицами. И толь-

ко со временем я понял, что наша служба все же обладает собствен-

ным лицом, а у всех выработалась общая привычка: встретиться 

с тобой взглядом, потом отвести глаза в пол, затем в сторону — 

взгляды тянулись к тебе, а потом сразу все же отторгали. Изолиро-

ванность и замкнутость в себе каждого из нас напоминала стран-

ные пузыри на картинах Иеронима Босха — заключенным в них 

людям не дано слиться в поцелуе или прикоснуться к другим. Об 

этом я тоже много позже написал в «Секретном пилигриме».

Вероятно, нас до такой степени разобщал сам секретный ха-

рактер нашей работы, ощущение, что ты знал больше или (Боже, 

сохрани) меньше, чем твой коллега. Именно тайны были нашей 

валютой, и человек, владевший наибольшим количеством ин-

формации, чувствовал и наибольшее довольство собой. Только 

временами, посещая студии Би-би-си или получая приглашения 

на приемы в «великие» британские газеты, я ощущал атмосферу 

такого же взаимного недоброжелательства и зависти.

Но для человека, в котором подспудно и еще неведомо для не-

го самого созревал будущий писатель, не было ничего лучше, чем 

эта тоскливая обстановка мира спецслужб.
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Окончательно подтолкнул меня к занятиям литературой Джон 

Бингем — здесь нет никаких сомнений. Джон внешне несколько 

походил на Смайли и писал свои детективы в обеденные переры-

вы. Позже — и не совсем по своей вине — он стал графом, чего 

я не простил бы ни одному человеку, обладающему чувством 

юмора. Но он оставался хорош в любой роли — графа или шпио-

на: добрым, любезным, проницательным человеком, бывшим 

журналистом, бывшим членом контрольной комиссии. Профес-

сионалом разведки до мозга костей. И он живо напоминал чело-

века, оказавшего на меня еще большее влияние на раннем этапе 

жизненного пути: Вивиана Грина, который начинал капелланом 

в моей средней школе и триумфально увенчал профессиональ-

ную карьеру постом ректора Линкольн-колледжа в Оксфорде. 

Если у меня когда-то и был исповедник, то это Грин, а Джон Бин-

гем с его рассеянной манерой поведения, но с чрезвычайно ост-

рым взглядом и с чутким слухом стал для меня его заменой на 

секретной службе. Но если Вивиан Грин создавал научные трак-

таты об Уэсли и о поздних Плантагенетах, то Бингем писал бел-

летристику и делал это у меня на глазах.

Его примера для меня оказалось более чем достаточно. Я был 

уже готов попробовать сам. И меня нисколько не удивляет, что, 

создавая в воображении своего главного героя Джорджа Смайли, 

я придал ему частичку мудрости Вивиана Грина наряду с глубо-

кими научными познаниями, но в то же время наделил такими 

чертами Бингема, как недюжинная изобретательность и, в конце 

концов, элементарный патриотизм. Ведь любой литературный 

персонаж представляет собой сплав, составляющие которого ав-

торы черпают из куда более глубоких источников, чем характеры 

людей, которых они встречают в реальной жизни. Каждый герой 

книги, подобно несчастным подозреваемым из моих досье, под-

вергается рихтовке и обработке авторским воображением, пока 

не становится, вероятно, в большей степени похож на него само-

го, чем на кого-либо другого. Но теперь, когда Бингем уже умер 

и превознесен до небес самозваными историками секретной 

службы, будет только справедливо, если и я отдам ему долг не 

просто как прототипу Джорджа Смайли, но и как человеку, кото-

рый высек искру, пробудившую к жизни мотор моей литератур-

ной карьеры.
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Я писал в дешевых ученических тетрадках. В поездах из Грейт-

Миссендена и обратно, во время обеденных перерывов, в серые 

предутренние часы перед отъездом на работу. Энн — в то время 

моя жена — перепечатывала написанное; жили мы бедно, но бра-

ли напрокат пишущую машинку «Оливетти» за несколько шил-

лингов в неделю. Причем писал я, что называется, сразу набело, 

не утруждая себя продумыванием будущих сюжетов, схемами 

и предварительными набросками. При этом я не имел ни малей-

шего понятия, куда эта писанина зайдет. Но у меня был Смайли 

и ящики с досье на мужчин и женщин, которых по долгу службы 

я в чем-то подозревал, хотя никогда не встречался с ними лично. 

И еще у меня оставалась в памяти маленькая француженка, ле-

жавшая с переломами в больнице, когда вскоре после войны я от-

правился кататься на горных лыжах в Шамони. Мы жили с ней 

в одном отеле, и, когда управляющий сообщил, что она сломала 

себе обе ноги, я счел своим долгом навестить ее.

Она лежала на спине с ногами на вытяжке, миниатюрная жен-

щина лет пятидесяти с короткими, обесцвеченными перекисью 

водорода волосами и с большими губами, нарисованными пома-

дой поверх на самом деле маленького и тонкогубого рта. Она со 

смехом рассказала мне, что всю войну сражалась в рядах Сопро-

тивления. Ее забрасывали на парашюте в различные районы 

Франции бессчетное число раз — она уже и не помнила, сколько 

именно. И она никогда ничего себе не ломала. Для этого нужно 

было отправиться кататься на лыжах! Снова смех. А волосы! — 

взволнованно начала объяснять она. Ее волосы, как она теперь 

опасалась, так уже никогда и не отрастут. Последний военный 

год она провела в концлагере, рассказывала женщина, словно 

речь шла о каникулах на Ривьере. И там, конечно же, всем обри-

вали головы наголо. У многих волосы тут же снова начинали нор-

мально расти, но только не у нее, говорила она все с тем же само-

уничижительным смешком. Чего она потом только не перепро-

бовала — мази, лосьоны, кремы, порошки, но все тщетно. Потом 

я скопировал с нее свою Эльзу Феннан.

Когда книга была закончена, я начал опасаться, что у меня 

начнутся проблемы. Я, разумеется, ни с кем не советовался, на-

сколько уместно писать шпионский детектив, находясь на служ-

бе в разведке, а теперь, как я слышал, каждый новый сотрудник 
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дает обязательство ничего подобного не делать и только при та-

ком условии получает работу. Кроме того, я был осведомлен, что 

у моего ведомства достаточно негласных связей и влияния, чтобы 

положить под сукно любое сочинение, не получившее официаль-

ного одобрения. А потому я послал рукопись нашему юридичес-

кому советнику Бернарду Хиллу, который всегда казался мне са-

мым скучным человеком даже в нашей компании скучнейших 

в мире людей, и, представьте, уже через пару дней он вернул мне 

книгу с запиской, где говорилось, что он получил от чтения ог-

ромное удовольствие. Хилл попросил меня внести лишь одно из-

менение, на что я охотно пошел. Причем речь шла не об угрозе 

безопасности — просто он посчитал, что один из пассажей может 

быть сочтен клеветническим. Он также посоветовал мне взять 

псевдоним. Посасывая трубку, Хилл заявил, что это будет умным 

ходом с моей стороны, и пожелал удачи.

Затем, когда издатель Виктор Голланц, принял рукопись в пе-

чать, я спросил, какой псевдоним мне выбрать. Он рекомендо-

вал, что-нибудь короткое и англосаксонское. Например, Чанк 

Смит или Хэнк Браун. Но я решил стать Ле Карре. Одному Богу 

известно, почему и откуда я взял эту фамилию, но совет Голланца 

не пришелся мне по душе. Когда репортеры достают меня вопро-

сами на эту тему, я говорю, что увидел такую фамилию на вывес-

ке магазина, когда ехал в лондонском автобусе. Это не так. Я не 

знаю, откуда она взялась. И впредь не забывайте: нельзя верить 

писателю, когда он утверждает, что говорит вам чистую правду.



ЗВОНОК  МЕРТВЕЦУ





Глава 1

КРАТКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
ДЖОРДЖА СМАЙЛИ

Когда леди Энн Серком ближе к концу войны вышла 

замуж за Джорджа Смайли, она объясняла свой поступок 

изумленным подругам из светских кругов Мейфэра тем, 

что будущий супруг показался ей неотразимо заурядным. 

Когда же два года спустя она бросила его и сбежала со зна-

менитым кубинским автогонщиком, то сделала загадочное 

заявление. Дескать, если бы она не ушла от него сейчас, то 

не смогла бы уже никогда. По такому случаю виконт Со-

лей специально отправился в свой клуб, где язвительно за-

метил, что кот наконец сбежал из мешка. В том смысле, 

что тайное стало явным.

Эта ремарка какое-то время считалась одной из самых 

удачных острот сезона, хотя понять ее смысл до конца мог-

ли только те, кто знал Смайли лично. Низкорослый, пол-

новатый, по натуре невозмутимый, он тратил немалые де-

ньги на очень плохие костюмы, которые сидели на его 

приземистой фигуре как сморщенные шкурки на жабе. 

Между прочим, еще во время свадьбы тот же Солей шутил, 

что «Серком выходит замуж за бойцовую лягушку в зюйд-

вестке». А бедняга Смайли, не слышавший этого злого 

сравнения, на глазах у всех проковылял по центральному 
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проходу церкви, чтобы получить поцелуй, так и не превра-

тивший его в прекрасного принца.

Был ли он состоятелен, крестьянского или духовного 

сословия? И вообще, где она такого откопала? Очевид-

ность мезальянса только подчеркивалась несомненной 

красотой леди Энн, а его загадочность усугублялась дис-

пропорциями телосложений жениха и невесты. Но ведь 

сплетня все окрашивает в черно-белые тона, награждая 

своих героев любыми грехами и странными мотивами, ко-

торые легко укладываются в стенографический стиль са-

лонной болтовни и еще легче забываются. А потому Смай-

ли, не окончивший дорогой частной школы, не имевший 

знатных родителей, не служивший в королевской гвардии, 

не будучи ни богат, ни беден, скоро оказался в хвосте мчав-

шегося вперед экспресса светской жизни, а после того, как 

развод стал свершившимся фактом, остался пылиться, как 

чемодан, забытый в камере хранения на полке утративших 

актуальность вчерашних новостей.

Впрочем, отправившись за своей звездой автогонок на 

Кубу, леди Энн еще не раз вспоминала Смайли и с неволь-

ным восхищением тайно признавала, что если в ее жизни 

и присутствовал настоящий мужчина, то это был именно 

он. Еще позже она ставила себе в заслугу, что продемонс-

трировала понимание этого, сочетавшись с ним священ-

ными узами брака.

Эффект, произведенный отъездом леди Энн на ее быв-

шего мужа, не представлял интереса для светского обще-

ства, которое быстро забывает сенсации. И все же инте-

ресно, что подумал бы Солей и ему подобные, если бы 

могли наблюдать реакцию Смайли на события, видели его 

мясистое лицо с очками на носу и глаза, внимательней-

шим образом вчитывавшиеся в строки стихов второсте-

пенных немецких поэтов, а также то, как он стискивал при 

этом в кулаки плотные и потные ладони под чересчур 

длинными рукавами рубашки? Но Солей лишь отмахнул-
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ся, выдав по сему случаю очередной каламбур: «Partir c'est 

сourir un peu»*, — и его совершенно не волновало, что в то 

время, как леди Энн просто сбежала, какая-то часть души 

Смайли действительно умерла.

А та часть, что уцелела, казалась такой же несовмести-

мой с его внешними данными, как любовь к красивой 

женщине или увлечение непризнанными поэтами. Речь 

о его профессии офицера разведки. И свою работу он очень 

ценил. Она имела еще и то преимущество, что окружав-

шие его коллеги отличались в массе своей таким же спо-

койствием и невзрачной внешностью, как и он сам. Сек-

ретная служба открывала перед Смайли возможность за-

ниматься тем, что давно казалось ему увлекательнейшим 

делом на свете: исследовать таинственные свойства чело-

веческого поведения и проверять на практике умозритель-

ные дедуктивные выводы, что весьма благоприятно сказы-

валось на дисциплине мышления.

Где-то в двадцатых годах Смайли окончил не слишком 

престижную школу и объявился в сумрачных коридорах 

столь же заштатного колледжа в Оксфорде. В то время он 

мечтал лишь о должности младшего научного сотрудника 

и о жизни, посвященной никому не известным пиитам 

Германии XVII столетия. Но куратор Смайли, знавший, 

что тот способен на большее, мудро не позволил ему пот-

ратить время на получение скромных почестей ученого 

мужа, которые он, несомненно, с течением времени заслу-

жил бы. А потому приятным июльским утром 1928 года 

озадаченный и слегка раскрасневшийся Смайли предстал 

для собеседования перед советом директоров Комитета по 

научным исследованиям за рубежом — организации, о су-

ществовании которой прежде не знал. Джебеди (тот самый 

куратор) был странно уклончив, отвечая на вопросы:

* Намеренно искаженное французское выражение: расставание — 

это маленькая смерть.
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— Поговори с этими людьми, Смайли. Ты можешь им 

подойти, а платят они достаточно мало, чтобы твоими бу-

дущими коллегами стали вполне достойные парни.

Но Смайли был раздражен и не скрывал этого. Его 

в первую очередь обеспокоило именно то, что Джебеди, 

обычно предельно откровенный, напустил столько тумана. 

Но после короткой перепалки скрепя сердце согласился 

повременить с ответом колледжу Всех Святых и встретить-

ся сначала с «таинственными людьми», которым его реко-

мендовал Джебеди.

Членов совета ему не представили, но половину из них 

он узнал, поскольку видел раньше. Там был Филдинг — 

специалист по эпохе Средневековья из Кембриджа, Спарк 

из школы восточных языков и Стид-Эспри, ужинавший за 

Высоким столом в тот вечер, когда Смайли пригласили 

туда как гостя Джебеди. Смайли мысленно признал, что 

состав совета произвел на него изрядное впечатление. Не-

обходимо было по меньшей мере чудо, чтобы тот же Фил-

динг покинул свой факультет, не говоря уж о Кембридже. 

Позже Смайли неизменно вспоминал о том собеседова-

нии как о своеобразном и забавном танце, продуманной 

последовательности па, каждое из которых давало чуть 

больше информации и приоткрывало что-то новое в де-

ятельности загадочной организации. Закончилось тем, что 

Стид-Эспри сдернул последний покров тайны и правда 

предстала во всей своей поразительной наготе. Ему пред-

лагали работу в ведомстве, которое Стид-Эспри, подыскав 

наиболее благозвучное определение, несколько смущенно 

назвал «секретной службой».

Смайли попросил время на размышления. Ему дали не-

делю. О жалованье речь не заходила вообще.

В ту ночь он остался в Лондоне в довольно-таки прилич-

ном отеле и даже отправился в театр. В голове царила пора-

зительная легкость, что его немного встревожило. Он знал, 

что примет предложение, что мог ответить согласием сразу 
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же после встречи с советом директоров. Только инстинктив-

ная осторожность и, возможно, простительное желание под-

разнить Филдинга не позволили ему сделать этого.

Вслед за одобрением его назначения последовала подго-

товка: сельские усадьбы без названий, инструкторы, не на-

зывавшие своих имен, многочисленные разъезды и надви-

гавшаяся перспектива еще более дальней поездки с фантас-

тической возможностью работать в полном одиночестве.

Его первое оперативное задание оказалось даже отно-

сительно приятным: командировка на два года на долж-

ность englischer Dozent* в провинциальный университет 

Германии: лекции о творчестве Китса и каникулы в бавар-

ских охотничьих домиках с группами серьезных и абсо-

лютно неразборчивых в связях немецких студентов. Под 

конец каждого из длительных каникулярных периодов он 

даже привозил некоторых с собой в Англию, уже пометив 

вероятные кандидатуры и тайно переправив на явочный 

адрес в Бонне свои рекомендации, но при том за все эти 

два года он так и не узнал, прислушивался ли кто-то к его 

отзывам или же их полностью игнорировали. У него не 

было даже возможности выяснить, разговаривал ли кто-

нибудь с отобранными им кандидатами. Да что там — он 

не ведал даже, доходили ли его секретные донесения до ад-

ресата, поскольку не вступал ни в какие контакты со сво-

им департаментом во время кратких визитов на родину.

Выполняя эту работу, он испытывал противоречивые, 

порой плохо уживавшиеся друг с другом эмоции. С одной 

стороны, было занятно, заняв позицию стороннего на-

блюдателя, оценивать то, что его научили называть «аген-

турным потенциалом» человека; разрабатывать собствен-

ные тонко продуманные тесты на проверку черт характера 

и возможные линии поведения, которые давали информа-

цию о пригодности или непригодности кандидатуры. 

* Английского доцента (нем.).


