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Глава 1

Лариса начала плакать ровно в полночь. Он 

случайно посмотрел на часы — как раз в эту ми-

нуту она начала лить слезы. Сейчас почти пять, 

а она все рыдает. Ему нелегко давались разры-

вы с женщинами, потому что он не переносил 

слез. А женщины плакали. Все, кроме Инги. Но 

Инга — не женщина, Инга — жена с железным 

характером. Они расстались восемь лет назад, но 

ему до сих пор становилось обидно и гадко, когда 

их развод вспоминался в подробностях. И то, как 

хотелось ей мстить, мстить и мстить. За эту изме-

ну, за этого цуцика. Спала с ним в квартире како-

го-то парня, который работал не то в Занзибаре, 

не то в Сингапуре.

— Послушай, а ты разве не изменял? — спро-

сила она, когда все это выплыло.

Да, он изменял. Но ведь он же мужчина. А все 

мужики полигамны. Доказано. Сейчас, правда, 

речь не об Инге. Об этой совсем посторонней, 

чужой ему женщине, которая плачет почти пять 

часов. И что-то она говорит, говорит… Зачем го-
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ворить, когда все решено? Хрусталев давно опре-

делил для себя те черты, которые он не выносил 

в женщинах, как только у него пропадало физи-

ческое желание. Он не выносил настойчивости, 

глупых разговоров, пошлой философии по поводу 

жизни и чтения стихов. Сейчас ему, кажется, при-

дется заново пройти именно через то, от чего его 

сразу начинает мутить.

— Послушай! — шелестела она сквозь сле-

зы. — Хочешь, я расскажу тебе одну историю? 

Одну очень забавную и простую историю? Не хо-

чешь? Но ты все же послушай: жила-была одна 

девочка, и все думали, что она очень счастлива. 

И знаешь почему?

— Нет, — сказал он и закурил. — Не знаю.

— Не знаешь? — вскрикнула она. — Все дума-

ли, что она счастлива, потому что во всем дворе 

только у нее были красные туфельки. Да! Красные 

туфельки в черный горошек!

Он встал и подошел к зеркалу. В зеркале он 

увидел себя и постороннюю женщину, которая, 

плача, размазывала тушь по лицу.

— Я вот думаю, — опять заговорила она, — 

вот если бы я была обезьянкой, маленькой смеш-

ной обезьянкой, неужели ты бы бросил меня? 

Ведь разве можно взять и бросить привязавшуюся 

к тебе обезьянку?
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— У меня никогда не было обезьян, — про-

бормотал он, стряхивая пепел.

Она вдруг схватила со стола будильник и за-

пустила ему в голову. Он увернулся, и будильник 

с визгом и стоном шмякнулся о стену. Хрусталев 

направился к двери, но Лариса неожиданно бро-

силась к его ногам, обхватила их и зарыдала так 

громко, что ему стало не по себе. Ну, что теперь 

делать с ней? Это истерика. Не «Скорую» же вы-

зывать, черт возьми!

— Я тебя очень прошу! Я прошу тебя! Ну, 

не бросай меня! Пожалуйста! Ты только пойми, 

я умру без тебя! Я сразу умру!

— Перестань, а? Ну, хватит.

— Обещаю тебе, что не оставлю никаких 

предсмертных записок! Ни строчечки! Ты будешь 

абсолютно чист! Ты будешь чист, а меня не будет. 

Ведь это же именно то, что ты хочешь!

— Лариса, прости. Я тебя не люблю.

Она побледнела так сильно, что Хрусталеву 

чуть было не стало жаль ее, но он подавил эту жа-

лость. Пусть только уйдет поскорее. Уйдет. Она 

широко раскрыла глаза и так, с широко раскры-

тыми глазами, разжала руки, отпустила его коле-

ни и медленно встала с пола.

— Ты прав, — пробормотала она, не спуская 

с него этих широко раскрытых глаз. — Ты прав. 
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Это унизительно. Все, что я говорю тебе, все, что 

я делаю. Это унизительно. Ты прости меня.

— «Унизительно» здесь ни при чем. Нам было 

хорошо вместе. А сейчас… сейчас настало другое 

время.

— А, да! Да, конечно! — вскрикнула она и тут 

же зажала рот ладонью, перешла на шепот. — Тог-

да ты свари мне, пожалуйста, кофе. В самый по-

следний раз. Можешь ты сварить мне кофе?

Она делает все, чтобы протянуть время. Толь-

ко бы не уходить.

— Хорошо. Я сварю тебе кофе.

— Свари. И дай мне сигарету.

Чувствуя, как внутри поднимается мелкая хо-

лодная дрожь, он молча достал из письменного 

стола новую пачку и протянул ей. Она закурила 

и, отвернувшись от него, так что теперь он видел 

только ее длинную шею и часть очень бледной 

щеки, сильно, по-мужски затянулась, пристально 

глядя в окно. Пока он возился с кофе, она молча-

ла, и ему становится невмоготу от этого молчания 

и звука ее дыхания, в котором опять угадывались 

подступающие слезы.

— Тебе в большую чашку? — спросил он, и тут 

она опять начала плакать.

Она уже не рыдала, а плакала молча, и слезы 

текли по ее лицу так же обильно и равнодушно, 
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как струи дождя стекают по поверхности дерева. 

Он старался не смотреть на нее и аккуратно пе-

реливал кофе из джезвы в чашку. Несколько ка-

пель упали на стол, и он сердито вытер их краем 

ладони.

— «По улице моей который год звучат 

шаги…» — зашептала она, но он перебил ее:

— Умоляю тебя, только не стихи!

— Не хочешь стихов? Почему? Ведь красиво.

«Хочу одного, — думал он. — Уходи. Возьми 

свою сумочку и убирайся».

— А хочешь, — дымчатые глаза ее вдруг вы-

сохли и заблестели, — хочешь, я сейчас разденусь 

и голой выйду на улицу?

— Зачем? — усмехнулся он. — Не горячись. 

Ведь скоро трамваи пойдут. Неудобно.

Она стремительно расстегнула блузку, сня-

ла лифчик, трусики, высоко заколола волосы, 

словно и они показались ей частью ненужной 

одежды, схватила сигаретную пачку, спички, и, 

гордо пройдя мимо него, открыла входную дверь 

и захлопнула ее за собой. Ушла, наконец. Но, ко-

нечно, вернется. Хотя, может быть, заберут в от-

деление. Дождешься тут! Спит еще наша мили-

ция. И видит красивые добрые сны. Не справив-

шись с собой, он все-таки выглянул в окно. Она 

спокойно сидела на лавочке, абсолютно голая, 
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скульптурно-изящная, и курила. Солнце недовер-

чиво смотрело на голую женщину и, скользя по 

разным частям ее тела, пыталось убедиться, что 

она — настоящая. Из соседнего подъезда вышел 

всклоченный, видимо, только что проснувшийся 

парень в расстегнутой летней куртке и парусино-

вых туфлях. Он сделал несколько шагов и остано-

вился как вкопанный. Нежное белокожее видение 

с ярко-розовыми сосками и темным внизу живота 

сидело, дымя сигаретой, на лавочке. Парень сде-

лал шаг и снова остановился. Ясно было, что ему 

хочется то ли заорать, то ли спрятаться обратно 

в подъезд, то ли рискнуть и подойти поближе, до-

тронуться до белокожего чуда. Он прошел мимо 

Ларисы, но она не обратила на него никакого 

внимания, словно и впрямь не заметила. Семе-

ня своими парусиновыми туфлями и став мень-

ше ростом, парень почти побежал к трамвайной 

остановке, но несколько раз оглянулся на голую, 

и страх на простом и курносом лице сменился, 

в конце концов, восхищением.

Она докурила, погасила сигарету о спинку 

лавочки и отбросила окурок. Вынула шпильку, 

и волосы, вспыхнув от солнца, закрыли ей шею. 

Хрусталев отошел от окна. Сейчас она вернется 

сюда, и вся эта мука начнется сначала. Ну да. Так 

и есть. Она уже в кухне и даже не плачет.
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— А ты и не верил? — наигранно-весело заго-

ворила она. — Сознайся, что не верил! Иначе ты 

бы ведь остановил меня? Что молчишь? Неужели 

не остановил бы? Ну ладно, неважно! А я была 

бы отличной собакой. Если бы ты только захо-

тел, я была бы для тебя самой умной, самой вер-

ной, самой тихой в мире собакой. Не хочешь? Ты 

даже и этого не хочешь? Ты, наверное, хочешь, 

чтобы я оделась? Хорошо. С удовольствием. Вот, 

видишь, блузочку я уже застегнула. А где мои 

трусики? Вот мои трусики. А ты все молчишь? 

Тогда я расскажу тебе, как я бы ждала тебя, если 

бы ты меня не бросил. Хрусталев! Я бы тебя жда-

ла! Знаешь, что это такое, когда кто-нибудь ко-

го-нибудь ждет? Вот ты закоченел, потому что на 

улице зима, ты продрог, тебя измучили на рабо-

те, но ты приходишь домой, а дома тепло и вкус-

но пахнет… Пахнет твоим домом. Где я тебя жду. 

И от меня тоже пахнет твоим домом. Мной пах-

нет. Ты ведь сказал однажды, что тебе нравится 

мой запах…

— Лариса, — он сморщился и перебил: — Вот 

кофе. Ты с сахаром будешь?

Она захохотала и замахала на него руками.

— Что я такого сказал?

— Ох, что ты сказал! — Она задохнулась от 

хохота. — Ты спросил, с сахаром ли я пью кофе 
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или без сахара? Миленький мой, родной мой! Мы 

были вместе четыре месяца! Мы спали с тобой 

четыре месяца! Ты знаешь мое тело лучше, чем 

я сама его знаю! И теперь ты спрашиваешь, с са-

харом или без сахара я пью этот чертов кофе! Да 

я же убью тебя, сволочь! Возьму и убью!

Он не успел остановить ее. Гибким кошачь-

им движением, вся выгнувшись, она прыгнула 

на него и вцепилась обеими руками в его волосы. 

Хрусталев заломил ей руки за спину и молча по-

волок ее к двери.

— Я к ведьме пойду! Слышишь? К ведьме! 

Я знаю одну! Все к ней ходят! Она тебя импотен-

том сделает! Ха-ха-ха! Представляешь, Хрусталев? 

Вокруг столько женщин, а ты импотент!

Он открыл дверь и вытолкнул ее на лестни-

цу. Сейчас она начнет ломиться обратно. Нужно 

включить радио, чтобы не слышать ее воплей. Она 

начала ломиться обратно прежде, чем он успел со-

образить, что вокруг люди, и все они сейчас прос-

нутся от ее криков, и никакое радио не поможет.

— Открой мне! Открой! — умоляла она. — От-

крой, я прошу! Ну, не босиком же мне идти! Я за-

была туфли!

Туфли она действительно забыла. Вот они, ее 

туфли. Смирно стоят у тахты, как побитые, и ждут 

ее. Сумочка рядом.
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— Любимый мой! Милый! Открой! На секун-

ду! Ведь я же люблю тебя! Слышишь? Люблю!

От этого слова у него всегда начинало стучать 

в правом виске. Он медленно потер там, где сту-

чало, и поднял с пола туфли.

— Я не успела сказать тебе самого главного! 

Я беременна! Витя! Я жду ребенка! Нашего ре-

бенка!

Все врет. Не ждет она никакого ребенка, ме-

сячные только закончились.

— Врешь, — сказал он в сторону двери.

— Да, вру! Но тогда объясни мне, в чем, где 

и когда я ошиблась? Должна же быть все же при-

чина! Ты слышишь?

Он открыл дверь и протянул ей туфли и су-

мочку.

— Ах так! Даже разговаривать со мной не хо-

чешь! Два слова! Только объяснить мне, только 

чтобы я поняла…

Она изо всей силы размахнулась сумочкой, но 

он увернулся, как тогда, от будильника, оттолк-

нул ее и захлопнул дверь изнутри. Она продол-

жала кричать, и к ее голосу присоединились дру-

гие голоса, — значит, она умудрилась разбудить 

соседей не только на этом этаже, но и наверху, 

и внизу, и сейчас все это перерастет в настоящий 

скандал, ему будут звонить милиционеры, и точ-
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но придется открыть. Он налил из бутылки вина 

прямо в чашку, опять закурил и залпом выпил. 

Налил еще. Лариса кричит. Все кричат. Ну, вот. 

Так и знал: уже воет сирена.

У милиционера, который первым переступил 

порог, было хмурое небритое лицо, второй — сов-

сем мальчишка. Хмурый приложил руку к ко-

зырьку.

— Сержант Погодин. Почему вы жену из 

квартиры выгнали?

— Она мне не жена.

— Все равно. Паспорт предъявите, пожалуй-

ста.

Изучение паспорта заняло минуты три, не 

меньше.

— Жена — не жена, а все-таки по-человечески 

надо, — без особой уверенности сказал, наконец, 

милиционер. — Вы какие примеры подаете…

Он оглянулся на своего напарника. Детское 

лицо у того ярко порозовело.

— Пройдемте, гражданка, — сказал хмурый 

милиционер Ларисе. — С утра весь подъезд взба-

ламутили. Так тоже нельзя.

Она посмотрела на Хрусталева. Теперь он 

знал, что видит ее в последний раз. Она уйдет. 

Уйдет и никогда не вернется. Он победил, но 

в этой победе было что-то постыдное. Да и вся 
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его жизнь после развода была постыдной. Он зна-

комился с женщинами где угодно: в Доме кино, 

в поликлинике, в лифте. Квартира, которую он 

снимал, была в двух шагах от «Мосфильма». 

Женщины подчинялись ему, словно он их гип-

нотизировал. И первые две-три недели все было 

хорошо. А может быть, просто казалось. Хрус-

талев честно пытался не то чтобы полюбить, — 

он знал, что полюбить не удастся, — но хотя бы 

привязаться. Даже и этого не получалось. Хотя 

все они были красивыми или очень красивыми. 

Лариса была, например, очень красивой и сло-

жена как богиня. Он во всех подробностях пом-

нил, как они познакомились. В гостях у Юма-

това. Муза, жена Жоры Юматова, была поме-

шана на вечеринках. Стол у них всегда ломился. 

К приходу гостей домработница пекла и парила, 

а черной икры, балыка, сервелата было столько, 

словно они собирались принять у себя целую ар-

мию. Лариса пришла с мужем. Хрусталев обратил 

внимание на ее светло-серые глаза, обведенные 

усталыми золотистыми тенями, словно она не 

спала несколько ночей подряд. Губы ее были яр-

ко-красными и вкусно блестели. Разговаривая 

с кем-то из гостей, она нервно покусывала их, и, 

когда было пора садиться за стол, на этих кра-

сивых и полных губах почти не осталось краски. 


