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В Тбилиси я впервые попала в декабре 2013-го и 

сразу влюбилась в этот город. Спустя два месяца 

я вернулась, чтобы снова окунуться в его потря-

сающую атмосферу и начать писать эту книгу...

P. S. Все персонажи вымышлены, любые совпа-

дения случайны.



Пролог

Наши дни...

Витрина книжного магазина на Старом Арбате 

была отлично оформлена и грамотно подсвечена. 

Она так и притягивала взгляд. Даже те, кто про-

сто проходил мимо, приостанавливались возле нее, 

чтобы взглянуть на выставленные в ней книги. Но 

эти люди не задерживались у витрины дольше ми-

нуты — шли дальше. В отличие от Зураба Ристави. 

Он стоял возле нее уже полчаса. А все потому, что 

за стеклом среди прочих книг находился и его ро-

ман «Дневник монстра», вышедший два года назад 

в Грузии и вот теперь изданный в России.

Зураб сожалел о том, что магазин закрыт, иначе 

он зашел бы. Во-первых, для того, чтобы приобре-

сти экземпляр своего романа, а во-вторых, пере-

дать комплимент дизайнеру. Поработал он на сла-

ву. Все книги по-разному подал. Например, томик 

с классическими новеллами французских авторов 

поставил на пюпитр. «Покет» с любовным рома-

ном прислонил к винтажному зеркалу в золоченой 

раме. Между страниц криминального чтива сунул 

кинжал, а острие его вогнал в деревяшку, и полу-

чилась оригинальная подставка. А вот книга Зураба 

оказалась заключенной в клетку. Когда-то там жил 

безобидный хомячок или попугайчик, но теперь в 

нее, поржавевшую, чуть деформированную, был за-

ключен... «монстр»!



Вынув из кармана телефон, Зураб сделал не-

сколько фотографий на память. Пора было идти. 

Он и так задержался. А его, между прочим, ждут.

Зураб бросил прощальный взгляд на витрину и 

чуть не вскрикнул. В стекле отражалось лицо че-

ловека, которого он когда-то сам похоронил. Соб-

ственными руками вырыл ему могилу, сбросил туда 

тело и закидал землей...

Монстры не возвращаются!

Или?

Зураб резко обернулся. Он ожидал увидеть за 

своей спиной единственного человека, который вы-

зывал в нем ужас, но...

Тротуар был пуст. Ни души. Впереди и сзади 

люди. А за спиной никогошеньки.

Померещилось!

Зураб облегченно выдохнул и продолжил путь.



Часть первая

Глава 1

Три года назад...

Он стоял у окна и пил виски. Глотки делал мел-

кие, частые. И всякий раз, когда подносил стакан 

ко рту, кубики льда на дне позвякивали. Этот звук 

умиротворял. Как и тридцатилетней выдержки 

скотч. Как и вид из окна...

Ночной Тбилиси завораживал. Набережная 

Куры, громада церкви Самеба, статуя матери Гру-

зии на горе Мтацминда, крепость Нарикала — все 

это светилось и будто парило в воздухе. А вокруг 

этих «планет» сверкали мириады огней-звездочек: 

фонарей, окон, витрин...

Целая Вселенная!

Пожалуй, все крупные города выглядели при-

мерно так же. Но Тбилиси был не просто столицей 

Грузии и туристическим центром страны. Тбилиси 

был городом, в котором он родился и вырос...

То есть центром ЕГО Вселенной.

Давид сделал еще один глоток и отставил стакан. 

Крепкий алкоголь зажег желудок, в котором с утра 

ничего не было. Нужно поесть.

Он подошел к шифоньеру, распахнул дверцы, 

взял с полки свитер и джинсы и стал одеваться. Ко-

нечно, можно заказать ужин в номер, но Давиду 

хотелось посидеть в ресторане, послушать грузин-

ские песни и разговоры посетителей. Он так отвык 

от этого за годы жизни в России.
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Одевшись, он посмотрел в зеркало. Выглядит, 

как всегда, безупречно. Подтянутая фигура, волни-

стые черные волосы, посеребренные сединой, трех-

дневная щетина на волевом подбородке, ровный 

загар — все работает на имидж идеального самца. 

Давид не старался его поддерживать. Получалось 

как-то само собой. Спортом он занимался от слу-

чая к случаю, стригся раз в месяц, но волосы были 

послушными и хорошо лежали, а бриться каждый 

день ему просто-напросто было лень. Что же каса-

ется загара, то его смуглая кожа быстро им покры-

валась. Давиду удивительно повезло с фактурой. Он 

умудрялся прекрасно выглядеть, не прилагая к это-

му никаких усилий. Сейчас, например, у него даже 

глаза не красные. Хотя он спал от силы четыре часа 

за эти сутки.

Давид спустился на лифте в фойе. Хорошень-

кая администраторша лучезарно ему улыбнулась. 

В улыбке ее было больше женского кокетства, чем 

профессиональной вежливости.

— Могу я вам чем-нибудь помочь? — обрати-

лась к нему она.

— Нет, спасибо, — ответил он.

— Может, вызвать машину?

— Я прогуляюсь...

И он покинул отель.

Он не стал селиться в «Марриотте» и «Редисо-

не», как делали люди его достатка. Центрального 

проспекта Руставели тоже избежал. Выбрал част-

ную гостиницу в старом городе. Снял пентхаус с 

видом на город. Благодаря тому, что отель стоял на 

возвышении, а остальные дома были гораздо ниже, 

вид из окон открывался удивительный. Это стало 

решающим при выборе места проживания на время 

пребывания в Тбилиси.

Давид не спеша спустился по узкой улочке к 

ресторану, где подавали когда-то лучшие в городе 

хачапури по-аджарски. Сейчас же, как он понял, 
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заведение было рассчитано на туристов. С террасы 

доносилась в основном английская и русская речь. 

Значит, хачапури тут уже не те. Давид развернулся 

и зашагал прочь от ресторана.

Тбилиси сильно изменился с тех пор, как он 

был в нем последний раз. Грузины все, как один, 

ругали своего президента, но надо отдать ему долж-

ное, город он привел в порядок. По крайней мере, 

туристическую часть. Гулять по ней было прият-

но. Давид дошел до серных бань, сел на лавочку в 

сквере. Есть по-прежнему хотелось, но он не знал, 

какой ресторан посетить, чтобы не разочаровать-

ся в кухне. Он так скучал по настоящим хинкали, 

хачапури, чахохбили. Во многих странах бывал в 

грузинских ресторанах, но ни разу блюда не удов-

летворили его. Почему? Вроде и повара искусные, 

и рецептура соблюдена, и продукты свежайшие, и 

специи те, что надо, но не то... Вода не та? Воздух? 

Энергетика? Что?

— Такси не желаете? — обратился к Давиду по-

английски пожилой мужичок. Принял за обычного 

туриста.

— Отвези меня в хороший ресторан, — попро-

сил Давид по-грузински.

— В какой желаешь, дорогой? У нас сейчас мно-

го всяких открылось. Даже японские есть.

— В грузинский. Где готовят нежнейшие ха-

чапури и самые сочные хинкали. Где поют душев-

ные народные песни и танцуют заводные танцы. 

Где домашнее вино черно и терпко... — В Грузии 

красное вино называли черным, и Давид сейчас об 

этом вспомнил.

— Есть такое место! — восторженно восклик-

нул таксист. — Харчо там такое, что я плачу от сча-

стья, когда кушаю.

У Давида сразу слюнки потекли. Супа он тоже 

хотел. А еще пхали. Это холодное блюдо, сформи-

рованное в форме котлеток из вареных овощей 



О
ль

га
 В

ол
од

ар
ск

ая

М
ем

уар
ы

 м
ер

твого н
езн

ак
ом

ц
а

11

(сельдерея, моркови или свеклы), зелени и орехов, 

было не так известно за пределами Грузии, как то 

же харчо, но Давид обожал его. В детстве оно было 

постоянно на их семейном столе.

— Отвези меня в тот ресторан. И подожди. Если 

еда там такая, как ты говоришь, заплачу тебе втрое 

больше.

Тот закивал и бросился к своему старому «Опе-

лю». До ресторана, рекламируемого таксистом, еха-

ли минут пятнадцать. Все из-за пробок, которые 

были хоть и не такими, как в Москве, но все равно 

довольно плотными. Когда добрались, Давид отме-

тил, что здание новое. Такого он не помнил, хотя 

район знал неплохо.

Он зашел в заведение, занял столик. На сцене 

пел пожилой мужчина в национальном костюме, 

подыгрывая себе на пандури. Давид слышал в дет-

стве исполняемую им балладу. Она ему нравилась.

Он заказал кучу блюд. Понимал, что не съест и 

трети, но хотелось полакомиться всем. Если в этом 

ресторане и вправду хорошо готовят, он будет пи-

таться тут все дни пребывания в Тбилиси.

Первыми принесли пхали, усыпанные зерныш-

ками граната. И кукурузные лепешки. Пхали. Давид 

попробовал и зажмурился... Как мамины!

Остальные блюда тоже были на высоте. Как и 

вино. Давид выпил три фужера и перепробовал всё. 

Вышел из ресторана с полным животом. Таксист 

ждал его.

— И как? — спросил он, когда Давид угнездился 

на сиденье.

— Не обманул.

Тот расплылся в улыбке.

— Куда едем?

Давид хотел назвать адрес своего отеля, но пере-

думал...

— Отвези меня в Сололаки.

— А что там?
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— Жил я там.

— Так ты тбилисец?

— Да. До восемнадцати лет тут прожил.

— А я тебя за итальянца принял...

Он был не первым, кто увидел в стопроцентном 

грузине Давиде итальянца. Все из-за носа. Он от-

личался от привычных кавказских. В двадцать семь 

Давид получил травму. Сломал нос в двух местах. 

И его пришлось оперировать. Хирург был настоя-

щим творцом. Он слепил из раздробленных костей 

произведение искусства. Нос, которому позавидо-

вал бы сам Цезарь.

Таксист лихо вырулил со стоянки и погнал ма-

шину по шоссе. Давид, пока ехали, вспоминал...

Глава 2

Он вырос в старом Тифлисе. На улочке у под-

ножья горы Мтацминда. В итальянском, как их 

здесь называли, дворике. Ветхий трехэтажный дом 

с резными балкончиками, между которыми натя-

нуты веревки для сушки белья, населяло несколь-

ко семей. Самой бедной была его, Давида. Мама 

работала продавцом в хлебном магазине, получала 

очень мало. Отец почти ничего в дом не приносил. 

Львиную долю того, что зарабатывал, водя туристов 

по историческим местам города, он тратил на себя 

любимого. Чуть ли не каждый вечер сидел с дру-

зьями в ресторанах. Раз в неделю посещал серную 

баню. Да не в общую ходил, а в номера, где сам 

Александр Сергеевич Пушкин мылся.

Мама вышла за него против воли родителей. 

Те видели, какой это сомнительный тип, и кате-

горически запретили ей связывать с ним жизнь. 

А она без памяти влюбилась в красивого и умею-

щего пускать пыль в глаза парня и выскочила за 

него замуж. Тогда ей было девятнадцать. Через год 
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в молодой семье появился ребенок. Старший брат 

Давида. А через девять лет детей было уже трое. 

Все мальчишки.

Мать в неполные тридцать выглядела на со-

рок с лишним, а отец как мальчик. Такой же кра-

сивый и свежий, как до женитьбы. Поэтому на 

него по-прежнему обращали внимание женщины. 

Особенно туристки. И он, как говорится, ни в чем 

себе не отказывал. Заводил интрижки с многими, 

с некоторыми вступал в длительные отношения, и 

они приезжали в Тбилиси регулярно. Одна из та-

ких, москвичка, уже не юная, бездетная, отлично 

устроенная, так сильно влюбилась в отца Давида, 

что готова была принять его у себя в столице. Знала, 

что у него трое детей, и все равно позвала с собой, 

посулив многое, в том числе хорошее место. И тот 

сорвался! Жене и сыновьям сказал, что поехал на 

заработки и либо скоро вернется с мешком денег, 

либо перевезет семью в Москву.

О том, что он уехал туда с женщиной, матери 

сообщили спустя две недели. Она не поверила. За 

два дня до этого супруг ей звонил, говорил, что ску-

чает по ней и сыновьям, но возвращаться не соби-

рается, потому что уже стал зарабатывать и скоро 

пришлет денег.

Не стоит и говорить, что денег они так и не до-

ждались. Как и других звонков. Отец просто про-

пал.

Семья осталась бы без кормильца, если бы па-

паша был таковым. По факту же на ее благососто-

янии бегство отца никак не отразилось. Только на 

психике ее членов. Особенно остро предательство 

(а как иначе назвать отцовский поступок) пережи-

вала мама. Меньше всех Давид. Он был с отцом не 

особенно близок, в отличие от старшего брата, Зу-

раба. А младшенький, Гиоргий, был слишком мал, 

чтобы понимать, что к чему. Когда отец бросил их, 

ему еще годика не исполнилось.
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Соседи помогали семье, чем могли. Кто одежду 

отдаст, из которой дети выросли. Кто фруктов, ово-

щей, сыра принесет, что сам вырастил и изготовил. 

Кто старую мебель или даже велосипед презентует. 

Могли бы продать это, но знали, как Ристави плохо 

живут. Вот и жалели...

Когда Гио исполнился год, мама вышла из де-

кретного отпуска. Сына в ясли отдала. Гио, в от-

личие от крепышей братьев, родился болезненным. 

Перенес все младенческие хвори. А уж простужал-

ся так часто, что, казалось, дунь на него, тут же на-

сморк начнется.

Когда малыш попал в ясли, все только ухудши-

лось. Мать не вылезала с больничного.

— Отправь мальчика в Кахетию к родственни-

кам, — посоветовала ей подруга. — Горный воздух 

пойдет ему на пользу.

— Ни за что! — резко ответила та.

— Умерь гордыню. Не ради себя, ради сына.

— После того, как отец отрекся от меня?

— Что ты придумываешь? Не отрекался он...

— Отец сказал, если ты выйдешь замуж за этого 

прохвоста, ты мне больше не дочь! Как ты еще это 

назовешь? — кипятилась мама. — А я ведь пыта-

лась наладить с ним отношения! Про гордыню свою 

забыла, когда Зура родился. Поехала с ним домой, 

да отец на порог меня не пустил. С мамой в саду 

разговаривала. Но и за это ей потом от папаши вле-

тело. Ты не знаешь его — деспот! Всех домашних в 

страхе держит. Они по струнке у него ходят. Одна 

я посмела ослушаться и сразу стала ему не дочь!

— Признай, что он был прав, повинись, и он 

простит.

— Нет у меня отца! — отрезала мама. — Он от 

меня отрекся.

Но ее подруга, тетя Карине, все же написала 

письмо бабушке Зуры, Давида и Гио. Объяснила 

ситуацию, в которой оказалась ее дочь. Женщина 
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на послание ответила. Она была того же мнения, 

что и тетя Карине, и просила ее настоять на том, 

чтоб подруга повинилась перед отцом. Или, как 

она выразилась, упала ему в ноги. Зная, что этого 

не случится, Карине написала еще одно письмо и 

попросила бабушку Дато дать ей адрес кого-то из 

дальних родственников. Возможно, кто-то из них 

захочет помочь. Та не отказала. В итоге тетя Карине 

нашла Гио опекуншу. Это была двоюродная тетка 

матери. Она жила одна в горном поселке. Потеряв 

мужа еще в молодости, так больше замуж и не вы-

шла. А ее единственный ребенок умер в младен-

честве. Женщине было одиноко, и она с радостью 

согласилась приютить у себя двоюродного племян-

ника.

И Гио отправили в Кахетию.

*  *  *

Старший брат Давида Зура был очень тихим, до-

машним мальчиком. Любил сидеть в детской, читать 

или рисовать. Он жил в своем собственном, очень 

непонятном Давиду мирке и чувствовал себя в нем 

комфортно. Единственное, что омрачало его суще-

ствование, это отсутствие в доме пианино. Он очень 

хотел научиться играть. Но даже если бы в семье 

были деньги на покупку инструмента (такую доро-

гую вещь никто не отдавал даром), то в квартире 

все равно не нашлось бы для него места. А никакой 

другой инструмент Зура осваивать не желал.

Давид был совершенно другим. Дома ему не си-

делось. Читать он не любил, а если рисовал, то толь-

ко на фасадах домов, за что его пару раз выдрала 

мама. Велик, что соседи отдали Зуре (тот сел на него 

единожды и, упав, забросил), стал боевым конем 

Давида. Он называл его Казбеком. Точно такое же 

имя было у скакуна известного грузинского царя. 

На «коне» Давид объехал весь Тбилиси. Иногда в 


