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O welcome, Messenger! O welcome, Friend!
A captive greets thee, coming from a house
Of bondage, from yon City walls set free,
A prison where he hath been long immured.

W O R D S W O R T H 1

Когда советская власть, к несказанному нашему 

изумлению, начала колебаться и внезапные дыры 

обнаружились в проржавевшем железном занавесе, 

я отправился в свое первое заграничное путеше-

ствие осенью 1988 года, сначала поездом до Пари-

жа, где прожил месяц, оттуда — на попутной машине 

во Фрейбург, затем в Констанц, в Мюнхен, обратно 

в Констанц, из Констанца — и снова на попутной 

машине — в Дюссельдорф, из Дюссельдорфа, нако-

нец, в Кёльн, где снова сел в поезд, возвративший 

меня в Москву. Этот второй поезд я помню смутно, 

зато первый поезд, поезд туда, в неведомые земли, 

в свободный мир, запомнился мне на всю, навер-

ное, жизнь… Хотя кто может поручиться, что не 

1 Çäðàâñòâóé, âåñòíèê! Çäðàâñòâóé, äðóã! Ïëåííèê, âûøåäøèé 
íà âîëþ èç òþðüìû, èç-çà ñòåí âîí òîãî ãîðîäà, ãäå òàê äîëãî îí áûë 
çàòî÷åí, ïðèâåòñòâóåò òåáÿ. Âîðäñâîðò. (Çäåñü è äàëåå — ïåðåâîä 
àâòîðà.)
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потеряет со временем свои самые лучшие, самые 

яркие воспоминания? Однажды записанные, они 

получают все же чуть больше шансов не погибнуть 

под завалами того забвения, которое, как песок, 

заметает любую жизнь, мою в том числе. Пустыня 

растет, die Wüste wächst, писал Ницше... Из трех че-

ловек, провожавших меня на Белорусском вокзале, 

двоих уже нет на земле. Мы стояли все четверо на, 

или так мне помнится, залитой золотым осенним 

светом, хотя и, конечно, заплеванной, в бумажках и 

окурках платформе, причем я, уезжавший, хотя еще 

и не навсегда, но все же так, как если бы этот еще 

предварительный и в известном смысле случайный 

отъезд уже намекал на какое-то другое, окончатель-

ное, непоправимое расставание, стоял уже словно 

сам по себе, лицом ко всем остальным, уже отделен-

ный от них невидимой, но отчетливою чертою — что 

тут же и было отмечено ироничнейшим и, наверное, 

проницательнейшим из участников процедуры, — и 

затем вскочил в поезд с той беспечной легкостью, 

которую мы так охотно напускаем на себя в моло-

дости, подчеркивая нашу готовность к приключе-

ниям и авантюрам, манимые будущим, отбрасывая 

прошедшее, расставаясь легко, уезжая в синюю даль. 

Жизнь, скажем просто, лишь понемногу и постепен-

но превращается из обещания в сожаление.

Был, разумеется, проводник в этом поезде, еще 

тот советский проводник международного вагона, 

тот профессионально безликий проводник, иными 

словами, в котором весь опыт подневольной жизни 

приучил нас видеть агента охранки, почему и по-

лагалось его задабривать возможно более щедрым 

на-чаем — он же и в самом деле не скупясь снабжал 



Ï
À

Ð
Î

Õ
Î

Ä
 

Â
 

À
Ð

Ã
Å

Í
Ò

È
Í

Ó

7

всех желающих в течение всего пути классическим 

железнодорожным чаем в стакане с подстаканни-

ком и двумя плоскими кусками сахара с кремлев-

скими башнями на обертке — неизменный атрибут 

русского путешествия, одна из уютнейших вещей 

на земле; вот под предлогом оплаты этого самого, 

еще не заваренного, не выпитого чая и следовало 

дать ему рублей десять, а то и все двадцать пять 

(всучить четвертной, говоря языком эпохи), каковая 

простейшая форма подкупа судьбы и гебни имела, 

впрочем, больше смысла, если вообще имела его, 

по дороге обратно, когда в чемодане у просвещен-

ного путешественника могли оказаться драгоцен-

ные ИМКА-прессовские или ардисовские издания, 

трехтомник Мандельштама, «Вехи», Бердяев, Замя-

тин; подкупленный же тобой проводник указывал, 

как считалось, пограничникам и таможенникам в 

Бресте не на твое купе, а, например, на соседнее, 

чтобы они его, значит, шмонали. В 1988 году погра-

ничников и таможенников уже интересовали, впро-

чем, лишь материальные ценности, магнитофоны 

и синтезаторы, на книги почти уже и не смотрели 

они (в духовном смысле, следовательно, опережая 

эпоху, перескочив через перестройку прямиком в 

девяностые годы). Но и по дороге туда хотелось 

все-таки избежать шмона, от которого врученный 

(всученный) проводнику четвертной меня и в самом 

деле избавил, так что, переждав в Бресте беско-

нечную смену колес, — поднятый с русских рель-

сов вагон, я помню, все висел и висел в воздухе, 

в ничейном и абстрактном пространстве, прежде 

чем опуститься на европейские, — я уже спокойно 

мог, точней, мог бы, ехать по скучной и плоской 
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Польше, целый долгий день, не обошедшийся, увы, 

без скандальчика, принесший новые волненья, дру-

гие волненья. Не знаю, существуют ли до сих пор 

такие вагоны и такие купе; в ту, теперь уже исто-

рическую, эпоху международные вагоны, почти 

незнакомые простым советским гражданам, были 

ниже обычных и состояли из узеньких отсеков с 

двумя полками — одна над другой — и креслом у 

противоположной стены; рядом с креслом была 

дверь в пропахшую дешевым мылом умывальную 

комнатушку, которую обитатели одного купе дели-

ли с обитателями другого, и как не вспомнить тут 

рассказ Бунина, в котором героиня, в волшебном 

каком-нибудь одиннадцатом году уезжающая с лю-

бовником за границу, переходит из одного купе в 

другое через вот такую же комнатку (в Совдепии, 

как это ни странно, ни грустно, еще сохранялись 

какие-то последние, драгоценные отзвуки прошло-

го, тут же и окончательно отзвучавшие, как только 

Совдепия рухнула). Героиню, как мы помним, дру-

гой любовник, австрийский писатель, застрелил по-

том в Вене... Купе были первого и второго класса, 

причем первый превращался во второй, если к двум 

пассажирам прибавлялся третий, спавший на от-

кидной полке, днем прикрепленной к стене между 

полками верхней и нижней, на ночь откидывавшей-

ся и повисавшей на подозрительно потрепанных, 

засаленных холщовых ремнях; три пассажира спа-

ли, следовательно, друг над другом, как, наверное, 

спят в трюме океанского какого-нибудь парохода 

(плывущего, например, в Аргентину...) самые бед-

ные, бесправные пассажиры. Разница в цене между 

первым и вторым классом была, кстати, довольно 
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ничтожной. Совершались, однако, какие-то смут-

ные перемещения и перестановки; кто-то почему-то 

переходил из купе в купе, из вагона в вагон; что-то 

явно выдумывали, к собственной выгоде, как это во-

обще им свойственно, проводники. Я ехал сначала 

не помню с кем, затем почему-то один, затем, уже в 

Польше, в купе оказался немолодой, бородатый, вы-

сокий и важный, взмыленный и наглый грузинский 

художник, которого я уже и до того видел перета-

скивающим из вагона в вагон свои огромные, запа-

кованные в серо-желтую бумагу и грязной бечевкой 

перевязанные картины, чемоданы, баулы, коробки, 

с помощью другого, тоже бородатого и по виду тоже 

художника, но ростом и рангом пониже, да и бо-

родою пожиже, и в сопровождении хорошенькой 

французской жены с нетихим младенцем, парафра-

зируя Баратынского, на руках.

— А, это вы с нами едете? — спросил художник, 

воззрившись на меня с таким видом, словно его 

в высшей, самой высшей, он даже не может ска-

зать, сколь высокой степени, удивляет присутствие 

здесь какого-то очкарика с французской книжкою 

в руках.

— Скорее вы со мной, — сказал я, отрываясь от 

Шатобриана.

Запахло, в самом деле, скандальчиком. Пропу-

ская в купе всю свою свиту со всеми баулами, всеми 

картонками, коробками и картинами — уезжали они, 

видимо, навсегда, — художник потребовал опустить 

откидную третью полку, чтобы на нее, значит, все 

это и поставить; я заметил, что мы не в теплушке 

и что вообще-то я заплатил за первый класс. Запах 

скандальчика делался все сильнее.
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«В Гражданскую войну и не так ездили, потер-

пишь», — ответил художник.

Довольно опрометчиво возразил я, что Граж-

данская война, по моим сведениям, закончилась и 

что мы с ним не переходили на «ты». Вмешалась 

француженка. Лак цивилизации (de la civilisation) 

удивительно легко слезает с представителей (пред-

ставительниц) просвещеннейшей нации, когда 

что-нибудь им не по ребру. Четвертной, накануне 

врученный и всученный безлико-угодливому прово-

днику, возымел свое действие; переселившись с его 

помощью в другое купе, где чудесным образом обна-

ружилось свободное место, вполне приятно провел 

я остаток дня в разговорах с довольно даже хоро-

шенькой, в кудряшках, веснушках, хотя и насквозь 

прокуренной, с желтыми страшноватыми пальца-

ми, молодой женщиной (ее пальцы были старше ее 

самой лет на тридцать...), работавшей, как выясни-

лось, монтажером на киностудии «Мосфильм», где 

я и сам когда-то проработал полгода помощником 

режиссера («хлопушкой») — один из безумнейших 

и, пожалуй, бессмысленнейших эпизодов моей, как, 

наверное, и всякая другая, безумной и бессмыслен-

ной молодости, — так что нам и в самом деле было 

о чем, о ком поговорить (посплетничать) с ней, 

сидя в купе, с проплывавшей за окном плоской 

Польшей или выходя курить в тамбур, где затхло 

пахло всеми выкуренными в нем сигаретами, всеми 

погашенными, раздавленными, в особенное ведер-

ко брошенными окурками, и плоская Польша про-

плывала в грязно-сумеречном, закопченном окош-

ке, — тамбур, в который моя попутчица благородно 

удалилась без меня, поздно вечером, после того, 

как мы пересекли отвратительную польско-гэдээ-



Ï
À

Ð
Î

Õ
Î

Ä
 

Â
 

À
Ð

Ã
Å

Í
Ò

È
Í

Ó

1 1

ровскую границу — Paßkontrolle! и фонарем прямо 

в морду, — проехали невнятную восточную окраину 

страны реального социализма, обреченного вскоре 

погибнуть, проехали страшный, темный, как будто 

брошенный всеми, и людьми, и даже призраками, 

Восточный Берлин, после очередного Paßkontrolle 

въехали наконец в сияющий всеми огнями свободы 

Берлин Западный, и за окном на платформе обна-

ружился мой старинный приятель Манфред Л. с 

бутылкой шампанского «Мумм» в левой и двумя — 

крест-накрест — тонконогими бокалами в правой 

руке, каковое шампанское мы с ним и выпили на 

коротком перегоне между станциями Berlin-Zoo и 

Berlin-Wannsee, где, перед новым впадением поез-

да в темноту Гэдээрии, он сошел, я же еще минут 

пять — поезд почему-то не отправлялся — наблюдал 

из окна, как объясняется он с неизвестно откуда 

возникшим на совершенно пустой платформе же-

лезнодорожным чиновником, почему-то пожелав-

шим у него проверить билет. Манфред, тогда еще 

молодой, в потертой кожаной курточке и смешней-

ших желтых штанах, одной рукой, со все теми же 

и так же скрещенными бокалами в ней, маша мне, 

другой свободной рукою все показывал чиновнику, 

что он билет уже выкинул, точнее — как он выки-

нул этот билет, вполне, конечно, гипотетический: 

через плечо, лихим и быстрым взмахом покраснев-

шей на вечернем ветру руки, с марионеточной бы-

стротой вновь и вновь вылезавшей из короткого, 

съезжавшего вниз рукава его кожаной курточки; 

когда поезд наконец тронулся, Манфред все стоял 

и махал, одной рукой мне, влево-вправо, другой че-

рез плечо для чиновника, явно ему не верившего, 

но упорно шарившего глазами по платформе, в на-
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дежде, может быть, все-таки обнаружить там этот 

билет, давно и навсегда унесенный железнодорож-

ным ветром воображенья.

Наутро в окне был уже Кёльнский собор; затем 

пошла Бельгия, в золотом и багряном полыхании 

осени показавшаяся мне такой прекрасной, какой 

никогда уже впоследствии не казалась, и поезд тихо, 

уже никуда не спеша, не раскачиваясь, окончатель-

но распростившись с русской манерой постукивать 

на стыках рельсов, плыл вдоль каких-то каналов, 

или вдоль Мааса, уже не помню, с полыхавшими 

на солнце кирпичными домиками на другом бере-

гу, и на каких-то станциях, где на мгновение мы 

останавливались, веселые железнодорожные рабо-

чие, все как один сидевшие на скамейках, явно без-

дельничавшие, или курившие, или поедавшие свои 

бутерброды, вынимая их из фольги, тоже и в свою 

очередь поблескивавшей на солнце, кричали стояв-

шим у вагонных дверей, после въезда в свободный 

мир тоже как будто подобревшим проводникам ça 

va? ça va? — как дела, мол? — и проводники, пере-

глядываясь друг с другом, добродушно-презритель-

но указывая друг другу на дураков-иностранцев, 

кричали в ответ: сова, сова, филин, филин... такое 

удовольствие получая от собственного нехитрого 

юмора, что один из кричавших оттуда, с той сто-

роны невидимого, уже дырявого, но еще очень же-

лезного занавеса, тоже, в конце концов, стал кри-

чать в ответ что-то вроде: philine, philine... полагая, 

по-видимому, что это по-русски значит: привет, или 

пока, или, быть может, пошел ты... и менее всего 

думая, конечно, о незабвенной Филине из «Годов 

учения», о которой я, невольный свидетель всей 

сцены, уже не мог не думать в продолжение пути, 
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не только потому, разумеется, что считал в ту пору 

«Годы учения» самым главным европейским рома-

ном и перечитывал постоянно, но прежде всего 

потому, что и сам еще, в свои тогдашние двадцать 

восемь лет, на исходе юности, чувствовал себя — 

не подозревая, что очень скоро перестану себя 

так чувствовать, — героем «романа воспитания», 

Вильгельмом Мейстером, отправляющимся в путе-

шествие, на поиски приключений и себя самого, 

готовым к встрече с любой Филиной, Миньоной, 

Наталией, с арфистом, Лаэртом и Ярно, участни-

ком большого осмысленного движения, в котором 

все диссонансы, так скажем, обязательно разрешат-

ся когда-нибудь — уже скоро! — всеохватывающей, 

всеоправдывающей гармонией, и поскольку вагон 

наш, прицепляемый все к новым и другим поездам, 

оказался последним, долго, я помню, стоял в заднем 

тамбуре, глядя на убегавшие, пропадавшие, как бы 

падавшие куда-то за нами и по-прежнему залитые 

солнцем холмы, величественно полыхающие леса, 

сказочный замок и еще один, не менее сказочный, 

и впоследствии, вернувшись из путешествия, так 

часто воображал себе, что было бы, если бы я — или 

кто-нибудь — сбежал и выпрыгнул, к примеру, из по-

езда, или просто сошел на станции посреди этого 

мифологического ландшафта этой кем-то придуман-

ной Бельгии (начало авантюры, в средневековом 

и рыцарском смысле; герой, пускающийся на пои-

ски себя и Грааля…), так часто воображал себе все 

это, что в конце концов, года, наверное, через два, 

увидел все это во сне, в одном из тех ярчайших, 

важнейших снов, каких нам немного отпускается 

за жизнь, каких в моей жизни было, может быть, 

только два или три, и в этом сне, когда я пытал-
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ся открыть заднюю дверь, за которой все так же 

уносились и уносились в небытие мифологические 

холмы, возник у меня из-за спины проводник, оста-

вавшийся во сне таким же безликим, каким был на-

яву, и вежливо, вкрадчиво попросил меня дверь не 

трогать, открыть ее у меня все равно не получится, 

а главное — он, проводник, обязался и, значит, не-

пременно должен довезти меня до, почему-то ска-

зал он, Лютеции, в которую я к тому же и сам ведь 

хочу попасть, и правильно делаю: Лютеция, сказал 

проводник моего сна, окончательно переходя на 

латынь, — величайший и прекраснейший на земле 

город, Lutetia Parisiorum, сказал и повторил прово-

дник, urbs grandissima atque pulcherrima est.

Ã Ë À Â À  2

I have come to the borders of sleep,
The unfathomable deep
Forest where all must lose
Their way, however straight
Or winding, soon or late;
They cannot choose.

E D W A R D  T H O M A S 1

Я познакомился с Вивианой на третий или чет-

вертый день моего пребывания в Лютеции; мне ка-

жется, мы с первого взгляда не понравились друг 

1 ß ïîäîøåë ê ãðàíèöàì ñíà, ê ãðàíèöàì íåïîñòèæèìî ãëó-
áîêîãî ëåñà, ãäå âñå ðàíî èëè ïîçäíî îáðå÷åíû çàáëóäèòüñÿ, êàêèì 
áû íè áûë èõ ïóòü, ïðÿìûì èëè èçâèëèñòûì; ó íèõ íåò âûáîðà.
Ýäâàðä Òîìàñ.
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другу. М., мой бесконечно дальний родственник, 

внук сбежавшего в свое время от большевиков 

двоюродного брата моей бабушки, свел меня с не-

ким Пьер-Полем, а Пьер-Поль — уже с Вивианой; 

все они занимались, смешно сказать, комиксами, с 

комической, в самом деле, серьезностью относясь 

к занятию своему. Пьер-Поль, с которым в день 

знакомства моего с Вивианой сидели мы в относи-

тельно, по парижским меркам, дешевой, шумной 

и проходной пиццерии на углу, если память меня 

не подводит, площади Сен-Мишель и набережной 

des GrandsAugustins, был маленький быстрый бре-

тонец, всегда готовый к отпору, к сарказму, весь 

жилистый, мускулистый, с красивыми движениями 

худых узловатых рук; рисовал он своих суперменов, 

угловатых уродцев и ресницехлопающих красавиц 

так же быстро, зло, иногда не без блеска; из разго-

вора с ним, из разговоров с другими понял я, что 

мир комиксов, по-французски называемых рисо-

ванной лентой, bande dessiné, или, в сокращении, 

BD — страсть к снобистским аббревиатурам владела 

Парижем в ту пору, — что этот дотоле совершенно 

незнакомый мне мир, поближе познакомиться с 

коим я, следует признать, не особенно и стремил-

ся, что мир этот имеет своих героев, своих гениев, 

своих святых, подвижников и предателей, своего 

Шекспира, своего Данте, своего Рафаэля, свои не-

подражаемые американские образцы и убогие ев-

ропейские копии, свой авангард и своих консерва-

торов, своих бунтарей, своих главарей. О каком-то 

Луиджи с итальянской фамилией говорили они так, 

словно это был не Луиджи, а Леонардо, и рисовал 

он не супермена с бэтменом, а Джоконду и Тайную 

вечерю; все они, и этот итальянец, с которым я 


