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И я уже с тобой. Как ночь нежна! 

Но здесь темно, и только звезд лучи

Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий, 

То здесь, то там скользят по мшистой тропке.

Äæ. Êèòñ. Îäà ê ñîëîâüþ





КНИГА ПЕРВАЯ

I

В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к ита-

льянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо при-

теняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска ослепительно 

яркого пляжа. За последние годы многие светские и иные знаменитости облю-

бовали это место в качестве летнего курорта; но лет десять назад жизнь здесь 

почти замирала с апреля, когда постоянная английская клиентура откочевывала 

на север. Теперь вокруг «Htel des Etrangers» Госса теснится много современных 

построек, но к началу нашего рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянущими 
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кувшинками белели в кущах сосен, что тянутся на пять миль, до самого Канна.

Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним составляли одно 

целое. Ранним утром взошедшее солнце опрокидывало в море далекие улицы 

Канна, розоватые и кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины Альп, 

за которыми была Италия, и все это лежало на воде, дробясь и колеблясь, когда от 

покачивания водорослей близ отмели набегала рябь. В восьмом часу появлялся 

на пляже мужчина в синем купальном халате; сняв халат, он долго собирался 

с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся еще водой отдельные части 

своей особы и, наконец, решался ровно на минуту окунуться. После его ухода пляж 

около часу оставался пустым. Вдоль горизонта ползло на запад торговое судно; во 

дворе отеля перекрикивались судомойки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, 

и воздух оглашался автомобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысо-

ких Маврских горах, отделяющих побережье от Прованса, от настоящей Франции.

В миле к северу, там, где сосны уступают место запыленным тополям, есть же-

лезнодорожный полустанок, и с этого полустанка в одно июньское утро 1925 года 

небольшой открытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать и дочь. 

Лицо матери было еще красиво той блеклой красотой, которая вот-вот исчезнет 



Ф
р

эн
си

с 
Ск

о
тт

 Ф
и

ц
д

ж
ер

ал
ьд под сетью багровых прожилок; взгляд был спокойный, но в то же время живой 

и внимательный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на дочь, приворо-

женный розовостью ее ладоней, ее щек, будто освещенных изнутри, как бывает 

у ребенка, раскрасневшегося после вечернего купанья. Покатый лоб мягко закру-

глялся кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг рассыпались волнами, локонами, 

завитками пепельно-золотистого оттенка. Глаза, большие, яркие, ясные, влажно 

сияли, румянец был природный — это под самой кожей пульсировала кровь, на-

гнетаемая ударами молодого крепкого сердца. Вся она трепетала, казалось, на 

последней грани детства: без малого восемнадцать — уже почти расцвела, но 

еще в утренней росе.

Когда внизу засинело море, слитое с небом в одну раскаленную полосу, мать 

сказала:

— Я почему-то думаю, что нам не понравится здесь.

— По-моему, уже вообще пора домой, — отозвалась дочь.

Они говорили без раздражения, но чувствовалось, что их никуда особенно не 

тянет и они томятся от этого — тем более что ехать куда попало все же не хочет-

ся. Искать развлечений их побуждала не потребность подстегнуть усталые нервы, 
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но жадность школьников, которые, успешно закончив год, считают, что заслужили 

веселые каникулы.

— Дня три пробудем, а потом домой. Я сразу же закажу по телеграфу каюту.

Переговоры о номере в отеле вела дочь; она свободно говорила по-

французски, но в самой безупречности ее речи было что-то заученное. Когда 

они водворились в больших светлых комнатах на первом этаже, девушка подошла 

к стеклянной двери, сквозь которую палило солнце, и, переступив порог, очутилась 

на каменной веранде, опоясывавшей здание. У нее была осанка балерины; она 

несла свое тело легко и прямо, при каждом шаге не оседая книзу, но словно вы-

тягиваясь вверх. Ее тень, совсем коротенькая под отвесными лучами, лежала у ее 

ног; на миг она попятилась — от горячего света больно стало глазам. В полусотне 

ярдов плескалось Средиземное море, понемногу отдавая беспощадному солнцу 

свою синеву; у самой балюстрады пекся на подъездной аллее выцветший «Бьюик».

Все кругом словно замерло, только на пляже шла хлопотливая жизнь. Три 

английские нянюшки, углубясь в пересуды, монотонные, как причитания, вязали 

носки и свитеры викторианским узором, модным в сороковые, в шестидесятые, 

в восьмидесятые годы; ближе к воде под большими зонтами расположились с де-
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ьд сяток мужчин и дам, а с десяток их отпрысков гонялись по мелководью за стайками 

непуганых рыб или же лежали на песке, подставив солнцу голые, глянцевитые от 

кокосового масла тела.

Розмэри не успела выйти на пляж, как мимо нее промчался мальчуган лет 

двенадцати и с ликующим гиканьем врезался в воду. Под перекрестным огнем 

испытующих взглядов она сбросила халат и последовала его примеру. Проплыв 

несколько ярдов, она почувствовала, что задевает дно, стала на ноги и пошла, 

с усилием преодолевая бедрами сопротивленье воды. Дойдя до места, где ей 

было по плечи, она оглянулась; лысый мужчина в трусиках и с моноклем, выпятив 

волосатую грудь и втянув нахально выглядывающий из трусиков пуп, внимательно 

смотрел на нее с берега. Встретив ее ответный взгляд, мужчина выронил монокль, 

который тут же исчез в курчавых зарослях на его груди, и налил себе из фляжки 

стаканчик чего-то.

Розмэри опустила лицо в воду и быстрым кролем поплыла к плоту. Вода под-

хватила ее, любовно спрятала от жары, просачиваясь в волосы, забираясь во все 

складочки тела. Розмэри нежилась в ней, барахталась, кружилась на месте. На-

конец, запыхавшаяся от этой возни, она добралась до плота, но какая-то дочерна 
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загорелая женщина с очень белыми зубами встретила ее любопытным взглядом, 

и Розмэри, внезапно осознав собственную белесую наготу, перевернулась на спи-

ну, и волны понесли ее к берегу. Как только она вышла из воды, с ней сейчас же 

заговорил волосатый мужчина с фляжкой.

— Имейте в виду, дальше плота заплывать нельзя — там могут быть аку-

лы. — Национальность его трудно было определить, но по-английски он говорил, 

слегка растягивая слова на оксфордский манер. — Вчера только они сожрали 

двух моряков с флотилии, которая стоит в Гольф-Жуан.

— Боже мой! — воскликнула Розмэри.

— Они охотятся за отбросами, знают, что вокруг флотилии всегда есть чем 

поживиться.

Сделав стеклянные глаза в доказательство того, что заговорил лишь из же-

лания предостеречь ее, он отступил на два крошечных шажка и налил себе еще 

стаканчик.

Приятно смущенная приливом общего внимания, который она ощутила во 

время этого разговора, Розмэри оглянулась в поисках места. По-видимому, каждое 

семейство считало своей собственностью клочок пляжа вокруг зонта, под кото-
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время от времени кто-нибудь вставал и переходил к соседям — словом, тут царил 

дух замкнутого сообщества, вторгнуться в которое было бы неделикатным. Чуть 

подальше, там, где берег усеян был галькой и обрывками засохших водорослей, 

Розмэри заметила группу людей с кожей, еще не тронутой загаром, как и у нее 

самой. Вместо огромных пляжных зонтов они укрывались под обыкновенными 

зонтиками и выглядели новичками на этом берегу. Розмэри отыскала свободное 

местечко посередине между темнокожими и светлокожими, разостлала на песке 

свой халат и улеглась.

Сперва она только улавливала неясный гул голосов, слышала скрип шагов, 

огибавших ее распростертое тело, да по мельканию теней угадывала, когда кто-то, 

проходя, на миг загораживал солнце. Какой-то любопытный пес обдал ей шею те-

плым, частым дыханием; от горячего солнца уже саднило кожу, а над ухом звучало 

тихое, утомленное «оххх» отползающих волн. Мало-помалу она стала различать 

отдельные голоса и даже выслушала целую историю о том, как некто, презрительно 

названный «этот тип Норт», вчера похитил официанта в одном каннском кафе, 

чтобы распилить его надвое. Рассказчица была седая особа в вечернем туалете; 
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она, видимо, не успела переодеться после вчерашнего вечера: волосы ее украшала 

диадема, а с плеча уныло свешивался увядший цветок. Охваченная безотчетной 

антипатией к ней и ее спутникам, Розмэри повернулась к ним спиной.

С другой стороны, совсем неподалеку, лежала под зонтом молодая женщина, 

что-то выписывавшая из раскрытой на песке книги. Она спустила с плеч лямки 

купального костюма, и ее обнаженная спина блестела на солнце; нитка матового 

жемчуга оттеняла ровный апельсинно-коричневый загар. В красивом лице было 

что-то жесткое и в то же время беспомощное. Ее глаза безразлично скользнули 

по Розмэри. Рядом сидел стройный мужчина в жокейской шапочке и трусиках 

в красную полоску; дальше та белозубая женщина, которую Розмэри заметила на 

плоту; она сразу увидела Розмэри и, как видно, узнала. Еще дальше — мужчина 

в синих трусиках, с длинным лицом и открытой солнцу львиной гривой был за-

нят оживленной беседой с молодым человеком явно романского происхождения 

в черных трусиках; разговаривая, они перебирали песок, выдергивая кусочки 

засохших водорослей. Почти все они были, видимо, американцы, но что-то от-

личало их от тех американцев, с которыми ей приходилось в последнее время 

встречаться.


