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Сентябрь

1 сентября, понедельник

У меня когда-то была толстенькая книжка в шершавом

зеленом переплете — дневник девочки, которая весь школь-

ный год записывала, как дружила и ссорилась с подружками,

училась играть на скрипке и получала двойки. Я преподаю в

университете, поэтому мой личный дневник каждый учеб-

ный год начинается первого сентября и заканчивается в мае,

а лето уже за год не считается, лето — это отдельная малень-

кая жизнь.

Летом я разрабатываю планы своих новых действий, по-

том ужасно пугаюсь их и тогда использую спец. псих. прием.

Если мне предстоит так много дел, что:

1. Я дрожу от ужаса, потому что мне не успеть все сделать.

2. Я дрожу от ужаса, потому что мне не успеть ничего сде-

лать.

3. Я мечтаю забраться под одеяло и там, под одеялом, сде-

лать вид, что это не я, —

то я пишу Список!

Смысл составления Списка состоит в том, что, кроме того,

чтобы с закрытыми глазами поводить ручкой по листку бу-

маги, от меня абсолютно ничего не требуется. Мое подсозна-

ние все давно уже решило за меня и само поставит на первое

место самое важное. Следовательно, все остальное можно

сделать когда-нибудь потом или не делать вообще.
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Например, в прошлом году я решила начать заниматься

спортом (отнюдь не для того, чтобы добиться спортивных ре-

кордов, а чтобы похудеть, и это был только один из многих-мно-

гих моих планов, потому что я не какая-нибудь дурочка, озабо-

ченная только лишними килограммами, пагубными для моей

внешности, а совсем напротив — кандидат психологических

наук, мать Муры и еще некоторых зверей). Так вот, когда я на-

писала отдельный Список для занятий спортом, то его пункты

подсознательно распределились следующим образом:

1. Есть больше фруктов и овощей (диета по Брэггу).

2. Есть больше сметаны, копченой колбасы, мороженого

и др. вкусного жирного (модная диета по Аткинсу).

3. Есть макароны отдельно от хлеба и картошки (мучное

совершенно необходимо в нашем холодном мокром климате,

где начиная с сентября уже невыносимо хочется пельменей).

Из данного Списка видно, что нужно есть больше фрук-

тов, овощей, вкусного жирного (осталось только напомнить

подсознанию, что оно забыло про шоколадные батончики),

а чего можно вообще не делать (например, для пункта «зани-

маться спортом» подсознательно вообще не хватило места).

Со Списком можно произвести еще кое-какие манипу-

ляции. У профессионального психолога вроде меня всегда

имеются при себе другие глаза, которыми он может внима-

тельно рассмотреть свой Список, и тогда ему становится со-

вершенно ясно, что и первые пункты списка когда-нибудь

рассосутся сами собой.

Допустим, мне не удалось похудеть, соблюдая строгую

диету (см. Список), но это лишь означает, что подсознание

знало, что мне и не нужно было худеть, потому что ему до-

подлинно известно: вся эта худоба — изобретение моделье-

ров-гомосексуалистов. К тому же я (не подсознание, я) из

литературы знаю, что у свиней бывает болезнь анорексия,

когда они не хотят есть и худеют. И тощая свинка становится

жутко нервной и подверженной любому стрессу.

Но этим летом я никаких Списков не составляла, потому

что у меня роман — роман с Романом!
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Сегодняшнее утро, первого сентября, началось как обыч-

но — коротеньким бодрым скандалом с Муркой.

— Мура, а почему ты идешь в школу без портфеля? — по-

интересовалась я. Поинтересовалась осторожно, потому что

с подростками нужно обращаться очень тактично: а вдруг

Мура подумает, что это покушение на ее личную жизнь.

Роман тоже сегодня провожает свою дочку в школу. (Нис-

колько не страдаю из-за того, что вчера он не пожелал мне

спокойной ночи. А сегодня доброго утра, впервые за два ме-

сяца и двадцать три дня.) Глупо расстраиваться, что он сей-

час стоит с цветами на школьном дворе рядом с женой! Пер-

вое сентября — день семьи.

...Может быть, я не слышала звонка? Проверю мобиль-

ный... Никто не звонил. Мобильные телефоны — очень пло-

хое изобретение, подрывающее психологическое здоровье

нации. Раньше всегда можно было сидеть у подруги и быть

совершенно уверенной, что тебе в это время обрывают теле-

фон. А потом позвонить самой и небрежным голосом сказать,

что, мол, мне передали, что ты звонил. Ах, это не ты... ну меня

все равно не было дома...

Летом у всех каникулы, и у взрослых тоже, а первого сен-

тября начинается настоящая жизнь. И одеваться нужно по-

другому — вместо коротеньких брючек и детской футболки

из «Манго» пришлось натянуть на себя бежевый костюм. В

этом костюме я похожа на собственную бабушку. Откуда он

у меня? Купила в состоянии глубокого умопомрачения по

поводу осознания себя женщиной за тридцать? Единствен-

ное, что меня утешает, это новые ботинки с длинными пус-

тыми носами, как у старика Хоттабыча. (Раньше считалась

красивой маленькая ножка, а в этих супермодных ботинках

мой 35-й размер смотрится как 43-й, и вроде бы это модно, а

значит, красиво.) Странная мода, но что же делать, если мы с

Мурой — две модные продвинутые девушки!

Мура уставилась на меня с неприятным прищуром.

— Ты в этих ботинках как молоденький панк.

Я довольно приосанилась.
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— Или старенький рэппер. (Черт, противная Мурка! Ну

ладно, я ей тоже покажу, будет знать, как называть меня ста-

реньким рэппером.)

— Мура! Где твой портфель?!

— Лев Евгеньич ночью стырил из холодильника колбасу, —

наябедничала Мура, — а Савва Игнатьич сейчас разделывает

рыбу под твоей кроватью.

Все ясно, намекает, что по сравнению с животными она,

Мура, ведет себя очень прилично.

Чтобы отвлечь мое материнское внимание от своей осо-

бы без портфеля, Мура специальным сердитым голосом за-

кричала Льву Евгеньичу:

— Ворюга! Кто стырил колбасу, я тебя спрашиваю? Ты...

ты... ты мне больше не собака!

Лев Евгеньевич в ответ протянул лапу, скромно и нена-

вязчиво. (Очень интеллигентно с его стороны не обращать

внимания на крик собеседника — о какой, мол, колбасе идет

речь, колбаса — это пустяки, дело житейское.)

— Мурка! Где портфель?!

— Вот. — И Мура показала на крошечную, с ладонь, су-

мочку, похожую на косметичку.

— А где же у тебя учебники или хотя бы тетради? Кто учит-

ся в десятом классе, ты или я?!

Мура вытащила из «косметички» крошечный блокнотик.

— Это — для всех предметов сразу?! Ты... — Я даже не зна-

ла, что сказать. — Ты...

— Тебе хотелось бы, чтобы я была отличницей? — под-

сказала Мура.

Облегченно киваю. Да, именно это я и собиралась сказать.

— Но тогда у меня будет морда чайником.

Недоуменно спросила:

— Почему чайником?

— У всех отличниц морда чайником, — убежденно отве-

тила Мурка.

Я тщательно рассмотрела себя в зеркале в прихожей. Вро-

де бы не чайником, хотя я всегда-всюду отличница. Правда,

зеркало старинное, говорят, что эти старинные зеркала очень

приукрашивают... Только я собралась быстренько убить Мур-
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ку, как вспомнила, что лекция начинается не в десять, как я

привыкла, а в девять. (Очень подло со стороны деканата пер-

вого сентября ставить мне лекцию с раннего утра, когда я и

так грущу по поводу начала учебного года.)

Хлопнула дверь. Решила, убью Муру вечером.

...Где мои лекции? В ящике письменного стола нашла

лифчик «Wunderbra», который потеряла навсегда в прошлом

году. Лекций нет, примерила этот чудный лифчик, который

мгновенно превращает маленькую грудь «В» в приличную «С»

или даже пышную «D»!

А-а, вот они, мои лекции, с прошлого учебного года ждут

меня тихонечко в мешке с неглаженым бельем.

Зазвонил телефон. Мама. Голос озабоченный, как всегда с утра.

— Холодно, пятнадцать градусов и ветер. Обе наденьте

колготки.

— Мы уже в колготках, и в рейтузах, и в валенках, вот толь-

ко никак не могу найти свою ушанку. Пока, целую.

— Нет, не пока!.. Я сказала — надеть колготки!

Искала колготки и в суете чуть не забыла накормить Льва

Евгеньича и Савву Игнатьича. Хорошо, что Савва Игнатьич

не дает себе пропасть — деловито скребет когтями пол и мя-

укает так, как будто его не кормили целый год, а ведь только

вчера завтракал. Так, в большую миску насыпать большие

шарики, в маленькую — маленькие колечки. Черт, перепута-

ла! Ладно, сами разберутся, кому что. Другие в худших усло-

виях живут, и ничего.

На дверной ручке обнаружила записку: «Мамочка! Вооб-

ще нюх потеряла! Взяла мой крем! И еще говоришь, что это я

его у тебя украла! А мне его папа специально привез! И кто

спер мои духи? За человека меня уже никто не считает! Заб-

рала все мои ушные палочки! Съела ты их, что ли? Ну ты да-

ешь. Только успевай следить. Твоя верная дочь Мура».

На первом этаже столкнулась с Петюней. Господи, как

же от него пахнет! Как будто это не Петюня, а бачок скисше-

го вина. Еще пихает меня своим помойным ведром! Так бы и
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дала ему! Но все-таки решила — пусть живет! Каждый имеет

право пахнуть как хочет.

Петюня неожиданно замер на пороге и крепко прихва-

тил меня за локоть, обдав жутким запахом. Прилично ли бу-

дет помахать рукой перед носом? Боюсь, что нет.

— Ох, и ни х... себе... — выдохнул Петюня, обводя глаза-

ми двор. — Я, блин, две недели из дома не выходил... занят

был... а тут, блин, ваще та-ако-ое...

И правда, за те две недели, что Петюня был занят, в на-

шем дворе словно из-под земли возникла европейская рос-

кошь: двор замостили плиткой, подъезды украсили чугунны-

ми козырьками и решетками, а на месте помойного бака воз-

вели фонтанчик. Только он не брызгается.

— Выселять нас будут, — убежденно пробормотал Петю-

ня. — И тебя выселят. Бандюганы, видать, въехали. Новые

русские. А помойка-то теперь где? Или прямо новым русским

в фонтан сыпать?

Я махнула рукой в сторону соседнего двора, и Петюня за-

ковылял туда со своим ведром. Приятно дышать свежим воз-

духом, а не Петюней.

Я издалека улыбнулась своей машине размером с неболь-

шой автобус, радуясь, что Денис такой забывчивый! На вид

его-мой «лендровер» — настоящий джип, не хуже, чем у лю-

дей. У него даже есть страшный металлический кенгурятник,

похожий на оскаленные зубы вампира. На самом деле «ленд-

роверу» лет двести, и он возродился к новой жизни в руках

русских умельцев-эмигрантов в «левом» гараже в Германии,

а мне невероятно повезло, потому что:

1) Денис пригнал этого никудышного старикана в Питер,

2) пытался продать его сначала за девять тысяч долларов,

постепенно сбавляя цену до трех, а потом вдруг обиделся и

начал заново продавать за двенадцать,

3) вообще не смог продать старикана и года три назад вре-

менно забыл его у меня навсегда.

Теперь, когда Денис разбогател и заважничал, зубастый

старикан ему без надобности, поэтому «лендровер» так и ос-

тался со мной. Он еще очень хорош собой, несмотря на то
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что у него отваливается водительская дверь, а ручка переклю-

чения передач примотана к моему сиденью изолентой. Но

другие водители не знают, что это джип-муляж, и, уступая

мне дорогу, обзывают меня новой русской на танке.

Моя машина упиралась носом в какой-то столбик с це-

почкой. Вот люди, совсем без соображения. Ладно фонтан-

чик, а столбики-то им зачем? Только мешают мне машину

ставить.

Кто это стучит в мое окно? Я совсем не могу отвлекаться,

когда завожу старикана. У него склочный характер: захочет —

поедет, не захочет — нет, мне с ним сначала надо пошептать-

ся. Вот я и заискивала: «Сю-сю-сю, ты как сегодня, ничего?..»

И тут стук в окно, противный такой стук, одним скрю-

ченным пальцем:

— Вы поставили машину на мое место!

Невысокий лысый человек в спортивных штанах и джин-

совой рубашке, подпоясанный ремнем, на ремне висят ко-

жаные футляры — сумочка, мобильный телефон и еще мно-

го всего. Вроде как портупея. Может быть, он военный? В

отставке. Неужели Петюня прав — началось? А мы преми-

ленько жили в замусоленном дворике своей замусоленной

компанией. Но ведь наш дом находится на Владимирском

проспекте, считай, на Невском... Мы и так долго продержа-

лись без — как лучше сказать? Новых русских?

Не люблю я это выражение — «новые русские»... Что-то в

нем есть обидное, как будто все остальные — никому не нуж-

ное старье. Я и студентам всегда говорю, что понятие «новый

русский» возникло как позитивное, а не как негативное, и

обозначало вовсе не анекдотического распальцованного пер-

сонажа, а новый для России тип человека, который много

работает и мечтает о достойном настоящем и будущем для

своей страны и собственных детей. А все эти анекдоты про

гонки на «мерседесах» в малиновых пиджаках и золотых це-

пях появились уже потом, когда общество продемонстриро-

вало свою категорическую неготовность к демократическим

переменам... Ой, черт, опять стучит!
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— Это мое место! — нервно прикрикнул на меня Лысый.

Я почти совсем не растерялась и сказала:

— Извините нас, пожалуйста, мы тут с ней всегда стоим...

с машиной моей. Очень много лет, года два уж точно. А что?

— А я сюда вчера переехал. Летом квартиру купил, ремонт

сделал. И двор заодно. — Лысый гордо повел рукой в сторону

фонтанчика. — И теперь тут будет платная парковка.

— Сколько? — обреченно спросила я, надеясь, что руб-

лей пятьсот в месяц (а вдруг семьсот?).

— Двести долларов в месяц. Вам можно сто.

— Почему это всем двести, а мне сто? — обиделась я.

— На машину вашу поглядел... сейчас будете выезжать,

смотрите не рассыпьтесь!..

Обычно люди думают — ого-го, джип, значит, новая рус-

ская! А Лысый в портупее сразу разобрался!

Между прочим, неприлично так презрительно оглядывать

чужую, нашу с Денисом, собственность. Джипа-инвалида, что

ли, не видел! И тут я наконец поняла, о чем, собственно го-

воря, идет речь. Сто долларов!! В месяц! За парковку!

У меня бывает заторможенная реакция на всякого рода

неприятности. Обычное дело, если кто понимает — созна-

ние отключается, чтобы не воспринимать то, что ему не нра-

вится. Решила, сейчас постою за свои интересы! Всего-то и

нужно: расслабиться, прокрутить в голове все варианты от-

ветов, выбрать самый лучший, взвесить все последствия и в

спокойной размеренной манере донести свои взгляды на сто-

долларовую парковку до собеседника.

— Ну ладно, до свидания, у меня лекция, — сказала я,

быстренько завелась и вырулила со двора.

Не поняла, почему все гудят? Оказалось, гудят мне, я про-

сто немного не рассчитала и неизящно развернулась, мгно-

венно оказавшись центром клубка машин, никому сзади меня

не проехать, впереди тоже, да и сбоку...

Из черной «Волги» выскочил водитель и заорал на меня

нечеловеческим голосом. Почему он так нервничает с утра?

— Тебе на «Оке» надо ездить, а не на танке! — заорал он. —

Направо рули, теперь налево...
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Я сделала вид, что старательно кручу рулем в разные сто-

роны. Пришлось ему сесть за руль — мой руль, не свой.

И тут из черной «Волги» вышла жена доброго водителя,

на вид лет сорока и килограммов девяносто, недовольное

лицо. Она не дрожала, не грызла ногти, не трясла руками и

не подергивала левым глазом, но меня, с моим опытом, не

обманешь: это стандартный случай — клиент с избыточным

весом. Делится всего на два типа:

1. Толстушка, довольна собой.

2. Толстуха, недовольна собой.

Задача психолога (моя) и состоит в том, чтобы привести

Толстуху в состояние Толстушки.

Решила, на добро нужно отвечать добром, и, пока ее муж

выруливает меня из пробки, в ответ на его любезность я сей-

час помогу ей (быстренько научу сохранять душевные силы,

жить в согласии со своим весом etc.).

— Грустите ли вы иногда? — ласково спросила я и, не дав

ей возможности ответить, сразу же задала следующий воп-

рос: — Бывает ли у вас напряжение в области шеи? — Толсту-

ха кивнула.

— Я психолог, — сказала я специальным голосом, каким

объявляют: «Я врач». — У вас есть пять минут, рассказывайте.

Толстуха оглянулась и принялась рассказывать, не пони-

жая голоса, поскольку нас никто не слышал, потому что вок-

руг все кричали, ругались и гудели.

— Пока мой муж, подполковник, находится на службе, я

очень занята, читаю любовные романы, буквально прогла-

тываю по одному роману в день...

Как интересно жить, столько можно встретить неожидан-

ностей! Я уже приготовила несколько рекомендаций, как

смириться с избыточным весом, но Толстуха оказалась со-

вершенно новым, неизвестным мне типом клиента с избы-

точным весом, и волнует ее совсем-совсем другое!.. Начита-

лась любовных романов и требует от своего подполковника

нежных чувств. Хочет от него всяких признаний, и чтобы он

ей нежно дышал в ушко, и это после рабочего подполковни-
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чьего дня! Что же делать? Такую проблему, как у нее, не ре-

шить и до конца жизни, а уж тем более на проезжей части...

— Вы выпишете мне таблетки? — спросила подпол-

ковница.

— Таблетки?.. — И в этот момент добрый подполковник веж-

ливо крикнул, чтобы я садилась за руль и убиралась отсюда, пока

он меня не убил. — Пока не стоит, лучше так, съедайте перед

приходом супруга шоколадный батончик, и вы сможете нежни-

чать за себя и за подполковника, сохраняя гармонию в супру-

жеских отношениях... До свидания, всего вам хорошего!..

(Всем известно, что шоколад повышает количество эн-

дорфина в мозгу, а эндорфин — это наркотик радости и не-

жности, так что ничего плохого я не сказала.)

— Сколько батончиков, два?! — закричала подполковни-

ца, высовываясь из окна машины. — Два или три?!

Лекция (первый курс, аудитория 226) началась пять ми-

нут назад, и я бежала по университетскому коридору, то есть

очень хотела бежать, но пришлось продираться сквозь сту-

дентов, как в метро в час пик.

В нашем университете раньше был дворец Салтыковых,

то есть, наоборот, наш университет находится в бывшем двор-

це. Эти дворцовые коридоры хороши для того, чтобы плести

интриги, а для нескольких тысяч студентов и меня они как

комариный носовой проход для слона. Зато у нас на балах

бывал Николай, всегда забываю, какой именно, и Пушкин

поссорился с Дантесом...

...Ф-фу, наконец-то! Аудитория 226, я в ней весь прошлый

год читала.

— Здравствуйте, а вот и опять вы! — сказала девочка-круг-

лые очечки с первой парты.

Студенты стучали ногами и кричали: «Ура! Психология!

Даешь психологию!» Была приятно удивлена, раскланивалась

во все стороны. Вот так — страна знает своих героев. Я еще с

ними не знакома, а уже разнесся слух, как меня зовут и как

здорово я читаю! Хо-хо!
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— Ну, давайте начинать. Я вижу, вы уже знаете, что весь

первый курс я буду читать у вас психологию, и даже знаете,

как меня зовут...

— Мы второй курс... Вы у нас в прошлом году уже чита-

ли, — сказала девочка-отличница-круглые очечки. — Вы,

наверное, аудиторию перепутали...

Удалилась из 226-й аудитории, сгорбившись и неловко по-

махивая рукой, как осветитель, сгоряча выбежавший на сцену.

Вслед кричали:

— Не уходите от нас! Мы хотим психологию! Мы вас лю-

бим! — Приятно, когда тебя так встречают! То есть провожа-

ют. Как же я мучилась в прошлом году! Они шептались, шур-

шали бумажками, чавкали конфетами, звонили телефонами,

и каждый еще немножко бубнил себе под нос. Но платное

обучение — дело тонкое. Если выгонять всех, кто чавкает и

шуршит, можно вообще без студентов остаться.

Наконец нашла нужную мне 302-ю аудиторию. Ух ты, как

красиво! Голубой с золотом зал, вид на Неву. Здесь была чья-

то спальня, кажется, Долли — внучки Кутузова.

Я сказала все, что полагается сказать первому курсу, по-

здравила и вообще. Главное, не забыть договориться с ними

насчет мобильных телефонов, а то так и будут непрерывно

трезвонить на разные голоса. (Сама-то я мобильный не вы-

ключила. Еще чего! А вдруг Роман позвонит?)

Вот, пожалуйста — на всю аудиторию зазвучал чей-то «Ту-

рецкий марш».

— Вы теперь студенты университета, взрослые люди. Как

у любого взрослого человека, у вас бывают неотложные дела,

по сравнению с которыми наши лекции... — (на секунду за-

думалась. Наши лекции что? — Чепуха собачья? Не-ет, наши

лекции не фунт изюму!) наши лекции могут быть для вас не

столь важны. Поэтому включайте виброзвонок, и если слу-

чится что-нибудь очень-очень срочное и вы почувствуете, что

дрожите всем организмом, — пожалуйста, не привлекая к себе

внимания, тихонечко выйдите из аудитории.

(В данный момент я сама мечтаю, не привлекая к себе

внимания, тихонечко выйти из аудитории, — очень хочу в


