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

О БУНИНЕ

Ровно неделю тому назад я писал: «Чем дороже нам Бу-
нин, тем труднее для нас становится изъяснить иностран-
цу, в чем заключается его значение и его сила... Мне горь-
ко не только оттого вообще, что до сих пор Нобелевская 
премия не дана русскому, но еще и оттого, что так трудно 
было бы объяснить европейскому литературному миру, 
почему именно Бунин достоин этой премии более, чем 
кто-либо другой».

К счастью для всех нас и к великой радости для меня, 
оказался я все-таки не совсем прав. В самый тот день, 
когда появилась моя статья, Нобелевская премия была 
присуждена Бунину. Я по-прежнему думаю, что самое 
сильное в Бунине, его словесное мастерство, иностран-
ному ценителю недоступно. Оказалось, однако, что и 
других качеств его творчества достаточно для того, что-
бы премия была ему предоставлена. Члены Шведской 
Академии сумели оценить Бунина и по переводам — это 
делает честь их литературному пониманию.

Следует им отдать должное еще и в другом отноше-
нии. Они присудили лавры гонимому страннику, почти 
беззащитному и почти бесправному, да еще в такую как 
раз минуту, когда безумная корысть и корыстное без-
умие с особою силой толкают людей пресмыкаться пе-
ред его гонителями. Тут проявили они независимость и 
мужество, которые в другие времена для столь высоких 
собраний только естественны, но в наши горькие дни 
стали редки всюду. Таким образом, прислушавшись к го-
лосу совести (и может быть — к ропоту русской литера-
туры, давно ожидавшей к себе справедливости), члены 
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Шведской Академии не только увенчали Бунина, но и 
отстояли собственную свою честь. Сознаю, что, конеч-
но, в этих словах моих много гордости. Но наше поло-
жение не дает нам права быть смиренными, ибо здесь, 
в Европе, мы сейчас не самих себя представляем и не во 
имя свое находимся.

Все это относится, впрочем, не к самому Бунину и не 
к его творчеству, а к тому общественному и нравствен-
ному значению, которое бунинское творчество имеет 
для всех нас. Это значение так бесспорно и очевидно, 
что я больше на нем останавливаться не буду. Хотелось 
бы мне сказать о том, чему мы обязаны своим торже-
ством, — о писаниях Бунина. Но тут я испытываю боль-
шое затруднение.

О чем говорить? О последнем, наиболее совершен-
ном из его творений, о «Жизни Арсеньева», за послед-
нее время я писал на этих страницах неоднократно. 
Признаюсь — что-либо прибавить к ранее сказанному 
я сейчас не сумею, да и были бы то лишь отрывочные 
замечания, более или менее предварительные, ибо 
«Жизнь Арсеньева» не закончена: о ней уже можно ска-
зать, что она прекрасна, но о ней еще нельзя говорить 
исчерпывающе. Очертить же бунинское творчество 
вообще — в газетной статье, без обстоятельной подго-
товки немыслимо. Тут обрек бы я себя на высказывание 
общих мест, а то и хуже — юбилейных плоскостей. Дело 
вовсе не в том, какую погоду любит описывать Бунин 
и похоже ли у него выходит, — а в том, почему в каж-
дом отдельном случае он описывает такую погоду, а не 
иную и как, почему и ради чего, в конечном счете, он 
это делает. Дело не в том, как смотрит Бунин на русско-
го мужика, а в том, почему ему понадобился русский му-
жик и что этот мужик выражает в бунинском мире. Писа-
тель — не «очеркист», состоящий при Господе Боге, как 
нынешние советские авторы состоят очеркистами при 
Сталине. Он не воспроизводит мир, а пересоздает его 
по-своему. То, из чего он при этом исходит и к чему при-
ходит, — составляет весь смысл его творчества. Этот 
смысл не вскрывается иначе, как путем кропотливого 
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исследования, путем рассмотрения того, как соверша-
ется в писателе творческий акт, имеющий длинный ряд 
стадий, акт сложный, трудный, всегда мучительный. 
Рассмотрение этого процесса тем плодотворнее, что 
труд критика более приближается к труду самого пи-
сателя. Критик, внутренно не «проработавший» вещь 
вместе с самим писателем, как бы не написавший ее 
вновь за него, — в известной степени есть болтун, своей 
невыстраданной болтовней оскверняющий труд авто-
ра — всегда выстраданный (я, конечно, говорю о насто-
ящих, о больших авторах). Каждая настоящая книга, в 
сущности, требует о себе тоже целой книги, а может 
быть, и нескольких. Условия нашей жизни таковы, что 
ни о чем подобном мечтать не приходится. Даже и при 
стремлении к самой большой добросовестности крити-
ку приходится ограничиваться приблизительно выска-
занными результатами своей очень приблизительной 
работы. Однако чем более чтит он писателя, тем более 
должен опасаться именно приблизительностей, неточ-
ностей. Сегодня я не стану говорить о смысле бунин-
ского творчества, потому что поспешностью наскоро 
собранных мыслей боюсь унизить тот многолетний 
глубокий труд, которым это творчество воодушевлено 
и осуществлено.

* * *

Я беру с полки первый том Бунина в издании Маркса и 
читаю на первой странице:

Шире, грудь, распахнись для принятия
Чувств весенних — минутных гостей!
Ты раскрой мне, природа, объятия,
Чтоб я слился с красою твоей!

Ты, высокое небо далекое,
Беспредельный простор голубой!
Ты, зеленое поле широкое!
Только к вам я стремлюся душой!
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Нынешнего Бунина от этих наивных, почти беспо-
мощных стихов отделяют сорок семь лет жизни: стихи 
написаны 28 марта 1886 года. Однако ж, ему нет надоб-
ности за них стыдиться: они оправданы не только шест-
надцатилетним возрастом юноши, их писавшего, но и 
глубокой литературной давностью. После них прошло 
не только сорок семь лет жизни, но и сорок семь лет 
творческого труда. Прочитав их теперь, Бунин может 
сказать со спокойной гордостью:

— Вот чем я был — и вот чем я стал.
Юношеские творения каждого выдающегося худож-

ника далеко отстоят от его зрелых произведений. У Бу-
нина это в особенности так. Никакой человеческой 
проницательности не хватило бы на то, чтобы в этих 
стихах предугадать будущего автора «Жизни Арсеньева». 
Никакой проницательности не хватило бы и теперь, ес-
ли бы мы вздумали в них этого автора узнавать. На про-
изведения нынешнего Бунина похожи они не более, 
чем портрет младенца на портрет взрослого человека.

После этих стихов Бунину понадобилось целых че-
тырнадцать лет, чтобы выпустить «Листопад», первую 
книгу, которой обязан он началом своей известности. 
За «Листопадом» последовали тома стихов и прозы, 
всегда отмеченных печатью дарования. Том за томом 
свидетельствовали о развитии автора, но о развитии 
все же весьма постепенном, даже замедленном. «Дерев-
ня», привлекшая к Бунину особое внимание читателей, 
при всех своих несомненных достоинствах, более дала 
пищи для наблюдений и рассуждений критике публици-
стической, нежели художественной. Целых тридцать 
лет Бунин копил в себе силы и как бы весь подбирался 
для того стремительного прыжка, которым был «Госпо-
дин из Сан-Франциско» вместе со всем циклом замеча-
тельных рассказов, за ним последовавших. Эти трид-
цать лет были годами усиленного, тягостного труда.

Обывательская критика и писательская обыватель-
щина в самом слове «труд» видит нечто страшное, не то 
унижающее представление о таланте, не то даже исклю-
чающее такое представление. Нет ничего не только оши-
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бочнее, но и вреднее этого взгляда. Талант без труда есть 
талант, зарытый в землю. Обработка своего таланта есть 
для писателя долг порядка религиозного. Истоки искус-
ства таинственны, иррациональны. В начале искусства 
лежит озарение, но само по себе озарение еще не есть 
искусство. Чтобы стать искусством, оно должно быть об-
работано. Искусство есть озарение обработанное, уме-
лое. Великие художники XIX века на деле работали не ме-
нее своих предшественников, но они, по особым, очень 
сложным причинам, притворялись «гуляками праздны-
ми». Художники предыдущих веков не стыдились рабо-
ты и в значительной степени смотрели на искусство как 
на ремесло. «Святое ремесло» — вот определение искус-
ства, изумительное по глубине и краткости.

Русский народ любят упрекать в лености, в неуме-
нии работать, в неуважении к труду. Не решаюсь судить 
окончательно, справедливо ли это, но сильно сомнева-
юсь, чтобы народ-земледелец мог быть ленив. Однако 
даже если все-таки это так, то у нас нет оснований ду-
мать, что выразители национального гения непремен-
но должны быть и выразителями национальных недо-
статков. И в самом деле — приверженностью к труду 
отмечены жизни Петра Великого, Ломоносова, Пушки-
на, исписавшего целые листы кругом для того, чтобы 
окончательно найти, наконец, две строчки. «Война и 
Мир» свидетельствует столько же о трудолюбии Тол-
стого, сколько о его гении. Жизненные условия стави-
ли Достоевского в необходимость работать наспех, но 
черновые его бумаги красноречиво нам говорят о на-
пряженном, порою судорожном труде.

Всем писательским своим образом Бунин служит 
продолжению и новому утверждению этой прекрасной 
традиции. Не для того, чтобы умалить величину и до-
стоинства его дарования, но для того, чтобы воздать 
ему всю честь, ему подобающую, хотел бы я назвать его 
тружеником. Если наступят для русской литературы бо-
лее легкие дни, то, конечно, найдется исследователь, 
который последовательно и точно, в обстоятельном 
труде вскроет приемы бунинской работы — внутренние 
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пути его творчества. Тогда окажется непременно, что 
у Бунина можно и должно учиться не только компози-
ции вещи, строению образа или таким-то и таким-то 
литературным приемам, не только самому мастерству, 
но и умению работать и воле к работе. Путем анализа 
и сравнения исследователь такой докажет то, что сей-
час мы только угадываем: он вскроет, как именно, в ка-
ких направлениях работал Бунин здесь, в эмиграции, 
не успокоившись на достигнутых ранее результатах и 
служа примером и, к несчастию, — укоризной слишком 
многим своим современникам, молодым и старым.

Какому-то интервьюеру он сказал на днях, что боит-
ся, как бы житейские события, связанные с получением 
премии, не помешали ему вернуться к прерванной рабо-
те. Другому журналисту говорил он о мечте возвратить-
ся в Грасс — все затем же: работать. При этом сравнил 
он себя с тарасконским парикмахером, выигравшим 
пять миллионов и оставшимся в своей парикмахерской. 
С радостью узнаю Бунина в этой милой и умной шутке 
истинного художника и мастера. Во дни его торжества 
желаю ему труда и еще раз труда, — того веселого труда, 
который для художника Божией милостью составляет 
проклятие и величайшее счастие жизни, ее напасть и 
богатство, по слову Каролины Павловой:

Моя напасть, мое богатство,
Мое святое ремесло!

Ходасевич

БУНИН, 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Собрание сочинений И.А. Бунина, предпринятое из-
дательством «Петрополис — Дом книги», начало вы-
ходить. Пока поступили в продажу только второй и 
седьмой тома. Их появление почти совпало с годовщи-
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ной того дня, когда автору была присуждена премия 
Нобеля.

Для каждого писателя появление «собрания сочи-
нений» — то же, что для живописца — ретроспективная 
выставка. Тут поневоле подводятся итоги, обозревается 
и неизбежно пересматривается прошлое. Такой пере-
смотр всегда полезен и поучителен. Но он сопряжен и 
с известным риском, которому подвергается не только 
автор, но и читатель. Перечитывая вещи, давно нам 
знакомые, мы невольно их видим в новом свете. Сло-
во, некогда прозвучавшее в одной обстановке, по-иному 
звучит в другой, в нынешней, да и сами мы, меняясь с 
годами, воспринимаем его не совсем так, как воспри-
няли некогда, в ту пору, когда услыхали его впервые. 
Словом, тут происходит явное испытание временем, 
и этому испытанию подвергается не только само про-
изведение, но и наше понимание. Перечитывать то, 
что когда-то волновало и нравилось, всегда несколько 
боязно: не было ли ошибкою наше восхищение, не на-
прасно ли мы растратили «жар души», который всегда 
отдаешь любимому автору? Еще печальней, когда разо-
чарование постигает нас неожиданно. Так, например, 
было со мною несколько лет тому назад, когда я вздумал 
перечитать прозу Федора Сологуба: я прочел «Жало 
смерти», потом «Мелкого беса» — и у меня не хватило 
мужества приняться за «Творимую легенду». Однако ж 
бывает обратное: радостное сознание того, что неког-
да прочитанное заключает в себе достоинства, которых 
мы раньше не заметили или не вполне оценили. Такую 
именно радость доставил мне в особенности второй 
том Бунина.

Начать с того, что он превосходно составлен. В не-
го входят всего три вещи: «Подторжье», «Деревня» и 
«Суходол». Они писаны в 1909—1911 годах, и события, 
в них изображенные, разыгрываются, как я думаю, в 
одних и тех же местах. «Подторжье» — небольшой рас-
сказ, почти бесфабульный. Можно бы его назвать даже 
очерком, если бы это слово не вызывало представления 
о тех нудных, бескрасочных очерках, что в изобилии 
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печатались некогда в «Русском Богатстве» и в «Мире 
Божьем», а ныне печатаются в советских журналах. 
«Подторжье» как раз именно и прельщает совсем об-
ратным: силою колорита. Служит оно как бы пестрым 
занавесом, которому предстоит раздернуться и за ко-
торым нам будут показаны зрелища, более исполнен-
ные движения и драматизма. Однако ж, на занавес уже 
нам дается основная гамма цветов и отчасти набросан 
пейзаж, которому суждено повторяться в «Деревне» и 
«Суходоле». Герои «Деревни» и «Суходола» порой посе-
щают тот самый уездный город, на окраине которого, 
между монастырем и острогом, происходит «Подтор-
жье». Монастырь, острог и бегущее между ними шоссе 
порой мелькают в «Деревне» и в «Суходоле». Можно бы 
также сказать, что «Подторжье» служит как бы эпигра-
фом к этим двум повестям.

«Деревня» и «Суходол» имеют глубокое внутреннее 
единство. В них одинаково представлена деревенская, 
земляная Россия. В этом смысле исполнены обе пове-
сти одного духа. Этого единства не должно упускать из 
виду и при чтении. Одна повесть дополняет другую, но 
сюжетно и хронологически обе весьма различны, отча-
сти даже противоположны. В то время как «Деревня» 
изображает Россию мужицкую, переживающую смуту 
1905 года, в «Суходоле» мы видим Россию помещичью, 
причем вводный рассказ Натальи, составляющий сю-
жетную сердцевину повести, относится к последним 
годам крепостного права. Однако этими различиями 
дело не ограничивается. Еще глубже в них — разли-
чие чисто художественное, литературное. «Суходол» 
писан тотчас после «Деревни», но между ними Буни-
ным пройден немалый отрезок его художественного 
пути.

Признаюсь, я не помню в отдельности ни одной 
критической статьи из числа тех, которые были по-
священы «Деревне» тотчас после ее появления. Пом-
ню лишь то, что статей было много и почти все они 
были шумные. В те времена немногие голоса крити-
ков-литературоведов заглушались голосами критиков-
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публицистов, то есть попросту публицистов, смотрев-
ших на литературу как на экран, приспособленный 
для отражения общественной жизни. Наскоро про-
бормотав что-нибудь о «бунинском чувстве природы» 
или об «удивительном бунинском языке», публицисты 
тотчас обращались к той теме, которая одна только и 
занимала их искренно и ради которой читали они не 
только Бунина, но и все прочее, от Пушкина до Вер-
бицкой. Начинался спор, по существу политический, 
а не литературный. В соответствии с политическими 
своими предубеждениями одни заявляли, что Бунин 
в «Деревне» высказал о российском мужике «горькую 
правду», другие, напротив, что мужика он «оклеве-
тал». В соответствии с теми или другими заявления-
ми доказывалось либо то, что оклеветанному мужику 
надо поклоняться, ибо он есть носитель правды, ли-
бо что надо этого темного мужика просвещать, читая 
ему вслух рассказы Засодимского и Златовратского и 
статьи Лаврова, Михайловского, Мартова и Плехано-
ва, — и тогда он станет носителем правды. Нельзя от-
рицать, что некоторый повод для таких споров давал 
сам Бунин. Перечитывая сейчас «Деревню», отчетли-
во видишь, что в ней не порвана еще пуповина, неког-
да соединявшая Бунина с писателями из «Знания». Го-
ворю это не в том смысле, что в «Деревне» слышится 
знаньевская «идеология». Я только хочу сказать, что 
в ту пору общественные проблемы волновали Бунина 
не совсем так, как они должны волновать художника. 
Социальные или политические коллизии служили ему 
не только материалом для разработки более широкой 
художественной темы, но и сами по себе представля-
лись достаточной темой. Еще взволнованный событи-
ями 1905 года, Бунин в «Деревне» явственно ставил 
себе задачу — представить не самые эти события, но 
ту мужицкую стихию, которая ими была в особенности 
всколыхнута. Таким образом, публицистическая стру-
на была им самим задета, и публицисты-критики, по-
чуявшие в бунинской повести для себя поживу, на сей 
раз были уже не совсем не правы.


