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«...чтобы беспристрастно судить о не-
которых людях, нужно заранее

отказаться от иных предвзятых взгля-
дов и от обыденной привычки к

обыкновенно окружающим нас людям 
и предметам»

Ф. М. Достоевский. 
«Преступление и наказание»

1
Неожиданное приглашение

Пациентам не положено умирать.

Никогда.

Совсем.

В идеале не положено, а в жизни, увы, случается.

В пластической хирургии смерть пациента воспринимается 

особенно остро. Человек лег на операционный стол не для 

того, чтобы избавиться от какого-то тяжелого, чреватого се-

рьезными осложнениями, а подчас и несовместимого с жиз-

нью заболевания. Человек всего лишь хотел улучшить свою 

внешность, стать красивее. Но…

– Дело слишком сложно для того, чтобы обсуждать его 

по телефону…

Сложность дела сомнения не вызывала. Несложные дела 

не требуют привлечения экспертов, и о них не говорят дро-
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жащим, взволнованным голосом. Но почему нельзя дать ин-

формацию по телефону? Что за секретность?

– Журналисты как с ума посходили, – пустился в объяс-

нения собеседник, словно угадав невысказанную мысль. – 

Правдами и неправдами пытаются добыть информацию, не 

гнушаются самыми нелепыми слухами, делают на их основе 

еще более нелепые выводы. Не исключено, что кто-то из лю-

бопытствующих слушает сейчас наш разговор!..

Скорее всего собеседник преувеличивал, но кто его зна-

ет, какие там у них обстоятельства. Но телефон – далеко не 

единственное средство обмена информацией.

– На ваш имейл я тоже ничего отправлять не хочу, Алек-

сандр Михайлович.

Нет, коллега из Нижнего Новгорода определенно умел 

читать мысли.

– Не уверен, что и в этом случае будет соблюдена конфи-

денциальность. Вдобавок не хочу, чтобы меня обвиняли 

в том, что я пытался как-то повлиять на вас. Официально 

вас будет приглашать следователь, вот пусть он вас и вводит 

в курс дела. Нам с вами только обвинений в предвзятости не 

хватало.

«Нам с вами» немного настораживало, потому что в ка-

кой-то мере объединяло. А эксперт никак не может объеди-

няться с какой-либо из заинтересованных сторон. Не дол-

жен, не имеет права.

– Вот вы приедете, ознакомитесь со всеми материалами, 

пообщаетесь со всеми… м-м… причастными и тогда уж сами 

составите мнение, сделаете выводы.
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«Вы приедете»? Кажется, еще никто не собирался приез-

жать. Какой, однако, хваткий человек. Обратился с прось-

бой и сразу все решил. В одностороннем порядке.

– Простите, Вадим Родионович, но вы, кажется, слишком 

торопитесь, – мягко упрекнул Александр. – Я не уверен, что 

смогу к вам приехать. Очень занят, напряженный график.

– Я понимаю, Александр Михайлович! – перебил собесед-

ник. – У вас-то, да чтоб график был ненапряженным! Но и вы 

меня поймите! У меня, у нас не просто крупная проблема, 

а большая беда. Уголовное дело! Следователю очень понрави-

лась идея пригласить в качестве эксперта вас. Практикующий 

хирург с большим опытом и превосходной репутацией, при-

чем совершенно со стороны – это как раз тот человек, кото-

рый нам нужен. С учетом сложности дела следователь решил 

назначить комиссионную экспертизу. Доцент нашей медака-

демии Рыкалов и кто-то совсем со стороны – это идеальное 

в данном случае сочетание, если слово «идеальный» здесь во-

обще уместно. У нас с вами знакомство шапочное, и оно ни-

как не может послужить препятствием для привлечения вас…

Знакомство действительно было «шапочным». Оказав-

шись рядом на одной из конференций, обменялись парой 

слов и визитными карточками, а затем здоровались при 

встречах на других мероприятиях, вот и все.

– Вы не подумайте, что я не доверяю вам или Василию 

Тимофеевичу, нет, дело не в доверии. От меня здесь вообще 

ничего не зависит, все решает следователь, но вот он как раз 

считает, что для надежности в таком сложном случае нужны 

два эксперта, потому и назначил комплексную экспертизу. 
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А я решил навести справки, то есть узнать, не согласитесь ли 

вы, Александр Михайлович, принять участие… Ох!

Собеседник остановился, чтобы перевести дух – волне-

ние или сердечная недостаточность. Впрочем, не исключено, 

что он подыскивал нужные слова, которые помогли бы ему 

убедить «практикующего хирурга с большим опытом и пре-

восходной репутацией». Александру стало немного неловко. 

Он подумал о том, что вполне способен выкроить два-три 

дня на поездку в Нижний. Не исключено, что понадобится 

приезжать еще раз, на суд, но это тоже ненадолго, на один-

два дня. Как обычно, придется пожертвовать тем, чем жертво-

вать проще всего – работой над диссертацией. Это уже вхо-

дит в привычку. Пора, ради пущей правдивости, назвать «дис-

сертационные» дни «резервными», или «днями для срочных 

дел». Но, если говорить начистоту, то два, три или четыре дня 

диссертацию не спасут и существенно работу над ней не 

продвинут. А тут коллега просит помочь разобраться в слож-

ной проблеме, в важной проблеме. С одной стороны – дис-

сертация, с другой – уголовное дело по обвинению в халат-

ности, повлекшей за собой смерть пациентки. Серьезное 

дело, решаются судьбы нескольких человек и одной клини-

ки. Врач, осужденный за халатность, в профессиональном 

смысле обречен. Путь в хорошие учреждения ему заказан. 

Если он не прощается с медициной, а продолжает работать, 

то на большее, чем должность дежуранта в «скоропомощ-

ной» больнице или врача районной поликлиники рассчиты-

вать не может. Для клиники один-единственный случай ха-

латности с летальным исходом может стать поистине роко-
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вым. Репутации зарабатываются долго, а рушатся в один 

момент. Однако же и халатность в медицине встречается не 

так уж и редко. Некоторые циники даже позволяют себе шу-

точки, связывая халатность с халатами, мол, если носишь ха-

лат, то поневоле начинаешь халатно относиться к своим обя-

занностям. Но это не тот случай, когда шутки уместны. Если 

просят помочь и ты можешь это сделать, то надо помочь, 

пусть даже и просьба не совсем по душе. Александру больше 

нравилось лечить, чем выступать в роли эксперта.

– Скажите, Вадим Родионович, а кому принадлежала 

идея пригласить меня в качестве эксперта? – пользуясь пау-

зой, спросил Александр.

– Мне, – удивленно и с каким-то едва уловимым вызовом 

ответил собеседник и, не дожидаясь дальнейших вопросов, 

пустился в объяснения: – Я считаю, что ваша кандидатура 

подходит идеально. Мы с вами никогда не пересекались 

в делах, у нас нет взаимных интересов, вас никто не сможет 

упрекнуть в заведомой предвзятости. Это был первый глав-

ный критерий, потому что сами понимаете, что…

– Понимаю, – поспешно сказал Александр, немного уто-

мившись многословием Вадима Родионовича.

– Второй главный критерий – ваш профессионализм…

Про свой профессионализм Александр слушал не очень 

внимательно – прикидывал в уме, как лучше перекроить 

свое расписание. Рассчитывать на один-два дня было бы не-

много опрометчиво, но трех для полного ознакомления 

с ситуацией хватит вполне. Да-да, именно трех, ведь пред-

стоит не просто знакомство с делом, но и кое-какие бюро-
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кратические формальности, на которые тоже потребуется 

время. Со среды по пятницу будет удобнее всего, так придет-

ся переносить всего одну операцию, четверговую. Пациент-

ка как раз хотела прооперироваться как можно скорее (ни-

какой необходимости, просто характер такой, «торопыжли-

вый», как говорила бабушка), вот и будет ей новый 

подбородок в понедельник прямо с утра. Нет, лучше во втор-

ник, пусть понедельник останется в запасе, мало ли что. Де-

ловые встречи сдвигались гораздо легче операций, тем бо-

лее что с кем-то можно переговорить по скайпу, а с кем-то 

обменяться письмами. Современный деловой этикет позво-

ляет решать огромное количество дел удаленно-дистанци-

онно. Вот чего нельзя делать по скайпу, так это проводить 

собеседования с кандидатами в сотрудники. Чтобы правиль-

но оценить человека, его надо видеть вживую. Ничего 

страшного, пятничные собеседования можно объединить 

с теми, что назначены на вторник. Очень удобно проводить 

собеседования в конце рабочего дня, если процесс и затя-

нется, то другим планам не помешает… Александр дослушал 

дифирамбы до конца и сказал, что согласен выступить 

в роли эксперта и готов приехать в следующую среду. Вадим 

Родионович обрадовался, пообещал забронировать «при-

личный номер в приличном отеле», встретить и «организо-

вать все наилучшим образом». Александр на это ответил, что 

номер он забронирует сам и встречать его не надо, доста-

точно будет договориться со следователем, чтобы тот смог 

увидеть его сразу после приезда, объяснить суть дела и вы-

дать материалы для ознакомления. На том и закончили. 
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Александр тряхнул головой, отгоняя продолжавший звучать 

эхом в правом ухе прилипчиво-приторный баритон Вадима 

Родионовича, и набрал в поисковике «Клиника «Палуксэ» 

Нижний Новгород смерть пациентки». Попутно подивился 

странному названию клиники. Имя Поллукса1 изменили для 

благозвучия? Зачем? Или то первые слоги фамилий учреди-

телей, распространенный вариант «конструирования» на-

званий. Какие-нибудь Павлов, Луков и Сэй Бао.

Поисковик услужливо выдал длинную вереницу ответов, 

отличающихся друг от друга только количеством обвине-

ний и нелицеприятных эпитетов в адрес врачей. Суть своди-

лась к следующему: во время операции по изменению фор-

мы носа в нижегородской клинике «Палуксэ» скончалась 

23-летняя Анна В. Врачи утверждают, что сделали все воз-

можное для спасения Анны, но ее родители считают иначе. 

«По данному факту возбуждено уголовное дело», – повторя-

лось из заметки в заметку. Слово «факт» применительно 

к смерти отчего-то покоробило. На третьей странице Алек-

сандр закончил просмотр и сформировал запрос несколько 

иначе, написав в строке поисковика: «Клиника «Палуксэ» 

Анна В.». Новый запрос немного добавил информации. 

Александр узнал, что фамилия Анны – Викулайская и что 

она работала менеджером по рекламе. Поняв, что больше 

ничего он о смерти Анны из Сети не узнает, Александр на-

брал в поисковике «Клиника «Палуксэ», отзывы». Отзывы, 

1 Кастор и Поллукс – легендарные древнегреческие неразлучные 
близнецы.
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в подавляющем большинстве своем, были положительными. 

Немного настораживало обилие слов «чудесно», «превос-

ходно» и «замечательно»; обычно, если хвалят от чистого 

сердца, то хвалят более сдержанно. Ну и одинаковые рече-

вые обороты повторялись то и дело – «как вариант мне было 

предложено» и «продолжать и дальше в том же стиле». Алек-

сандр знал, что многие клиники держат в штате специаль-

ных сотрудников (желательно с высшим медицинским об-

разованием), в задачу которых входит грамотный сетевой 

пиар родного учреждения на форумах и прочих сайтах по-

добного рода. Профильное, то есть медицинское, образова-

ние страхует от грубых ляпов, помогает отличать ментопла-

стику1 от маммопластики2 и писать достоверные отзывы.

Среди восторженных мелькали и критические отзывы. 

Редко, но встречались. Кого-то в «Палуксэ» отказались опери-

ровать, кому-то сделали нос «не полностью соответствовав-

ший ожиданиям», кому-то в ходе лечения пришлось раско-

шелиться на более крупную сумму, нежели было объявлено 

вначале… Что ж, бывает и такое. Иногда вроде бы все сделано 

правильно, а человеку не нравится его новый нос. Кому-то 

приходится отказывать, потому что возможности медицины, 

к сожалению, еще не способны удовлетворить потребности 

пациентов. Некоторые хотят несбыточного, а для некоторых 

имеются противопоказания. Вот и приходится им отказы-

вать. Как говорит дорогой босс и компаньон Геннадий Вале-

1  Пластика подбородка.
2  Пластика молочной железы.
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рианович (он же Карлсон): «Плоха та клиника, в которой 

оперируют всех без разбору». И он прав. «Мы непременно 

исполним ваши желания» переводится так: «В погоне за при-

былью мы не останавливаемся ни перед чем, даже перед при-

чинением вреда здоровью доверившихся нам пациентов». 

В ходе послеоперационного периода могут потребоваться 

дополнительные процедуры или назначение дополнитель-

ных препаратов, случается и так. Это удорожает лечение, чем, 

разумеется, клиенты бывают недовольны. Вот они и обвиня-

ют врачей в недобросовестности, считают, что стали объек-

том раскрутки, хотя на самом деле никакой раскрутки здесь 

нет, просто неблагоприятно сложились обстоятельства.

Ничего особенного среди отзывов Александру найти не 

удалось. Ничего сверхъестественного, ничего очерняюще-

го, обычная картина – ложка дегтя на бочку меда. Александр 

перевел взгляд с экрана на рамку с фотографией Августы1. 

Фотография стояла на своем месте с недавних пор, всего 

вторую неделю. Александр не смог бы объяснить даже себе 

самому, зачем ему вдруг понадобилась фотография люби-

мой женщины на рабочем столе. Но как понадобилась – так 

сразу же и появилась. Александр не имел привычки откла-

дывать дела в долгий ящик – ни большие, ни малые.

Его отношения с Августой (как им, отношениям, и поло-

жено) развивались-развивались, а потом вдруг дали трещину. 

Можно было искать утешения в китайских пословицах, одна 

1  Об отношениях Александра и Августы рассказывается в книгах «Де-
вушка по имени Августа» и «В поисках Евы». 
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из которых утверждала, что изъяны придают чувствам и ве-

щам своеобразную прелесть, а другая говорила: «Это и есть 

счастье, когда треснуло, но не раскололось надвое». Но 

в любви, да и вообще в жизни, Александр придерживался дру-

гих позиций. Врожденный перфекционизм, без которого 

никогда не стать настоящим профессионалом, ибо перфек-

ционизм побуждает к развитию, так вот, этот самый перфек-

ционизм подсказывал, что отношения с любимой женщиной 

должны только улучшаться с течением времени. Улучшаться, 

крепнуть, становиться богаче и ярче. А как же иначе? Иначе 

и быть не должно, не может быть иначе, ведь от трещины до 

разрыва – один шаг. Или два, но цифры в этом случае ничего 

не меняют, поскольку их роль чисто символическая.

Ничего особенного не произошло, но в то же время про-

изошло очень многое. Вторая половина декабря выдалась 

не просто спокойной, а очень спокойной – настоящие дни 

безделья. Мало кто без особой необходимости делает пла-

стические операции перед новогодними каникулами, разве 

что только те, у которых нет на это другого времени или 

подошел срок очередной или заключительной операции 

в четко расписанном операционном цикле. Вдобавок в кон-

це декабря ожидался очередной конец света, который тра-

диционно не настал, но на загруженности клиники в ка-

кой-то мере сказался. И то верно – перед концом света по-

ложено думать не о своей внешности, а о чем-то более 

значимом. Да и простой здравый смысл советует вначале 

благополучно пережить день «икс», а потом уже улучшать 

форму носа или груди. Короче говоря, вышло так, что кани-
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кулы у Александра начались двадцать пятого декабря, на че-

тыре дня раньше запланированного срока. Недолго думая, 

он уехал в Питер. Собирался вернуться тридцатого, чтобы 

встречать Новый год с матерью, и в глубине души лелеял на-

дежду, что Августа и ее сын приедут вместе с ним, чтобы 

встречать праздник всем вместе. Александру этого очень 

хотелось. Но, кажется, этого хотелось только ему одному. 

Августа сначала сказала «наверное, это не совсем удобно», 

потом пообещала подумать, потом сослалась на какие-то 

новогодние планы сына, но по тону ее чувствовалось, что 

никаких планов на самом деле нет. Александр решил попро-

бовать уговорить мать и предложил ей для разнообразия 

встречать Новый год в Питере. Соблазнял хорошей прове-

ренной гостиницей, интересной программой, нахваливал 

красоту зимней Северной столицы, но мать понимающе 

улыбнулась, покачала головой и сказала:

– Вот на этом празднике жизни я точно буду лишней. 

Поезжай один, а я буду встречать Новый год в компании.

– Почему вдруг лишней? – попробовал было возмутить-

ся Александр.

Но в ответ услышал:

– Между родителями и детьми существует древний уго-

вор – дети не должны огорчать родителей, а родители не 

должны мешать детям. Одно дело, если вы живете вместе 

и надумали пригласить меня в гости на встречу праздника, 

и другое – вот так.

«Ничего, – подумал Александр, понимая, что его идея 

с совместной встречей Нового года провалилась. – Будущий 


