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Очередное изобретение 
велосипеда

Докладная записка 
Вячеслава Бакулина

Николай Михайлович Карамзин, значение эпохальной двенадцатитомной 
«Истории государства Российского» которого для нашего Отечества перео-
ценить трудно, был весьма разносторонне одаренным человеком. Впрочем, 
тогда это являлось нормой для российского дворянина, и упомянул я Карам-
зина отнюдь не в контексте самого его известного произведения. Просто сре-
ди весьма богатого наследия Николая Михайловича, в котором есть и крити-
ка, и публицистика, и поэзия, и проза, имеется стихотворение «Опытная Со-
ломонова мудрость, или Выбранные мысли из Екклесиаста», написанное в 
1797 году, а в нем такие строки:

Ничто не ново под луною:
Что есть, то было, будет ввек.
И прежде кровь лилась рекою,
И прежде плакал человек...

В свою очередь, как можно догадаться по самому названию, основой для 
этого стихотворения послужила библейская «Книга Екклезиаста», авторство 
которой приписывается легендарному ветхозаветному царю Соломону. 
В первой главе ее говорится:

9 Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего 
нового под солнцем.

10 Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже 
в веках, бывших прежде нас.



11 Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, 
которые будут после.1

Вы спросите меня: это все, конечно, познавательно, но к чему оно тут? Где 
Карамзин (а уж тем более – царь Соломон), и где мы, адепты постапа и певцы 
Армагеддона?А меж тем, ко «Вселенной Метро 2033» эти слова имеют непо-
средственное отношение. Подумайте сами: так ли уж случайно появились на 
карте Московского метрополитена коммунистическая Красная Линия и нео-
фашистский Четвертый Рейх, анархистское Гуляй-Поле и капиталистическая 
Ганза, древние касты Полиса и еще более архаичный культ Великого Червя? 
Так ли абсурдны они, так ли невозможны в обществе будущего? Много ли 
нужно так называемому цивилизованному обществу, чтобы скатиться обрат-
но, во мрак беспросветной дикости? Отринуть все завоевания прогресса, за-
быть весь накопленный на протяжении тысячелетий опыт и проходить одним 
и тем же путем вновь и вновь, даже не подозревая о своих предшественниках? 
Вновь и вновь с маниакальным упорством изобретать велосипед, разбивая на 
этом пути лоб не только себе, но и, увы, ближнему и дальнему своему? Заду-
майтесь об этом, прежде чем воскликнуть: «Новый Лакедемон Демидовой и 
Шкиля невозможен!» Кто знает, что будет там, за вечными водами священно-
го Миуса, слишком похожими на воду еще одной древней реки. Той самой, 
глоток из которой навсегда стирал и без того недолговечную человеческую 
память…

1 Еккл. 1:9–11.



Много страшного и непонятного окружает выжившего в Москве 

2033 года. Скалится из непроглядного мрака туннелей метрополитена. 

Поджидает среди скрытых в джунглях нового мира руин. Но среди 

сотен леденящих кровь баек, которые так любят рассказывать у 

вечерних костров, есть одна. Особенная. Про жуткого монстра, 

который обитает в водах Яузы. Говорят, что когда он проголодается, то 

выбирает себе жертву и посылает ей зов, неслышный более никому. И 

с тех пор несчастный обречен. И не найти ему отныне покоя, пока не 

найдет он дороги к холодным, мутным водам реки…



Вот уже 20 лет минуло со дня Великой Катастрофы. За это время 
выросло целое поколение москвичей, для которых туннельный сумрак 
милее солнечного света, а бетонные своды над головой — роднее и по-
нятнее небесной выси. Той выси, которая, казалось бы, потеряна для 
человечества навсегда. Но кто сказал, что рожденные ползать не могут 
летать? Особенно когда смутная, недостижимая мечта о небе внезапно 
обретает возможность воплощения…



Захватить власть — куда легче, чем удержать ее. С этим очень 
скоро сталкиваются все без исключения революционеры. Не стали 
исключением и Юрий Корнилов со товарищи, возглавившие пере-
ворот в Рублевской Империи. Разумеется, бывшие «хозяева жиз-
ни» не собираются мириться с властью военных и гастов, и на 
Рублевке зреет заговор. А тут еще всеведущий и таинственный 
Конструктор, и старые враги из Метро, да и дьявольский генера-
тор Сфумато по-прежнему представляют нешуточную опасность 
для всех носителей разума. Но, как говаривал классик, «вослед 
врагам всегда найдутся и друзья»…



Казацкие разъезды бесследно исчезают в Степи. Во дворец крым-
ского хана в Бахче-Сарае прокрались диверсанты. Питьевые колодцы 
Союза Вольных Городов отравлены. Все чаще на улицах Симферополя 
мелькают рясы приверженцев Серого Света. Все жители острова схо-
дятся в одном — в своих несчастьях они винят клан листонош. Быв-
шие враги стали друзьями, а верные друзья совершают предательства. 
Крым превратился в остров головорезов. Вот и думай, что важнее: 
очистить доброе имя клана, или попытаться найти секретные бункеры 
возрождения? В любом случае, одним листоношам против всего Кры-
ма не выстоять...
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Посвящается Бессущностному, который щадит нашу Вселенную лишь потому, 
что здесь все еще обитают те, кто способен хоть что-то сказать этому Миру.

ПРОЛОГ

Огромный алый щит бросался в глаза издалека. Аршинные белоснежные 
буквы гласили:

Ожидаете Армагеддон? Обращайтесь к нам!
Строим бункеры на любой вкус!

Тел. 666-666

– Ты видел? – сказала Светлана, потягивая через трубочку колу из бан-
ки. – Даже здесь эта реклама висит.

– Я за рулем и не могу на всякую фигню смотреть, – ответил Лёня. – Ты 
же не хочешь в кювете оказаться?

– Надо же, – продолжала говорить девушка, откидывая со лба легкую 
прядь светлых с рыжинкой волос, – и номер телефона подходящий выкупи-
ли. А знаешь, кто занимается этими делами?

– Кто? – спросил Лёня, вслушиваясь в звуки голоса, что казался ему са-
мым нежным в мире.

– Андрей Антипенко, – она смяла пустую банку и швырнула в открытое 
окно.

– Кто такой Андрей Антипенко? – нарочито равнодушно произнес парень.
На самом деле он, разумеется, слышал об одном из самых богатых людей 

Таганрога, и даже, пожалуй, немного завидовал тому, но показывать возлю-
бленной свою мелочность не очень-то хотелось.

– Ну да, – хмыкнула Света, – что вам, географам, летающим в облаках, до 
земных дел простых смертных. Это бизнесмен. Моя однокурсница его любов-
ница. Он ей в центре Ростова шикарную квартиру снимает, на Пушкинской, 
двухкомнатную.

– Ого… – безучастно проговорил Лёня, прикидывая, во что такие подароч-
ки должны обходиться.
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Сначала он хотел сказать что-нибудь вроде: «Зато он не посвящает ей сти-
хи», – но осекся, поскольку побоялся услышать что-то в стиле: «Зато ему ни-
чего не стоит их купить».

– И по Ростову она рассекает на Ауди, – девушка с сомнением осмотрела 
салон их автомобиля, – за два миллиона.

Подержанный Фиат-Браво, в котором они мчались по Мариупольскому 
шоссе, был неплохой, приемистой машиной, но, разумеется, даже близко не 
тянул на такие деньги. Да и вообще, быть бы Лёне еще очень долго «безло-
шадным» и ходить пешком, если бы не мама: чтобы сын мог купить автомо-
биль, она, расщедрившись в честь окончания университета, сняла с книжки 
кругленькую сумму, доставшуюся по наследству.

– Лисёнок, – парень решил перевести неприятную тему разговора в более 
позитивное русло, – а этот твой Антипин себе-то бункер построил?

– Представь себе, да. И не один!Я как-то раз была в его особняке в Ростове, 
и могу сказать, что отделано все шикарно. Угадай где устроен вход? Прямо из 
спальни! – лукаво вымолвила Света, выпрямляя стройные ноги и томно потя-
гиваясь, так что футболка обрисовала высокую грудь с бугорками 
сосков. –Я могла бы договориться и сводить тебя на экскурсию, знаешь, ведь 
в Таганроге у него тоже дом построен, но до осени не получится... Видишь ли, 
сейчас он жену в Таиланд отправил, а сам с моей подружкой на Сейшелы по-
летел.

– Кажется, скоро нам сворачивать налево, – сказал помрачневший Лёня, 
удивляясь, как это получалось, что обворожительная нежная Светлана, его 
любимый Лисёнок, вдруг становилась расчетливой и чужой.

Впрочем, несомненно, она просто дразнилась, уверил он себя.

* * *

Две недели назад Леонид Дрожжин получил диплом Южного Федераль-
ного Университета по специальности «преподаватель географии» и считал, 
что ему крупно повезло: он стал выпускником-специалистом.

– Поздравляю, сын! – сказала мама, когда он позвонил в Таганрог и сооб-
щил, что диплом лежит в кармане. – Знаешь, я слышала, что со следующего 
года в твоем вузе какая-то двухуровневая система будет, частично платная... 
бакалавриат и магистратура... Мне заранее жаль моих школьников. Не думаю, 
что это приведет к чему-нибудь хорошему, посмотри на любые реформы в об-
разовании за последние двадцать лет!

Лёня, конечно, в таких выражениях о своем дипломе не думал, а просто 
очень радовался, что успел в последний вагон уходящего поезда под названи-
ем «полноценное высшее».

Да, быть преподавателем – не самое престижное ныне занятие, но парень 
учился отлично, и потому его оставили на кафедре. А тут уж прямая дорога 
защитить диссер, получить ученую степень... да что там! Даже без степени и 
без диссера, работать в Ростове в вузе – это совсем не то же самое, что быть 
заштатным учителем в какой-нибудь таганрогской школе, пусть даже в род-
ной Чеховской гимназии. Но будущий педагог чувствовал себя таким счаст-
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ливым не только из-за неплохого старта на карьерной лестнице, – сегодня 
исполнялся ровно год, как он начал встречаться со Светой.

Лёня пригласил девушку отметить двойной праздник на Золотую Косу, бла-
го база отдыха там была недорогая, а красоты природы, как он надеялся, могли 
поспорить с самими Сейшелами. День выдался знойным, на горизонте дрожало 
горячее марево, ярко-голубое небо слепило глаза, и впереди ждали две недели 
блаженства с любимой: золотой песок пляжа, жаркое солнце, холодное пиво с 
хорошо прожаренным шашлычком... И, конечно, изумительные лунные ночи.

***

После занудной процедуры оформления документов, грузная, неопределен-
ного возраста женщина, с еле заметными усиками, выдала парочке ключи от 
летнего домика, в котором им предстояло обосноваться. Легкая постройка стоя-
ла в первом ряду деревяных хижин, из нее открывался прекрасный вид на море, 
а в тесноватой душевой кабинке можно было вполне комфортно помыться. Ря-
дом располагался каменный мангал, который сулил ежевечерние вкусняшки.

К неудовольствию Лёни соседние домики оказались заселены. Рядом с ле-
вым стоял сверкающий хромом дорогущий джип с тонированными стеклами, 
а возле, с уже зажаренными кусками баранины, суетились кавказцы. Моло-
дой педагог сразу окрестил их «бандой». Он не причислял себя к национали-
стам, однако безбашенных гостей с юга недолюбливал, да что там греха та-
ить – попросту боялся.

Компания справа также не вызывала особого доверия. Это были ребята 
хоть и славянской внешности, но в камуфляжной форме, судя по ухваткам – 
три десантника в увольнении, а один из них и вовсе щеголял пиратской по-
вязкой на левом глазу. Лёня вспомнил слова мамы, что в последнее время во-
круг таганрогского военного аэродрома наблюдалась нездоровая суета, сюда 
шел непрерывный поток грузовиков. Также на окраине города расквартиро-
вались рота ВДВ и две роты радиотехнических войск. Жители Таганрога пло-
хо понимали, зачем здесь нужны войска. Может, просто учения? Ведь войны 
вроде не предвидится. Тут не Зулусия какая-нибудь, в конце концов, – эра 
глобальных конфликтов давно закончилась.

Впрочем, парень надеялся, что завтра к вечеру неприятные соседи уедут, 
рассеются, как дым на сильном ветру, и он останется со своей Светой-Лисён-
ком, однако, сегодняшнюю ночь во враждебном окружении еще нужно было 
пережить. Какая тут на фиг романтика, когда вокруг сплошь боевики!

Стараясь тактично не смотреть в лицо одноглазого, Лёня все-таки отме-
тил, что при разговоре правая сторона рта у того дергается, и злые тонкие 
губы как бы вспухают с одного бока в жестокой усмешке. Зато грубые черты 
лица второго десантника имели на редкость простоватое выражение, а пре-
красные голубые глаза казались украденными откуда-то с небес.

Третий – высокий, широкоплечий, в чьем резко очерченном красивом 
лице было что-то хищное, волчье, посмотрел на молодого преподавателя и 
вдруг перестал нанизывать сырое мясо на шампур. По спине педагога прошел 
холодок.
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– Ты, случаем, не Лёня? – спросил десантник.
– Да, – подтвердил парень.
–А мать Татьяна… – десантник пощелкал пальцами, пытаясь вспомнить, – 

Татьяна…
– Владимировна.
– Точно! – вояка улыбнулся. –А ты меня не узнаешь?
Молодой педагог отрицательно покачал головой.
– Ты что, друган, мы ж в одном подъезде жили. Антон. Антон Орлов. Тебе 

от меня еще пару раз перепадало, забыл, что ли?
И Лёня вспомнил. Действительно, будучи подростком он частенько огре-

бал от местного хулигана и главного заправилы дворовой шпаной Антохи.
– Да, – Лёня попытался изобразить радость встречи с давно забытым сосе-

дом, – теперь я тебя узнал.
– Так, давай к нам со своей красавицей, – тут же предложил десантник. – 

Столько лет не виделись, надо отметить встречу. Да и пока вы свой мангал 
раскочегарите, ночь настанет!

– Конечно, спасибо, за предложение… но мы… – замялся педагог.
– Мы с большим удовольствием, я очень проголодалась, – мягко, но, по-

жалуй, чересчур кокетливо проговорила Света, обхватив Лёнину руку.
Парню ничего не оставалось, как согласиться. Впрочем, он практически 

всегда уступал желаниям любимой. Наверное, оттого, что слишком долго му-
чился, добиваясь ее, тратил стипендию на подарки, сочинял стихи, а теперь 
вот, наконец завоевав, больше всего на свете боялся потерять. Она была пер-
вой и единственной девушкой в его жизни, во всяком случае, Лёня предпочи-
тал думать именно так, и не любил вспоминать шальную ночь четвертого се-
местра, когда богатый оболтус, которому он фактически написал курсовую, 
решил отблагодарить своего «благодетеля» весьма своеобразно и привел в 
общежитие двух путан.

Поэтому, раз Светлана решила присоединиться к господам офицерам и 
прапорщикам, значит, так тому и быть.

Сперва был тост за знакомство с сослуживцами Антона – похожим на пи-
рата Толиком, который оказался старлеем, но не из десантных, а из автомо-
бильных войск, и старшим прапорщиком Витей Руденко. Почти сразу за пер-
вым тостом пошел второй – за родителей, и третий – за тех, кого с нами нет. 
А потом Антон предложил поднять пластиковые стаканчики за любовь с пер-
вого взгляда, бросая весьма выразительные взгляды в сторону Светланы. Это 
очень не понравилось Лёне, а девушка лукаво улыбалась, опуская длинные 
ресницы. Да, она обожала дразнить, заставляла ревновать парня, которому, 
если честно признаться, иногда это даже нравилось. Вернее, нравилось Лёне 
то, что в конце концов, вдоволь намучив, Светлана обнимала его при всех и 
говорила, что он самый лучший. Но в этот раз пытка продолжалась черезчур 
долго, новоиспеченный преподаватель землеведения (как иногда в шутку он 
себя называл), разозлившись, потерял контроль и пил по поводу и без него: за 
ВДВ, за Родину, за надежный ядерный щит, за чистое небо и хрен еще знает за 
что...
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Затем Лёня каким-то образом оказался в море, пытаясь найти место по-
глубже, чтобы поплавать и понырять, причем он совершенно не помнил, как 
потом выбрался из воды на берег. И снова пошли стаканчики с сорокаградус-
ной жидкостью: за меч вооруженных сил, за автомат Калашникова, за Святую 
Русь и за похеренное народное образование...

Когда стемнело, Руденко развел костер, а Лёня, будучи в полузабытьи, 
слушал старлея Толика, фамилию которого начисто забыл. Никогда в жизни 
молодой педагог еще так не напивался. Парень даже не заметил, когда Свет-
лана и бывший сосед Антоха куда-то испарились.

– Ты же препод, вот я тебя и спрашиваю, – говорил Толик, вперяясь в пу-
стоту одним глазом, – почему, скажи, паршивая Македония отымела всех 
моих долбаных предков, всех бравых эллинов, почему?

Лёня пожал плечами. Вопрос был за гранью его понимания.
–А потому, что в Спарте упадок нравов случился. Вся Греция на Спарте 

держалась.
– Так уж... и вся? – заплетающимся языком пробубнил молодой педагог.
– Ясен хрен, вся! – выкрикнул Толик. – Да мне еще дед рассказывал, он из 

дворянского рода Алфераки, чистокровным греком был, потомок переселен-
цев с не пойми каких пор! Похоронен тут неподалеку, дедуля мой. Знаешь, как 
деревня наша называется? Лакедемоновка! Сохранили память о предках, это 
уж мы умеем, не отнять... Так что я тебе отвечаю, если б не Спарта с Леонидом, 
греков урыли бы еще персы, мать их за ногу. А потом, когда в Лакедемоне по-
рядка не стало, вся хваленая Эллада гикнулась к хромым коням в задницу. 
И сейчас та же самая хрень. По всему миру одни гомики и наркоши. Упадок 
цивилизации, закат Европы. Понимаешь? Или ты со мной не согласен?

Лёня предпочел согласиться.
–А ведь тебя как самого знаменитого лакедемонского царя зовут, а это зна-

чит, ты боец! – старший лейтенант крепко обнял молодого педагога, отчего 
тот испугался, что бравый офицер, возможно, не только восхищается тремя 
сотнями воинов, павших при Фермопилах, но еще и является почитателем 
священного отряда из Фив. – Ты в армии служил?

– Нет, – с трудом выдавил тезка знаменитого спартанца.
– Один хрен, с таким именем, у тебя все в жизни будет лады. А, знаешь, 

почему?
– Потому что ЭТО СПАРТА!!! – неожиданно заорал Руденко и громко 

заржал.
– Витя, козел, какого лешего ты прикалываешься? – Толик отпустил мо-

лодого педагога и стал переругиваться с прапорщиком.
Чувствуя одновременные позывы к рвоте и по малой нужде, Лёня поспе-

шил отойти от костра, чего изрядно пьяные вояки даже не заметили. Но не 
успел он отдалиться и на два десятка метров, как увидел увитую виноградом 
беседку, в которой заметил голого Антоху... А на дощатом столе бесстыдно 
раскинулась Светик, Лисёнок, его милая, ненаглядная, любимая…

Десантник был очень брутален, по крайней мере, так показалось начинаю-
щему преподавателю. Лёня никогда не мог и помыслить о столь дерзком об-


