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Îñòàâèâ ðîäèíó â ïðèâû÷íîé ãëà-

çó òüìå, ìû ïðèáëèæàëèñü ê ñâåòÿùåéñÿ 

÷óæáèíå.

— Êàê ìíîãî ñâåòà! — âîñêëèêíóëà 

ìàìà, ñëîâíî â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî 

íàñ æäåò ñâåòëîå áóäóùåå.

Óëè÷íûå ôîíàðè íå òëåëè áëåäíî-îðàí-

æåâûì, êàê ó íàñ, à îñëåïëÿëè íàïîäîáèå 

ïðîæåêòîðîâ. Ìàìà áûëà ïðåèñïîëíåíà 

ýìèãðàöèîííîãî âîîäóøåâëåíèÿ è íå çà-

ìå÷àëà ñîíìà êîìàðîâ, æó÷êîâ è íî÷íûõ 

ìîòûëüêîâ, ðîèâøèõñÿ âîêðóã ôîíàðíîé 

ëàìïû, ïðèíèêàâøèõ ê íåé, áèâøèõñÿ 

êðûëûøêàìè è ëàïêàìè çà æèçíü è, íà-

êîíåö, ñãîðàâøèõ â áåçæàëîñòíîì îãíå è 

ïàäàâøèõ íà ÷èñòóþ ìîñòîâóþ. Òîò æå ÿð-

êèé ñâåò ÷óæáèíû ïîãëîùàë è ìåðöàíèå 

çâåçä.

Â êàçàðìå íàñ äîïðàøèâàë êàïèòàí, ëè-

øåííûé âñÿêèõ ÿçûêîâûõ ñïîñîáíîñòåé. 

Îí åäâà êàðòàâèë «ð», íå ìîã âûãîâîðèòü 

íè «æ», íè «äæ», íè ìÿãêèõ «ëü», «òü», 
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«íü», íè «óî» è íàñòîëüêî íåïðàâèëüíî 

ðàññòàâëÿë óäàðåíèÿ, ÷òî ÿ äàæå íå óçíà-

ëà ñâîþ ôàìèëèþ. Çàïèñàâ åå â àíêåòå, 

îí óáðàë âñå äèàêðèòè÷åñêèå êðûëûøêè 

è äîìèêè:

— Ýòà ÷åïóõà âàì çäåñü íå ïîíàäîáèòñÿ.

Åùå îí óáðàë ìîå îêðóãëîå æåíñêîå 

îêîí÷àíèå, äàâ ìíå ôàìèëèþ îòöà è áðà-

òà. Òå ìîë÷à ñèäåëè, ïîêà ìåíÿ êàëå÷èëè. 

Çà÷åì ìíå ýòà êóöàÿ ìóæñêàÿ ôàìèëèÿ? 

ß äðîæàëà îò õîëîäà.

Êàïèòàí óäîâëåòâîðåííî îòêèíóëñÿ íà 

ñïèíêó ñòóëà:

— Âû áåæàëè ê íàì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ 

ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ?

Ýòî äëèííîå ñëîâî áûëî íàì íåèçâåñò-

íî. ×òî íàì íóæíî áûëî âûðàçèòü, ÷òîáû 

îí äàë íàì ïîñòåëè è øåðñòÿíûå îäåÿëà? 

Ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåøü, çíà÷èò ñåÿòü 

ðàçäîð, áûòü îäèíî÷êîé, à òî è ñèäåòü â 

îäèíî÷êå.

Êàïèòàí òùåòíî ïðîæäàë íàøåãî ñàìî-

âûðàæåíèÿ, ïîòîì ñïðîñèë ïîäîçðèòåëüíî 

íèçêèì ãîëîñîì:

— À âåðà ó âàñ êàêàÿ?

ß áîÿëàñü, ÷òî ðîäèòåëè ãîòîâû íà 

ïàêò ñ äüÿâîëîì, ãîòîâû ïðèçûâàòü Áîãà, 
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íî îíè îñòàâàëèñü áåçáîæíèêàìè è ìîë-

÷àëè.

Òóò êàïèòàí îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Âî ÷òî òû âåðèøü, äåâî÷êà?

— Â ëó÷øèé ìèð.

— Çíà÷èò, òû ïîïàëà ïî àäðåñó. Äîáðî 

ïîæàëîâàòü!

Ïîäìèãíóâ ìíå, îí ñêðåïèë ìîþ ñóäü-

áó çâó÷íîé ïå÷àòüþ. Õóäîùàâàÿ äàìà ïî-

âåëà íàñ äëèííûìè êîðèäîðàìè. Íà ìåíÿ 

îíà ïîñìàòðèâàëà ïîëíûì ñî÷óâñòâèÿ 

âçãëÿäîì. ß èñêàëà íåñ÷àñòíîãî, ê êîòî-

ðîìó îòíîñèòñÿ âçãëÿä, è íå íàõîäèëà åãî. 

Íåóæåëè ýòà äàìà áåç ìàêèÿæà è íà÷åñà 

æàëåëà ìåíÿ?! ß îùóïàëà ñåáÿ, âñå áûëî 

íà ìåñòå. Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê êîâû-

ëÿåò ìîÿ äóøà, óñòðåìëÿÿñü ê óãîòîâàí-

íîé êîéêå áåæåíöà. Êàê åå ñêîâàëî. Íàì 

âûäàëè îäåÿëà èç ãðóáîé, ðàçìå÷åííîé 

êâàäðàòàìè øåðñòè. Ñïîðòèâíûé çàë ïîë-

íèëñÿ ñèäåâøèìè íà ðàñêëàäóøêàõ ñîî-

òå÷åñòâåííèêàìè. ß ïûòàëàñü íàéòè â èõ 

ãëàçàõ òî, ÷òî èì íå äàâàëè âûðàçèòü, íî 

îòûñêèâàëà ëèøü îñëåïøèõ íî÷íûõ ìî-

òûëüêîâ. Êîãäà êòî-òî âñïîìíèë îêêóïà-

öèîííûå àíåêäîòû, âî ìíå âñòðåïåíóëñÿ, 
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íî òóò æå óãàñ â ñëåçàõ ïîäàâëåííûé ñìåõ. 

ß ïëàêàëà íàä ïîñëåäíèì àíåêäîòîì íà-

øåé äèêòàòóðû. Òåïåðü íàì ïðåäñòîÿëî 

æèòü â äåìîêðàòèè è áåç àíåêäîòîâ. Ñî-

îòå÷åñòâåííèêè îáñóæäàëè íåâåäîìûå 

ñòðàíû, ïðèêèäûâàëè, ãäå ëó÷øå. Òàê è íå 

ïðèòðîíóâøèñü ê ñëîæåííûì îäåÿëàì, ìû 

ñíîâà îòïðàâèëèñü â ïóòü.

Íåëåïî â íàøåé èñòîðèè áûëî òî, ÷òî 

ìû ïîäâåðãëèñü íàïàäåíèþ ëó÷øèõ äðóçåé 

è, óáåãàÿ îò âîéñê ñîþçíèêîâ, î÷óòèëèñü 

âî âðàæåñêîé ñòðàíå. Åùå äî ïîëóíî÷è 

ìû ïðèåõàëè â êàêîé-òî ãîðîä. Â êèøåâ-

øåé áåæåíöàìè ãîñòèíèöå ïîëó÷èëè ñîá-

ñòâåííûé íîìåð. Áëþäà ìû ìîãëè çàêà-

çûâàòü òîëüêî ñàìûå äåøåâûå, íî ìû íå 

îãîð÷àëèñü — ñàìûå äîðîãèå íàâåðíÿêà 

áûëè ñòîëü æå ïðåñíûìè íà âêóñ. Íàöèî-

íàëüíûå áëþäà íàøèõ áàáóøåê ñ÷èòàëèñü 

çäåñü íåçäîðîâîé ïèùåé. Òóò åëè òâåðäûé 

ñûð, îáñóæäàòü êîòîðûé íå ïîëàãàëîñü.

— ×òîáû íå ïîëó÷èëîñü, êàê ñ òîé âî-

ðîíîé èç áàñíè, — ó÷èëè íàñ íà ÿçûêîâûõ 

êóðñàõ.

Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ñîîòå÷åñòâåí-

íèöåé Ìàðîé. Ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëà íà åå 
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íàáèòûé âàòîé áþñòãàëüòåð. È, êàê âåð-

íàÿ ïîäðóãà, Ìàðà óêðàëà òàêîé æå äëÿ 

ìåíÿ. Ïîñëå êóðñîâ ìû ïðèìåðèâàëèñü 

ê ïëàòüÿì, ÷òî áîëòàëèñü íà óëèöå, ñëîâ-

íî áðîøåííûå íà ïðîèçâîë ÷óæåñòðàí-

êè. Ñåðüåçíûå ïîäòÿíóòûå äàìû â ìÿòûõ 

ìàòåð÷àòûõ áðþêàõ è áåç âñÿêèõ óêðàøå-

íèé — êàê ìîÿ íîâàÿ ìóæñêàÿ ôàìèëèÿ — 

ñïåøèëè ìèìî ìèíè-þáîê èç áëåñòÿùåé 

òàôòû è çîëîòèñòûõ áàðõàòíûõ ïèäæà÷-

êîâ, íå óäîñòàèâàÿ èõ âçãëÿäîì.

Ìàðà ãîâîðèëà:

— Ýòî íå æåíùèíû. Èíà÷å îíè ñêóïè-

ëè áû òóò âñå øìîòêè. Êàê ãðóñòíî, ÷òî 

îíè íèêîìó íå íóæíû.

Ïîñëå òîãî êàê Ìàðà îïîçîðèëà íàø 

íàðîä, ÿ íàïèñàëà åé â êîëîíèþ äëÿ ìà-

ëîëåòíèõ: «Äîðîãàÿ Ìàðà, êàê íåñïðà-

âåäëèâî, ÷òî â ñåçîí ñêèäîê òåáÿ íåò 

ðÿäîì. Ó ìèíè-þáîê òåïåðü êðàñíûå 

öåííèêè, ïîõîæèå íà êðàñíûå çàïëàêàí-

íûå ãëàçà».

Âåðíóëàñü Ìàðà íå ÷åðåç òðè ãîäà, à ÷å-

ðåç òðè íåäåëè. Â ñóäàõ áûë ñåçîí ñêèäîê 

íà íàêàçàíèÿ.
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Ðóêîâîäèòåëüíèöà ïåðåâîä÷åñêîé ñëóæáû 

ïîó÷àåò ìåæäóíàðîäíóþ àðìèþ ÿçûêîâûõ 

ïîäåíùèêîâ:

— Ïåðåäàâàòü, íî íå âäàâàòüñÿ.

Îíà íå ïîäâåøåíà ìåæäó êîíòèíåíòàìè, 

íå çíàåò, ñ êàêèì ãðîõîòîì ñòàëêèâàþòñÿ 

òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû êóëüòóð. Ïåðåä êà-

æäûì çàäàíèåì ÿ óâåùåâàþ ñåáÿ: «Íå óâëå-

êàéñÿ, ïóñòü áåðåã áóäåò áåðåãîì, íå ñòðîé 

èç ñåáÿ ìîñò, âñåãäà ãîòîâûé ê óñëóãàì, 

èíà÷å òåáÿ ðàñòîï÷óò è ñëîìàþò. Áóäü 

ÿçûêîâûì ïàðîìîì. Ïåðåâîçè ïàññàæèðîâ, 

ññàæèâàé è ñòèðàé èç ïàìÿòè èõ ëèöà».

Íî íà ïàðîìùèöå âñå ðàâíî îñòàþò-

ñÿ ñëåäû îáîèõ áåðåãîâ. ß ïåðåâîæó ñ òðåõ 

ÿçûêîâ. Êîãäà ïîñòóïàåò çàêàç, ÿ ñàæóñü 

íà âåëîñèïåä è ïîä æóææàíèå êîëåñ ëîìàþ 

ãîëîâó íàä òåì, èç êàêîé ñòðàíû ïðèáóäóò 

ìîè íûíåøíèå ïàññàæèðû. Ëþáëþ òî ìãíî-

âåíüå, êîãäà ïðè âèäå ÷åëîâåêà ïðîÿâëÿåòñÿ 

åãî ÿçûê. ×àñòî ìíå óäàåòñÿ óãàäàòü ÿçûê 

çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî ýòîãî. Ïî ïðîïîðöè-

ÿì ðòà óãàäûâàþ, êàêèå çâóêè ñôîðìèðîâàëè 

åãî. Ïîòîì ïðèâåòñòâóþ ÷åëîâåêà, à ïðè-

âåòñòâèå ïîäðàçóìåâàåò è ÿçûê. ßçûêè — 

ýòî æèâûå ñóùåñòâà. Îíè æèâóò ñðåäè íàñ: 
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ñëîíÿþòñÿ áåç äåëà, ïðèòàíöîâûâàþò, ãðå-

ìÿò, ñïîòûêàþòñÿ, ëåïå÷óò. Ìû êîðìèì è 

îäåâàåì èõ, îò÷åãî ÿçûêè ñòàíîâÿòñÿ ñû-

òûìè èëè âûøåäøèìè èç ìîäû, ãîëîäàþùè-

ìè èëè ñòèëüíûìè. Ñ ãîëîâíîé áîëüþ ó ìåíÿ 

ïîÿâëÿåòñÿ ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü 

ê çâóêàì. Ðåçêèé, âîçáóæäåííûé ãîëîñ ðàñ-

êàëûâàåò ìîé ìîçã ïîïîëàì, ÿ êðåïêî ñæè-

ìàþ âåêè îò áîëè. Â öåëåáíûõ âîäàõ ëàñêî-

âûõ èíòîíàöèé ÿ êóïàþñü è âûçäîðàâëèâàþ.

Áåðåìåííàÿ ñèäèò ñ ìóæåì â çàëå îæè-

äàíèÿ ãèíåêîëîãè÷åñêîé êëèíèêè; ÿ óçíàþ 

ýòó ïàðó ïî ïîòåðÿííîñòè. Ïîäõîæó ñ øè-

ðîêîé óëûáêîé, íî íà èõ ëèöàõ ñðàçó îòðà-

æàåòñÿ íàïðÿæåíèå. Òàì, îòêóäà îíè ïðè-

áûëè, â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ íå ïðèíÿòî 

óëûáàòüñÿ. Åñëè óëûáàåøüñÿ, çíà÷èò, òåáå 

÷òî-òî íóæíî. Êîãäà áåðåìåííàÿ çàáèðàåò-

ñÿ â ãèíåêîëîãè÷åñêîå êðåñëî, à ìåäñåñòðà ñ 

ïîìîùüþ ñïåöèàëüíîãî ïðèáîðà îõâàòûâàåò 

åå æèâîò ÷åðíûìè ëåíòàìè, æåíùèíà ñêî-

âàííà. Äåíü çà äíåì áåðåìåííàÿ íå èäåò ó 

ìåíÿ èç ãîëîâû, òàê è ñòîèò ïåðåä ãëàçà-

ìè, ÷òî áû ÿ íè äåëàëà. Äóìàþ, ïîéìåò ëè 

îíà, êîãäà âî âðåìÿ ñõâàòîê åå áóäóò ïî-
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íóêàòü: «Òóæüòåñü, òóæüòåñü». Ñòàðàþñü 

óñïîêîèòü ñåáÿ: êîíå÷íî, êîãäà àêóøåðêà 

ãðóáî ïðèêðèêíåò «Òóæüòåñü!», ðîæåíèöà 

åå è áåç ïåðåâîäà ïîéìåò. Òóò ìíå ÷óäèòñÿ 

êðèê, è ñèëüíî âûïèðàþùèé æèâîò áûñòðî 

îïàäàåò. Çâîíèò òåëåôîí. Ìíå íàäî ñðî÷íî 

áåæàòü â ðîäèëüíûé çàë.

Àêóøåðêà çàÿâëÿåò:

— Ìàòêà ðàñêðûëàñü óæå íà âîñåìü ñàí-

òèìåòðîâ.

È âûïðîâàæèâàåò ìåíÿ çà äâåðü. Ó ýòîé 

òîëñòîé äâåðè æåíùèíà-âðà÷ áåãëî èíòåðå-

ñóåòñÿ ó ìóæà:

— Â ñåìüå áûëè óðîäöû, äâîéíÿøêè èëè 

òðîéíÿøêè?

— Íåò.

— Äèàáåò? Ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì?

— Íåò-íåò.

Íàðêîòèêè îíà íå ïðèíèìàåò? À ñî 

ñïèðòíûì êàê? Êóðèò? Åñòü ëè ñêëîííîñòü 

ê äåïðåññèè?

— Ñ íåé âñå â ïîðÿäêå, — ãðîìêî çàâåðÿ-

åò ìóæ.

Ó ìåíÿ çàòåìíåíèå, ÿ óìîëêàþ. Îòêðûâ-

øàÿñÿ ìàòêà ëèøèëà ìåíÿ ðå÷è. Ñ íåáîëü-

øèìè ïðîìåæóòêàìè äî íàñ äîíîñÿòñÿ êà-
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êèå-òî ñîâèíûå êðèêè. Âäðóã îíè óìîëêàþò, 

ïîòîì ñëûøàòñÿ òèõîå ïîõíûêèâàíèå.

ß áðîñàþñü ìóæó íà øåþ:

— Îíà ðîäèëà!

Îí âîçäåâàåò ðóêè ê íåáó:

— Äà âîçíàãðàäèò âàñ Ãîñïîäü!

Îí âûòàñêèâàåò èç ðþêçàêà àðáóç è 

ïðîòÿãèâàåò åãî ìíå. Ëèöî ìóæà ñâåðêàåò 

êàê îãîíü, ùåêè îêðóãëÿþòñÿ, ñëîâíî êòî-

òî íàêà÷èâàåò èõ âåñåëÿùèì ãàçîì, ýòèì 

ëåòíèì âå÷åðîì îíè ðàçäóâàþòñÿ âìåñòî 

æèâîòà. Â ðîäèëüíîì çàëå íà òåëåæêå ÷åð-

íî-êðàñíûìè õîëìàìè ãóñòååò ïëàöåíòà, 

ãîëàÿ ìîëîäàÿ ìàòü ëåæèò òèõî è íåäâèæ-

íî, øèðîêèé æèâîò, ãîëîâà ïîâåðíóòà íà-

áîê. Íîâîðîæäåííûé îòêðûâàåò ãëàçà.

ß çàáûâàþ âñå ÿçûêè è, äîáðàâøèñü äî 

äîìà, ñúåäàþ àðáóç.

Ìû î÷óòèëèñü â äîðåâîëþöèîííîì 

ïðîøëîì. Ëîçóíãè íà ñòåíàõ íå ïðèçûâà-

ëè ê ïðîòèâîñòîÿíèþ ñëîåâ îáùåñòâà, à 

ñêëîíÿëè ëå÷ü íà ìàòðàñ ñ íåñêîëüêèìè 

ñëîÿìè ïåíû. Ñ âèäó ñåðüåçíûé ìóæ÷è-

íà, çàÿâëÿâøèé ñ ïëàêàòà: «Ìû çàáîòèì-

ñÿ î âàñ», óìàë÷èâàë, ÷òî çà åãî çàáîòó 
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ïðèäåòñÿ ðàñêîøåëèòüñÿ. Óëûá÷èâàÿ äî-

ìîõîçÿéêà ïðåäëàãàëà: «Ëó÷øåå äëÿ âàñ», 

ïðèçûâàÿ âñòàòü íà êîëåíè è ïîëèðîâàòü 

êóõîííûé ïîë.

Ìàðà âîçìóùàëàñü:

— Íåóæåëè ìû áðîñèëè ðîäèíó ðàäè 

ñâîáîäû âûáîðà ìåæäó ÷èñòÿùèìè ñðåä-

ñòâàìè?

Çäåñü íå áûëî íàðîäíûõ ìàññ, â êî-

òîðûõ ìîæíî áûëî ðàñòâîðèòüñÿ, êàê íà 

äåìîíñòðàöèÿõ â ÷åñòü çàâîäñêîãî ïðîëå-

òàðèàòà. Ëèøü äâîå äëèííîâîëîñûõ ïàð-

íåé ñ äî óæàñà ñåðüåçíûìè ëèöàìè äåð-

æàëè òðàíñïàðàíò «Ïðàâî íà ëåíü». Ìû 

ñ Ìàðîé îòïðàâèëèñü òóäà, ãäå ïðèâûêëè 

âèäåòü øóìíûå òîëïû. Íî â êèíîçàëå 

íàòêíóëèñü íà íåìíîãî÷èñëåííûõ ìóæ-

÷èí. Âèäíî, ðàç æåíùèíû â ýòîé ñòðàíå 

íå èìåëè ïðàâà ãîëîñà, çíà÷èò, è â êèíî 

èõ íå ïóñêàëè. Ñàì ôèëüì, âïðî÷åì, íè-

êàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòèêå íå èìåë: 

äâå ïîäðóãè ïèëè êîôå è åëè òîðò âìåñòå 

ñ ìóæ÷èíîé. Êàê òîëüêî îíè ïðèíÿëèñü 

ñíèìàòü áþñòãàëüòåðû, çðèòåëè ïîäñåëè 

ê íàì ïîáëèæå. À êîãäà äåëî äîøëî äî 

íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ñöåíû ðàññòåãè-
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âàíèÿ ìóæñêèõ øòàíîâ, ìû âûáåæàëè íà 

óëèöó.

Ìàðà çàÿâèëà:

— Íà ÷àé ñ òîðòîì íàñ òåïåðü íè çà ÷òî 

íå çàìàíèøü.

Îäíàêî ñ ëè÷íîé æèçíüþ íàì äîâîäè-

ëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ëèøü íà óëè÷íûõ ïëà-

êàòàõ. Ìåñòíîå íàñåëåíèå íå ïðåäëàãàëî 

÷óæàêàì âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðàâîì íà ëåíü 

â ñîáñòâåííûõ ãîñòèíûõ. Çàòî îòêðûâàëî 

äâåðè â ïî÷òåííîå çäàíèå, îáúåäèíÿâøåå 

â ñåáå ÷åðòû âåðõîâíîãî ñóäà, åñòåñòâåí-

íî-íàó÷íîãî ìóçåÿ è æåëåçíîäîðîæíîãî 

âîêçàëà. Çäåñü íà íåñêîëüêèõ ýòàæàõ ïîä 

ñòåêëÿííûì êóïîëîì âûñòàâëÿëèñü âåùè 

ñ åäâà çàìåòíûìè öåííèêàìè. Â ýòèõ âå-

ùàõ áûëî ìàëî ïðîêó, íî ìíîãî öâåòà. 

Îíè ïðîèçâîäèëèñü èç âñåõ ìûñëèìûõ 

ìàòåðèàëîâ è ïî-öàðñêè êðàñîâàëèñü â 

ëó÷àõ ïîäñâåòêè. Èõ âûâåëè èç íåêîé ïðà-

âåùè ïóòåì ñåëåêöèè. Ñêîëüêî âèäîâ è 

ãèáðèäîâ ïîëó÷èëîñü áëàãîäàðÿ ìóòàöèè! 

À ó íàñ, êàê ïðè ñîòâîðåíèè ìèðà, áûë 

îäèí õëåá, îäíà ïîìàäà, îäíà ìàòü, îäíà 

ïàðòèÿ, îäíè ðûáíûå êîíñåðâû è êðàéíå 

ðåäêî âñòðå÷àëèñü îäíè íåéëîíîâûå êîë-

ãîòêè.


