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Когда из жизни уходит любовь, освобождается место для 

болезни: человек перестает следить за собой, опускается, и 

если рядом нет близкого друга, все может закончиться очень 

плохо. Но если находится тот, кто готов разделить печаль и 

горе, болезнь отступит, и начнется новая полоса в судьбе. 

Роман Владимира Маканина «Предтеча» – это история зна-

харя-самоучки, самоотверженно приходившего на помощь 

безнадежным больным и способного своим щедрым сердцем 

любить самых никчемных людей. Талант, которым обладает 

знахарь, – лишь временный дар небес. Но даже за короткое 

время можно сделать очень много…



Глава 1

1

Помимо своей чудовищ-

ной говорливости, Якушкин передавал энергию 

внешне совсем просто, и, может быть, слишком 

просто — из рук в руки; делалось же это втиранием, 

делалось не всегда и не направо-налево, а исклю-

чительно в кризисные ночи, когда умирающий — 

умирал. Но только чудо исцеления совершалось, 

отчудивший Якушкин тут же и по каким-то своим 

знахарским причинам вновь спешил отдалиться и 

уйти, оставив больного в одиночестве. Приезжая, 

он лишь навещал: через день, и два, и вот уже че-

рез три. Он входил, и, едва слышались его бухаю-

щие шаги, больной в постели трепетал и дергался, 

как трепещет и дергается телом молоденькая жен-

щина перед объятьями; лежачий, он запрокидывал 

голову, чтобы видеть входящего Якушкина, и, сла-

бо вскрикивая, уже тянул издалека руки к рукам.

Якушкин, перетоптавшись возле постели, садил-

ся; он не спешил: минуту-две старый знахарь не 

видел больного, и взгляд его застывал; упершийся 

глазами в паркетину пола или в стертый рисунок 
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коврика, старик надувался: казалось, он выродит 

сейчас от натуги некое огромное яйцо, может быть, 

птенца. Глаза у него округлялись. Он багровел. Скло-

няясь к больному, мелко и зажданно подрагивающе-

му от нетерпения, знахарь брал наконец ладони его 

в свои и ласково говорил, хотя в ласковости была и 

всегда таилась припрятанная угроза:

— Ну, будешь за жизнь бороться? — И смеялся 

стариковским, погромыхивающим вдруг смешком.

Поначалу хватало ему и ласковости, и такта: во 

всяком случае, не сразу напоминал он умирающему, 

что тот подонок и скот и что болезнь свою и беду не 

только заслужил, но еще и недобрал в ней: повезло. 

Неизменно доброжелательный в первые минуты, 

Якушкин не говорил умирающему, что тот, если уж 

по совести, давным-давно должен прикармливать 

собой червей. Знахарь кивал и даже подкупающе 

улыбался, показывая желтые стариковские зубы. 

Лишь после, расспросами вызвав и выманив (или 

же просто выждав) минуту человеческой слабости, 

он начинал орать и грубо тыкать: «Чего, чего, сука, 

хнычешь — думай-ка лучше, в чем перед природой 

провинился. Ну?.. Небось жрал чрезмерно? Небось 

на должности лез, отпихивая локтями? Блядовал? 

Пил?!» — орал Якушкин, а больной, застигнутый и 

доверившийся, в немощи наскоро соглашался: мол, 

виновен, такая, мол, жизнь, — однако признание 

кивком и спешной слезой не смягчало Якушкина; 

более того, добравшийся до души знахарь тут только 

и распалялся. Над больным, теперь уже неотрывно, 

нависал приблизившийся и огромный стариковский 

череп, на котором под седыми волосами тянулся, 

темнея, неровный зигзагообразный шрам (в период 

говорливости шрам зудел, и он скреб его). Знахарь 
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теперь говорил, бубнил безостановочно, крича боль-

ному вдруг и прямо в лицо, — и тот терпел.

Без возможности встать, или же отодвинуться, 

или хотя бы зажать уши, распластанный, больной 

лишь дергался, выкрикивая наконец истерзанно и 

истерично: «...Уберите его от меня, прошу! Не мо-

гу-у-у, уберите же изверга!» Изверга, однако, не 

убирали, никто не входил. Никто даже не заглянул, 

не сунул, обеспокоившийся, головы в дверь, так как 

жесткая мера невмешательства непременно огова-

ривалась с родными перед врачеваньем. Лицо в лицо 

Якушкин бубнил и бубнил ему свое, пока истерика 

больного не сламывалась и не дробилась в хныка-

нье, в жалобные стоны бессилья, после чего Якуш-

кин сам же и отворачивался как бы с омерзением от 

жалкого и распластанного, уходя на кухню глотнуть 

чаю.

Якушкин так и сидел, уставившийся в хлебную 

крошку, в россыпь крошек на кухонном столе; он 

вроде бы надолго здесь расположился, но совсем 

скоро, как и было замыслено, больной из той комна-

ты («Сергей Степанович!.. Сергей Степанович!..») 

звал его расслабленно и моляще, потому что без зна-

харя становилось к вечеру жутко.

Внутренняя тяга, уже приковав (приговорив) 

больного к этому хаму и крикуну, срабатывала; тяга 

оказывалась зависимостью: жалок и, конечно же, 

в чем-то и впрямь «перед природой виновен»; вы-

пивал, к примеру, женщины тоже, но ведь умираю-

щий, больной ведь, и неужели же о той сослуживице 

опять рассказывать? «Сергей Степанович!..» — 

расслабленно звал он и кликал, однако Якушкин 

приблизительных покаяний не терпел, не принимал, 

что и выяснялось немедленно: «Знаю! Знаю!.. Уж 
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слышал!» (выкладывай, мол, с донышка!) — грубо 

перебивал знахарь, едва войдя с кухни бухающими 

шагами, не успевший допить там чай. Выслушав, 

Якушкин начинал дергать его вновь, и часа через 

четыре больной находился в состоянии, близком к 

обмороку. В околообморочной глубокой слабости 

больной и засыпал, тогда знахарь уходил. И заметно 

было — Якушкин уходил, пошатываясь, тоже опу-

стошенный: мол, все свое отдал.

Но отдал он много — не все. В полосе активной 

говорливости (от полутора до двух месяцев) Якуш-

кин рта как бы и не закрывал и после длительного, 

яростного врачеванья был в силах сразу же идти к 

остановке и втискиваться и ехать, стоя в тряском 

автобусе, к тем своим и любимым, кто не разбегался, 

кто верил и у кого тяга к Якушкину день ото дня уже 

переросла в некое нешумное родство: они ждали.

Они сидели у тихого студента Кузовкина и его ти-

хой жены Люси, в московской небольшой квартире 

со скромным уютом: ждали, и Якушкин, успевший 

набраться в автобусе новой ярости, появляясь, об-

рушивал голос чуть ли не из прихожей, продолжая 

произносить один и тот самый, неведомо когда нача-

тый для них и ради них монолог. Неслышным (среди 

раскатов якушкинского голоса) шагом, не тронув и 

не спугнув внимающего покоя, студент Кузовкин 

выходил на кухню, чтобы заварить там зверобой, — 

заварив, он вносил его тем же неслышным шагом, 

удерживая в руках выцветший жостовский поднос с 

чашками. Впрочем, Якушкин шаг его слышал, и чаш-

ки замечал, и подмигивал всем — малая, мол, разряд-

ка, пауза в пять минут; первый же и шутил, шутки 

Якушкина были примитивно детского уровня: вот 

и зверобойчик — микробов убойчик!.. С подноса раз-
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бирали чашки, после чего московская квартира ста-

новилась сама собой и традиционно теплела. Чашки 

с горячим целебным пойлом клубились легким пар-

ком, на скатерти — вкруговую.

Зверобой пили внаклад с небольшой дозой ко-

ричневого расплавленного сахара, в котором огонь 

разрушил химическую основу, — все беды шли, ко-

нечно, от химии; Якушкин, как бы выпрыгивая из 

передышки, из тихой, в пять минут, паузы, живо и 

тут же подхватывал. Химия — зло, но химия сама-

то откуда?.. В том и боль, что химия проникла, так 

как человеки, хапая, забывали про совесть: человеки 

хотели все большего и большего, отчего и нужны 

им стали заменители, суррогаты и видимость про-

дукта вместо продукта. Голос Якушкина вновь на-

бирал рокота и крика — человек, мол, в погоне за 

благами хапает, жадничая и мельчая индивидуаль-

но; люди прощают себе пошлость, а зря. Хапанье, 

загнанное вглубь и совестью не выявленное, ведет 

изнутри свою разрушительную, хотя и невидимую, 

работу — там-то и возникает поторапливанье и под-

хлест в погоне за новыми и новыми благами. Там-то 

и разгоняется самый простейший наш клеточный 

материал — возникает рак: мщение природы за 

нашу гонку. Сделанные хапанья вы-то не сочли и за-

были, однако же их не забыл изначально совестли-

вый ваш организм — по счету платят, и чем больше 

оттесняли вы других локтями от общей кормушки, 

тем мучительнее ждет вас болезнь.

— Сергей Степанович, но известно ведь и дру-

гое... — Сидевшие вокруг него на стульях мало-по-

малу начинали скрытно и грешнически ерзать.

Не возражать они пытались, но хотя бы напом-

нить, вставив и ввернув словцо, чешущее язык, од-
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нако Якушкин им не отвечал и их не слышал: старик 

говорил сам с собой. Не отвечая, он, впрочем, не-

сколько учел и сместил: человеческая, мол, подлость 

себя не знает, став столь в изощрении истонченной, 

что человек не всегда и понимает, что подлость; тем-

то больней и тем неожиданней непонимающему 

расплата. Природа выждет свой час и свой урок. 

Куда уж проще: человек хапнул квартиру, а более 

нуждающийся квартиру не получил, — человек, су-

етный, и не заметил, что нарушил равновесие сове-

сти. Однако же узелок завязали. Сочли. И не за та-

кими уж горами и час, и ночь, когда в прямоугольной 

белизне больничных стен человек, уже понимая — 

что, не поймет — за что. Непонимающий, будет он 

криком кричать, вспугивая тишь и длительность 

ночи, сонносварливой медсестре, которая не сразу 

и незадаром пришлепает к нему, обламывая ампулу, 

со шприцем в руках: «Сестреночка, за что же мне 

это?..» — старик, передавая интонацию обреченно-

го, осклабился. За вычетом отдельных проблесков 

Якушкин изъяснялся плохой, корявой речью мало-

образованного человека — пожалуй, и без логики, 

скачками. Шести- или пятичасовая речь произво-

дила на неподготовленного слушателя впечатление 

сумбура, если не бреда, и лишь после многократного 

и с доверием слушанья можно было, уловив, свести 

его говоренье к той мысли, что беды человеческие от 

самого человека; если отцедить, он говорил об этом.

Начитавшийся того и не того, надергавший себе 

в запас и в помощь ученых словечек, он городил, а 

рассыпав, городил вновь, однако же после каждых 

примерно десяти минут сумбура искорка, молний-

ка, что ли, проскакивала, убеждая привыкших и уже 

притерпевшихся к старику людей, что они слышат 
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его. Вдруг и молнийка проскакивала: быть может, 

слабый отпечаток ветвистой молнии, что вспыхну-

ла в его сознании впервые таежной зимой, когда 

он рыл ров. К концу шестого, иногда пятого часа 

Якушкин выдыхался. Заметно сглатывающий сло-

ва и целые их связки, он бормотал все тише, тише, и 

клевал носом, и яростно вдруг всхрапывал, склонив 

голову на руки и засыпая, в благоговейном общем 

молчании. Возникала благоговейная же ясность ис-

черпанности — и что наконец-то огонь прогорел, 

печь остыла. «Поужинаете, Сергей Степанович — 

покушаете?» — спрашивала, трогая, касаясь его пле-

ча, тихая Люся — жена тихого Кузовкина, и это был 

знак всем им, тихим.

Они поднимались с мест, а Люся уводила стари-

кана, таращившего со сна глаза, на кухню. Там она 

придвигала суп с травами и чуть ли не вкладывала 

ложку ему в руку, осторожничая и дуя на гладь супа, 

не горяч ли; Якушкин ел, а они мало-помалу одева-

лись в прихожей и расходились, шепотом вызнавая 

перед уходом, останется ли Якушкин ночевать здесь 

или же его пойдут провожать: и тогда по пути к ме-

тро старика можно будет о чем-то своем и совсем 

личном поспрашивать. Расходились, а он доедал суп, 

ссутулившийся и согнутый над тарелкой.

Но огонь не весь прогорел, и Якушкин, сонли-

вость вдруг превозмогший, вновь торопился и вновь, 

стоя и трясясь в городском транспорте, ехал, чтобы 

увидеться и говорить: чтобы выйти, по выражению 

Кузовкина, на контакт с медициной. Тихий Кузов-

кин не был из тех, кто может или способен вывести 

другого на орбиту, однако он пытался. И появив-

шийся возле них начинающий журналист Коляня 

Аникеев тоже пытался, из задора.
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Было так: с недели на неделю оба звонили, надо-

едая, упрашивая, а то и умоляя полузнакомого им 

врача о разговоре; дневные часы врач жалел или же 

просто не соглашался, занят; зевая и уже утомляясь, 

врач говорил: «Ладно. В ночь я дежурю в больнице, 

пусть ваш знахарь туда и приедет», — и Якушкин, 

подкрепившийся супцом с травками, приезжал. 

Якушкин приходил, и врач сразу и почти с первой 

минуты понимал все, и, как частность, понимал, что 

для разговора к нему привели, мягко выражаясь, 

монологиста и что никакого разговора не будет и 

не может быть. И точно: набрасываясь, знахарь для 

начала винил врача в приверженности к химии и 

химикатам, затем — в неумении лечить непростое 

и, наконец, в полном непонимании и недооценке 

«совести, именуемой также интуицией». Монолог 

крепчал; время же было то и особенное, когда боль-

ница впадает в чуткий сон и когда так хрупко слыш-

ны шаги в коридорах.

В ординаторской, опустевшей к ночи, вежливый 

и терпеливо слушающий врач, однако, не мог выдер-

жать более часа: он морщился, он теребил рукава и 

тесемки белого халата, а затем совсем уж непроиз-

вольно подернул шеей раз и другой. Наконец врач 

прервал: «...Интересное было сообщение. Благода-

рю вас. На сегодня, мне думается, хватит», — тик же, 

не унимаясь, продолжал мучить шею и щеку врача. 

Врач встал — протянул для пожатия руку.

Уловивший ядок иронии, Якушкин со сдержан-

ным гневом отошел в сторонку, где надевал и долго-

долго застегивал свое старенькое пальто. Молчал... 

Под занавес и вежливости ради врач пытался пого-

ворить хотя бы с Кузовкиным или с Коляней, кото-

рые старикана сопровождали. Врач им высказывал 
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(не сидя, а уже стоя и уже вполне сладив с шеей) — 

ну, с теорией, мол, все ясно, пусть ваш дед даст свои 

лекарственные смеси, я же подумаю и сведу его кой с 

кем из опытных в микроанализе, а там подумаем, а 

там посмотрим. «Сергей Степанович не дает свои 

смеси». — «Это почему же?» — «Сергей Степано-

вич считает, что смеси — индивидуальны. (Пауза.) 

Сергей Степанович для каждого больного подбира-

ет, а также дозирует особо», — и тихий, с шелестом 

листьев голос Кузовкина сходил на нет.

Врач, искренне недоумевая, пожимал плечами: 

«Чего же он хочет от меня? — Тут возникла еще 

пауза, вопрос без ответа, ибо сам Якушкин ничего 

не хотел: в больничную тишь на контакт с врачиш-

кой старик потащился и поехал, чертыхающийся, 

лишь после долгих уговоров. — Чего он, собствен-

но, хочет?» И еще пауза, последняя, после которой 

Кузовкин, заалев, шелестел совсем тихо: «Сергей 

Степанович хочет, чтобы приняли его метод лече-

ния». — «Какой метод»? — «Он вам только что рас-

сказывал». — «Ну знаете!..» — И врач шепотом, а 

иногда и не шепотом добавлял, что он, лично, обо 

всей этой галиматье думает. Якушкин же топтался 

в сторонке, все еще застегивая пуговицы старень-

кого пальто, и недовольно, громко сопел. На том и 

расставались.

В ночь летела машина, — старик же, увозимый 

несолоно, бормотал и бубнил, что расплата за не-

вежество врачишек придет неминуемо и неотвра-

тимо, и придет она не завтра, а сегодня, распла-

та, мол, не бывает далеко: расплата всегда близко. 

Студент Кузовкин или же Коляня Аникеев предус-

мотрительно сажали Якушкина на заднее сиденье, 

с собой рядом. Таксисты, впрочем, к стариковскому 
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бормотанью особенно не прислушивались, считая, 

что везут подпившего дедулю и что бормотанье его 

в порядке вещей; бывало, конечно, и так, что так-

сист, ошарашенный, полагал, что везет больного 

старика с сопровождающим на излеченье, и что 

дело швах, и что не худо бы поторопиться. Коробки 

и кубы домов, окраинные, стояли с почти полностью 

погашенными окнами, и машина как бы летела — но-

чью и в ночь.

Таксист и впрямь вез на излеченье, но не больно-

го — врачевателя. Больной же, в постели, в эти са-

мые минуты уже слышал, гипнотически чуял, через 

ночь улавливая звуки и шорох шин приближающей-

ся, однако еще далекой машины. Истомившийся от 

тяги, вскрикивая и из всякого пустяка закатывая до-

машним ночную истерику, больной отворачивался 

к стене и мертво лежал; он подымал лицо в точную 

и ту самую секунду, когда старик входил («Сергей 

Степанович! Родной ты мой, добрый ты мой!..»); 

легонько трепеща, выворачиваясь в постели усох-

шим хилым телом, он тянул ладони, как две высо-

хшие надежды, — и сам же, за ладонями, опережая 

миг, тянулся ради более скорого соприкосновения с 

жестоким, но и милосердным источником энергии. 

Старик брал ладони в свои, садился — тихонько их 

тер; больной покрикивал, повизгивал слабеньким го-

лоском и стихал, стихал, стихал.

Ãоворливость сменя-

лась молчанием; именно в молчаливые, в спокой-

ные его дни по старой дружбе и по старой памя-

ти Молокаевы давали Якушкину подзаработать, 

жалея.
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ПРЕДТЕЧА

Когда в каменном флигельке на окраине Москвы, 

где он жил, появлялся свет (первый и вернейший при-

знак якушкинского молчания и оседлости), Молока-

ев и его жена говорили кому-нибудь из заказчиков: 

«Советуем очень!.. очень! Прекрасный мастер — и 

берет недорого». Званый Якушкин работал медли-

тельно, но добротно, а бывший подмосковный по-

селок к этому времени уже превратился в длинную (с 

курсирующим автобусом) улицу незнакомых людей, 

в улицу Тополиную, которая бурно застраивалась. 

В шестнадцати- и в двадцатиэтажные башни сели-

лись люди, и, конечно же, нужен был ремонт. «...Но 

только учтите (на случай делалась иногда оговорка), 

он больной, может говорить глупости».

Люди только и знали, что старикан и что живет 

на инвалидную пенсию; если же заказчик был суров 

или слишком разборчив, Молокаев и его жена вы-

давали ему информацию о Якушкине в обратном, 

более мягком порядке: человек, мол, тихий и болез-

ненный, может иной раз глупость сказать... Но ма-

стер хороший и со вкусом. И берет недорого — и 

неудивительно, что через год-два уже для текущего 

ремонта хозяева вновь старикана звали, ища через 

Молокаевых. На время ремонта они, как повелось, 

съезжали к своим друзьям, наведываясь в дом ред-

ко, так что и задушевная беседа со стариканом им 

не грозила. К тому же потребность беседовать в 

Якушкине нарастала понемногу и не вдруг. Нет-нет 

и осторожно и даже боязливо он касался пальца-

ми шрама на макушке; он где потирал, где гладил 

его, но уже прикасался — бережными движениями 

пальцев.

Однако в самые первые день-два-три Якушкин 

(говорливость в нем только-только оборвалась) ре-


