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КАДР ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЙ

АД

Татьяна Георгиевна Мальцева ходила по комна-
те взад-вперёд, раскачиваясь, как старый еврей на мо-
литве или, если угодно, как Лобановский на тренер-
ской скамье1, и монотонно бубнила:

— Мы были там, — мне страшно этих строк, — где 

тени в недрах ледяного слоя сквозят глубоко, как в сте-

кле сучок. Одни лежат; другие вмёрзли стоя...

Щёлкнул замок входной двери.

— Кто вверх, кто книзу головой застыв...

Зажурчала вода в ванной комнате.

— ...В безмолвии дальнейшем путь свершив и пожелав, 

чтобы мой взгляд окинул...

1 Писала я недавно сценарий. Главный персонаж, нервничая, раскачивал-
ся. Это достаточно распространённая людская «дурная привычка», вовсе не 
свидетельствующая ни об аутизме, ни о шизофрении и проч. Просто ещё один 
способ нормализовать расшалившиеся «нервные токи». Молитва, к слову, тоже 
является не чем иным, как медитативной практикой. Второстепенный персо-
наж, ещё не знакомый с таковыми манерами центрального героя, интересует-
ся: «Что ты раскачиваешься, как старый еврей на молитве?» На что редактор
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Вошла детская медсестра и аккуратно приняла из 
рук Татьяны Георгиевны хорошенькую здоровенькую 
полугодовалую девочку в пижаме-комбинезоне.

— Земную жизнь пройдя до половины, я очутился 

в сумрачном лесу... — начала «сменщица» мамы.

Татьяна Георгиевна, недовольно поморщившись, 
тихо вышла в коридор.

— ...Того, кто был когда-то так красив, — печально 
глядя на своё отражение в зеркале, завершила она трёх-
стишие песни тридцать четвёртой. — Тупоголовая кре-
тинка, за такие деньги можно было уже «Войну и мир» 
выучить наизусть! — прошептала Мальцева, становясь 
под душ.

Медработница отнюдь не была тупоголовой кретин-
кой. И со своими непосредственными обязанностями 
высококвалифицированной няньки справлялась на 
«отлично с отличием». Просто Татьяна Георгиевна на-
ходилась в состоянии страшного раздражения. И никак 
не могла выспаться. Вот уже полгода не имела возмож-

мне заявляет: «Уберите! Неполиткорректно! Канал не пропустит!» Я, недоуме-
вая, чем это слово «еврей» хуже слов «русский» или «эвенк», тем не менее иду 
на поводу у редактора и меняю на: «Что ты раскачиваешься, как Лобановский 
на тренерской скамье?» Редактор попугайничает: «Уберите!» Этого-то за что?! 
«Зритель не помнит Лобановского!» Понятия не имею, как главный персонаж 
раскачивается в окончательном, экранизированном варианте, очень даже мо-
жет быть — как колокольчик на ветру. Но дабы восстановить честь попранного 
политкорректностью еврея и достоинство оскорблённого склерозом аудито-
рии Лобановского, отливаю их в бумаге. Они этого заслуживают вопреки всем 
абсурдным веяниям и параноидальным тенденциям.
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ности как следует отдохнуть. Её драгоценное чадо, Ма-
рья Матвеевна Панина, могло без продыху орать часа-
ми напролёт. Замолкала дочь только на руках, когда её 
укачивали, мерно декламируя... «Божественную коме-
дию» Данте Алигьери. Да-да, именно «Божественную 
комедию». Когда были опробованы тома колыбельных, 
несколько полок детских песенок и тетешек, киломе-
тры нотных прописей маршей, гимнов и даже несколь-
ко узкоспециальных молитв, Мальцева в отчаянии про-
изнесла — самой себе:

— Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сум-

рачном лесу, утратив правый путь во тьме долины...

И голосистое неугомонное дитя внезапно умолкло 
и посмотрело на мать с осознанным любопытством. 
Татьяна Георгиевна запнулась и удивлённо уставилась 
на всего лишь тридцатидневную — тогда — дочь. Та не-
медленно возмущённо заорала вновь.

— Каков он был, о, как произнесу, тот дикий лес, 

дремучий и грозящий, чей давний ужас в памяти несу! — 
испуганной скороговоркой выпалила Мальцева. И кро-
ха тут же погрузилась в довольную дрёму.

Так с тех пор и повелось.
Но высококлассная опытная детская медсестра, на-

нятая для присмотра и ухода, дальше песни первой 
никак не могла продвинуться. И вообще считала это 
блажью. О чём громко заявляла вслух. Не при Маль-
цевой, разумеется. А оставаясь наедине с малюткой 
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Марией Матвеевной Паниной — первой и единствен-
ной дочерью «пожилой» матери, — только ту самую 
первую песнь «Божественной комедии» и гнусила, ди-
ву даваясь, что это за ёлки-палки и почему больше 
ничего не работает. В любом случае — блажь! Что у 
старой, что у малой. Обе с сорванной резьбой. Жалко 
Панина. Роскошный мужик!

Старой Татьяна Георгиевна Мальцева не была. Ей 
было всего сорок пять лет. Но для первого ребёнка 
многовато, кто бы спорил. А вот для начмеда по аку-
шерству и гинекологии крупной многопрофильной 
больницы — вполне терпимо. Её бывший любовник и 
старый друг Семён Ильич Панин ушёл в министерство, 
на должность зама по вопросам материнства и детства, 
ещё когда Мальцева была беременной. Сама она по-
лагала, что вынашиваемый плод завязался в результате 
совместных утех с молодым мужчиной, интерном 
Александром Вячеславовичем Денисовым. Но Панин 
выяснил то, что выяснил, и...

И тут будет уместно вернуться на полгода назад, 
дабы не слишком нарушать логику повествования.

* * *
...Замминистра здравоохранения по материнству и 

детству Семён Ильич Панин прооперировал начмеда круп-

ной многопрофильной больницы по акушерству и гинеко-

логии Татьяну Георгиевну Мальцеву. А чьим ещё рукам она 

могла безоговорочно довериться? Пуповина плода Татья-

ны Георгиевны была опасно короткой, и в роды её никто 

не пустил. Она сама была против, в первую очередь. Кон-
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сервативное родоразрешение в её возрасте при подобной 

клинической ситуации? Увольте! Так что с началом ро-

довой деятельности она позвонила Панину, и...

И через час после прошедшей без осложнений операции 

Семён Ильич стоял в боксе детского отделения и задум-

чиво взирал на новорождённую девочку. Он всегда хотел 

девочку. Но Варвара рожала ему мальчиков. У него было 

трое сыновей и не было дочери. А Мальцева, сука, забе-

ременела от этого мальчишки — и вот, пожалуйста! 

Нет, он не знал наверняка, что от мальчишки. Но ска-

зано ведь: «Не от тебя!» Да и по срокам выходит — что 

не от него. Ну не сорок три недели же она носила!.. Хотя 

признаки переноса были. «Руки прачки». На истинно пере-

ношенную ни состояние плаценты, ни состояние ново-

рождённой, конечно, не тянут. Но есть ещё беременность 

пролонгированная! И та может длиться хоть сорок пять 

недель! Исследования ВОЗ1 говорят, что чуть не десять 

процентов общего количества беременностей — пролон-

гированные. И встречается пролонгированная беремен-

ность в основном у женщин старше тридцати пяти. 

А Танька куда как старше!

Панин пошёл в лабораторию, благо была ночь. Немно-

го потоптался... Затем решительно набрал у себя из 

вены кровь, так яростно затянув зубами жгут над лок-

тевым сгибом, что пребольно получил резинкой по морде. 

Разыскал пробирки с пуповинной кровью младенца Маль-

цевой. Ещё немного потоптался. И занялся делом.

...Удивительно, как эта гадина потрясающе выгля-

дит! — отметил он про себя, зайдя позже к Мальцевой 

1 ВОЗ — Всемирная организация здравоохранения. 
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в палату. Как будто не полостную операцию перенесла, 

а... А у неё всегда так: чем хуже, тем лучше. Глубоко 

залёгшие тени, некоторая измождённость и очевидная 

слабость делали её прекрасной.

Панин присел рядом. Взял её руку и нежно поцеловал.

— Ты как?

— Всё нормально, Сёма...

— Таня, я тебя люблю.

— Я знаю...

— Прекрасная малышка...

— Я в курсе, Ельский сказал, что она, тьфу-тьфу-

тьфу, здорова. Он мне её приносил.

— Нет, это самая прекрасная новорождённая малыш-

ка из всех, которых я принял. Я когда смотрю на неё — 

у меня лактация начинается. Всё-таки внуки — это вну-

ки. Когда я смотрю на Алёшкину дочь, меня не так штор-

мит. Внуки есть внуки, — со значением повторил Панин 

и пристально посмотрел на Мальцеву. — А дети есть 

дети... У нас прекрасная малышка, — отчеканил он.

Татьяна Георгиевна посмотрела на него с недоумением.

— Есть такая штука, — немного ёрнически начал 

он, — ПЦР1-анализатор. Ну, ты в курсе... С его помощью 

можно с вероятностью девяносто девять и девять деся-

тых процента сказать, кто является отцом. Так что 

поздравляю нас, моя дорогая. Теперь мы мама и папа. 

Я ждал этого всю жизнь. И жизнь немалую. Я даже рад, 

что только что узнал. Тебя бы я никому не доверил, но 

я не мог бы быть по обыкновению хладнокровен, зная, что 

извлекаю на свет божий собственную дочь. И будь добра, 

1 ПЦР — полимеразная цепная реакция, «считывает» ДНК — дезоксири-
бонуклеиновую кислоту, «флешку», содержащую генную информацию. 
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не лишай её отцовской фамилии, отцовского отчества 

и собственно отца, дрянь ты эдакая! Иначе я тебя все-

го на свете лишу!

Последнее было сказано твёрдо и жестоко. Затем 

Панин наклонился к онемевшей Мальцевой, нежно поце-

ловал в слегка синеватые пересохшие губы и вышел из 

палаты1.

Было тридцать первое декабря.
С наступающим Новым годом! С наступающим но-

вым счастьем!

Долгие годы ночь с тридцать первого декабря на 
первое января всегда была ночью Мальцевой и Панина. 
Её не интересовало, как ему это удавалось. Так было — 
и всё. Так было всегда после смерти Матвея. Совершен-
но непонятно, как Панин объяснялся с законной су-
пругой Варварой Андреевной. Возможно, что и никак. 
А уж теперь-то... Панин ушёл от Вари. На сей раз ушёл 
всерьёз. Можно ли утверждать, что «окончательно и 
навсегда»? Кто может сказать? Во всяком случае, на сей 
раз он от неё ушёл так, что она поняла: муж ушёл. Её 
Сеня, отец их троих детей и дедушка их внучки, — 
ушёл. И даже не к другой. Поначалу. Сперва он просто 
ушёл от Вари. Пошёл на повышение, в министерство. 
И немедленно же ушёл от Варвары Андреевны. Купил 
однокомнатную квартиру — и ушёл. Бросил её на ста-
рости лет. Сказал, что хочет жить один. Не побыть 

1 Предыстории всех героев и перипетии развития сюжета см. в книгах 
Татьяны Соломатиной «Роддом. Сериал. Кадры 1–13», «Роддом. Сериал. Ка-
дры 14–26» и «Роддом, или Поздняя беременность. Кадры 27–37». 
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один. А жить один. Вот так-то! Варя не могла понять, 
что происходит. Если бы он ушёл к бабе — ей было бы 
легче. А при таком раскладе Варваре Андреевне стало 
невыносимо тяжело. Именно из-за того, что «просто 
ушёл». Ни к кому. Некого винить. Нет образа врага, 
позволяющего чувствовать себя несправедливо расто-
птанной. Быть справедливо растоптанной — куда как 
более жестоко. Варя страшно мучилась. Она сама не 
подозревала, что способна испытывать подобное. Бес-
конечную ноющую пустоту. Лучше бы убил. Там хотя 
бы ничего. А если что-то и есть — то хуже вряд ли 
будет. Получается, вся её жизнь — зря? Подделка?! 
И жила она не так, и детей учила не тому? Особенно 
учитывая то обстоятельство, что как раз только-только 
старший сын расстался с молодой женой и новорож-
дённой дочерью и переехал к операционной сестре из 
«травмы». Из собственной отдельной квартиры в при-
личном районе на неблагополучную окраину за Тре-
тьим кольцом, в съёмный клоповник! На все её увеще-
вания кричал, что не собирается всю жизнь прожить, 
как она, — во лжи. Обвиняет мать, что она жила во 
лжи. Распущенный мальчишка! Что он знает о правде 
и лжи? Растить детей — вот единственная правда мате-
ри! Обеспечивать их здоровье, благосостояние и ком-
форт любой ценой! Даже ценой собственных страда-
ний. Мать — это подвижничество. Отец — это под-
вижничество! А не по доступным женщинам прыгать! 
Жена ещё Лёшкина, дура малолетняя, упёрлась: даже 
если на коленях приползёт — не прощу! Хорошо ей «не 
прощать», когда живёт на всём готовеньком и жилпло-
щадь у сына отжала. Тоже дрянь! Но надо улыбаться и 
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угождать. Иначе к внучке пускать перестанет. Рушится 
всё, что Варвара Андреевна создавала столько лет. Всё, 
что было ей дорого. Накопление, очаг, уют, семья. 
Старший сын — чужой человек. Средний и младший — 
в Англии, уже через раз русские слова забывают. Варя 
запуталась и ничего не понимала. С пониманием было 
бы легче. Даже если больнее и обидней. Непонятное 
же нас страшно пугает. Надпочечники не знают, чего 
бояться, и продуцируют очищенный вселенский ужас. 
Лимбическая система не распознаёт, что оплакивать, и 
рыдает за всё про всё и ещё немного про запас. Вот, 
например, что это значит: «хочу жить один»? С одной 
стороны, вроде бы всё предельно просто. Семья, трое 
детей и внучка, и хотеть иногда побыть одному — это 
да, понятно! А вот «хочу жить один» — совершенно 
непонятно и не умещается в сознании. Варвара Андре-
евна гоняла мысли и чувства по кругу, незаметно опу-
скаясь с привычных высот. Зачем убирать на кухне и 
причёсываться, если дома никого нет? Семён Ильич 
исправно переводил ей деньги на банковскую карту, но 
она, казалось, этого даже не замечала. Что ей покупать? 
Зачем?! Мальчикам школу он оплачивал сам. Иногда 
звонил узнать, как у неё дела. Какие дела? После его 
звонков становилось ещё хуже... Он, похоже, совер-
шенно не страдал. Напротив — был счастлив. Как вы-
яснилось чуть позже — ему наконец-то родили долго-
жданную дочь. И кто?! Та, которой он никогда не был 
нужен! Та, которая растоптала его ещё в юности! Та, за 
которой он всю жизнь ходил хвостом, как ручная со-
бачонка! Та, у которой Варя его подло украла, восполь-
зовавшись ситуацией, а затем и наступившей по не-
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осмотрительности беременностью... Не оттого ли тебе 
в зеркало не хочется смотреть, Варвара Андреевна?

У Семёна Ильича поначалу имелся вялотекущий 
роман с начмедом по терапии, но это был очевидный 
эрзац. Фальшивка. Начмед по терапии оживилась, 
узнав, что Семён Ильич ушёл от законной супруги. 
Даже предприняла ряд активных наступательных дей-
ствий, которые привели к окончательному разгрому 
этих и без того хрупких и нелепых отношений. И Но-
вый год Семён Ильич собирался в кои-то веки спра-
вить в гордом одиночестве. Многое переосмыслить под 
телевизионный бой курантов. Или быстро тупо на-
питься, чтобы ничего как раз не переосмыслять и даже 
не успеть попытаться. Но вечером у Мальцевой нача-
лись схватки — и он понёсся её оперировать.

И узнал то, что узнал.
И сказал то, что сказал.
И вышел из палаты.

Было без пяти полночь, когда замминистра по ма-
теринству и детству снова в палату ввалился. Именно 
ввалился — иначе было и не назвать. Потому как всег-
да элегантный, опрятный, подтянутый Семён Ильич 
напоминал пресловутого Ипполита всея Руси. Панин 
был расхристан, зло печален и в дупель пьян.

— Змея ты, Танька! Подколодная! — с хмельным 
скоморошьим надрывом выкрикнул он. И осёкся. Осо-
знав скорее телом, нежели мозгом, что палата полна 
народу.
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Помещение, где в лёгком медикаментозном дурма-
не лежала на функциональной кровати Татьяна Геор-
гиевна в первых сутках послеоперационного периода, 
было чуть не битком набито людьми в белых халатах 
и разноцветных пижамах. Все хотели поздравить нач-
меда немедленно. С рождением дочери и, разумеется, 
с Новым годом. Святогорский, примчавшийся на ока-
зание анестезиологического пособия своей старой под-
руге (а теперь ещё и начальнице), торчал посредине 
просторной палаты ОРИТ1 (куда перевёл Мальцеву из 
родильно-операционного блока вовсе не по показани-
ям, а для пущего контроля) с полным бокалом шам-
панского в руках.

— Сёма, тсс! — сурово сдвинув брови, шикнул он 
на Панина. Все остальные и так замолчали, узрев пре-
жде высокое, а ныне — так и вовсе заоблачно высо-
чайшее начальство в несколько неподобающем ви-
де. — Семён Ильич, это отделение реанимации и ин-
тенсивной терапии! Здесь свежая кесарская женщина! 
И вы все тоже! — несколько театрально обратился он 
к публике. — Тут вам не кабак! И не номера! — Свя-
тогорский внезапно замолк. — Что-то это мне... — За-
ведующий «взрослой» реанимацией родильного дома, 
врач реаниматолог-анестезиолог высшей категории, 
доктор наук Аркадий Петрович Святогорский несколь-
ко растерянно посмотрел на кардиомонитор. — Что-то 
это мне напоминает... Ну как же! Точно! — хлопнул он 
ладонью по лбу и начал декламировать хорошо по-

1 ОРИТ — отделение реанимации и интенсивной терапии. 


