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Предисловие

Я с детства жил под рефреном: «Ты полный тезка сво-
его знаменитого дедушки! Ты должен соответствовать та-
кому имени!»

А я тогда не хотел никому соответствовать, я хотел 
кататься на велосипеде, ловить рыбу и собирать грибы! 
И дед был для меня не гений-академик, а просто мой лю-
бимый, огромный дед, добродушный и всегда улыбающий-
ся! И хотел я сравниться с ним не в интеллекте (я тогда 
толком и не понимал величия моего деда), а в умении со-
бирать грибы!
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Дед делал это фантастически! Его природный арти-
стизм сказывался и здесь! Он уходил в самый безнадеж-
ный лес, никогда с корзиной (свободный художник, а не 
заготовитель!), каким-то особым чутьем находил места 
и возвращался с охапкой отборных боровиков! Никогда 
я не видел его таким счастливым, даже после окончания 
очередной блестящей книги!

Писал он их своим бисерным почерком на даче, на 
втором этаже, сидя в вольтеровском кресле, у него была 
строгая норма: 10 страниц в день (как я хорошо теперь 
понимаю, насколько это непросто!). Я же — мелкий недо-
умок — тихонько поднимался по лестнице и обстреливал 
его зеленой бузиной, как южноамериканский индеец, вы-
дувая ее из срезанного полого стебля какого-то папорот-
никовидного растения, которое и по сей день в изобилии 
растет в Подмосковье.

С классической литературой я познакомился задолго 
до того, как научился читать. Перед сном дед обязатель-
но ложился ко мне и долго (бабушка периодически кри-
чала: «Алик, уже оставь ребенка в покое!») рассказывал 
увлекательные истории! Позже, раскрыв книги, я узнавал 
и Робинзона Круза и Гулливера и Капитана Блада… А как-
то, пойдя за грибами, мы несколько часов просидели на 
полянке: дед мне рассказывал истории Нового Завета, где 
Христос предстал передо мной совершенно живым чело-
веком! (Дед умер за год до публикации бессмертной кни-
ги «Мастер и Маргарита», с ее пронзительным описани-
ем последнего дня Христа!).

С ним я вообще не чувствовал нашу разницу в возрасте, 
недаром бабушка всегда говорила деду, что он большой ре-
бенок! Однажды дед, вероятно, рассорился со всеми, и мы 
уехали встречать Новый год на дачу вдвоем! Это было уди-
вительно. Я к тому времени воспринимал этот замечатель-
ный праздник как многолюдное веселье, а тут только он 
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и я, 60 лет и 9! Мы сидели около елки и долго, за полночь, 
увлеченно о чем-то разговаривали! Сейчас думаю: каким 
надо было обладать интеллектом, какой широтой души 
и тонкостью восприятия, чтобы, не притворяясь (ребенка 
не обманешь!), проговорить новогоднюю ночь со внуком!

А картины! Как он их любил и знал! Все стены его боль-
шой квартиры на Новослободской с 4,5-метровыми потол-
ками были увешаны живописью. Периодически приходи-
ли какие-то люди, и дед со специальной лампой в руках 
водил их по комнатам, показывая свою коллекцию– одну 
из лучших в Москве в те годы. Принося новинки, он с гор-
достью показывал их всем домашним и всерьез огорчал-
ся, когда мы их иногда критиковали! У меня в кабинете 
до сих пор висит портрет деда, написанный А. Зверевым. 
Чуть было не написал: принадлежащий кисти А. Зверева! 
Я был свидетелем, как он создавался. Не было там никакой 
кисти! Полотно лежало на диване, а Зверев, сегодня вели-
кий, а тогда нищий и безызвестный (ничего не меняется 
в истории искусств!), выдавливал краски из тюбиков пря-
мо на полотно и ваткой размазывал их по холсту! Из бо-
лее ранних воспоминаний: высокая температура, кровать 
у стены, я — совсем мелкий — карандашом разрисовываю 
отполированную штукатурку стен, подражая картинам, на 
них висящим! Дед тогда похвалил мою манеру письма, а от 
бабушки сильно влетело!!! Дед был тонкий знаток живопи-
си. Сильно позже я услышал от очевидцев такую историю:

Как-то он был приглашен к очень известному англий-
скому профессору — по «совместительству» еще и баро-
ну! — в замок. Хозяин встретил, и они прошли по длин-
ной галерее, увешанной картинами, увлеченно при этом 
разговаривая на темы медицины. Позже он спросил деда:

«Я слышал, вы любите живопись? Мы ведь прошли по 
галерее, где у меня довольно неплохая коллекция англий-
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ских авторов, а вы даже не взглянули!» Дед невозмутимо 
ответил:

«Почему же, просто мне было неудобно прерывать наш 
разговор! У вас там действительно есть и прерафаэлиты, 
и Лоуренс, довольно редкий Гейнсборо и два отличных 
Констебля!»

Но не менее увлеченно он любил все красивое: музыку, 
цветы, женщин! Это потом я стал слышать: у твоего деда 
были самые красивые сотрудницы! До сих пор уверяют, 
что окончательное решение о приеме в свою команду он 
принимал в момент, когда после собеседования соиска-
тельница вставала и шла к двери! Тогда же я неоднократ-
но был свидетелем, как, сидя в машине, он увлеченно го-
ворил жене: «Инна, посмотри, какая красивая девушка!» 
Это теперь я понимаю: ну дед, ну ты как маленький, а еще 
академик!

Иногда это ему аукивалось: жена (а мне бабушка), стоя 
посреди столовой, методично била о пол фарфоровые та-
релки одну за другой, а он ходил вокруг, разводил руками 
и виновато говорил: «Ну Инна, ну что ты, ну хватит!»

Но все эти размолвки длились не долго — на деда нель-
зя было всерьез долго сердиться! Хотя поводы для рев-
ности, наверно, бывали: мне достаточно вспомнить как 
вспыхивали глаза у почтенных женщин–профессоров, 
когда они только начинали вспоминать: «Вот когда твой 
дедушка читал нам лекции!..»

Я слушал эти его лекции в записи, даже пластинка 
тогда была выпущена! Так свободно и доступно все объ-
яснить, увлекаться, шутить! «Он стремительно входил в 
аудиторию в распахнутом халате, под которым был видны 
безукоризненный костюм и белоснежная рубашка, и спра-
шивал: Так, какая у нас сегодня тема лекции?!» (Из вос-
поминаний АСБронштейна «Шоссе Энтузиаста). Его им-
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провизации на клинических разборах вошли в легенду, на 
них приезжали врачи со всей Москвы!

Вообще меня не перестает до сих пор удивлять, КАК 
по сей день вспоминают деда! Как большого ученного-да, 
конечно! Как выдающегося врача — да, конечно! Но это 
как уважительный кивок в сторону парадного портрета. 
Но никто не остается равнодушным, вспоминая его как 
человека! Представляете — те, кто его знал и общался, 
любят его по сей день, спустя почти 50 лет! Какое же он 
произвел на них светлое впечатление в дни их юности!!!

Его воспоминания очень долго не публиковали (неда-
ром говорят, что мемуары не надо публиковать, пока люди, 
в них упомянутые, еще живы!). А я впервые прочитал их 
еще в детстве, уже, правда, после дедушкиной смерти… 
Я до сих пор представляю Красный Холм (его родной го-
родок в Тверской губернии) таким, как я его тогда увидел 
на страницах воспоминаний. Я был там лишь однажды, 
в глубоком детстве, и никогда больше. Отчасти и пото-
му, что не хочу разрушать тот чудесный образ, созданный 
моим воображением, когда я читал проникнутые такой лю-
бовью к этим местам строки. Я влюблен с среднерусскую 
природу, я хорошо знаю подобные городки. И я представ-
ляю, что где-то есть дедушкин городок, где торговые ряды 
до сих пор торгуют квасом, калачами и медом, а не китай-
ским ширпотребом, где до сих пор звонят колокола и по 
воскресеньям все идут в церковь, и белый- белый снег, 
и сани, и запах сена, и не было ста лет войн, революций, 
разрушений и восстановлений (последствия часто сопоста-
вимы!). Хорошо понимаю Шагала: приехав перед смертью 
в СССР, он так и не решился посетить родной Витебск…

Недавно я вновь открыл для себя мою когда-то люби-
мую Грузию. Много лет мои пути туда никак не пролегали. 
А тут политика, взаимное охлаждение и даже война! Я по-
летел с друзьями в Тбилиси — и сразу как толчок в сердце: 
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как я так много лет мог жить без этого города?! Какое там 
охлаждение, какое отчуждение?! Красивый (ох, какой он 
стал красивый!), гостеприимный город, где и русским, 
и украинцам, и казахам — всем, кто с открытым сердцем 
и душой — всем рады! И сколько же великих людей самых 
разных национальностей вырастил этот город! Жил там 
и мой дед: первые осмысленные друзья, первая юноше-
ская любовь! Его гимназия и сейчас красивое здание на 
Руставели. Я зашел туда с сыном. Был воскресный день, 
к нам вышел кто-то из учителей и повел показывать гим-
назию… Пустые коридоры, гулкие шаги (воскресенье!), 
так и представлял, что вот по этим коридорам бегали 
Н. Гумилев и чуть позже мой дед… Потом увидел стенд 
с фотографиями недавних событий и понял, что вообра-
жение мое убежало слишком далеко: не осталось здесь 
ни тех стен, ни тех лестниц. Все было сметено артилле-
рийским огнем в очередную революцию, остался только 
фасад. Потом гимназию восстановили (помогала в этом 
и Москва!), висят памятные доски с именами достойных 
и всемирно известных учеников. Один из них написал: 
«та страна, что могла стать раем, стала логовищем огня…» 
Мы вообще умнеть, учиться будем? Я имею в виду людей 
вообще! «Во время авианалета самолетов НАТО на Бел-
град разбомблено китайское посольство», «российские 
танки вышли к Гори», «С украинской стороны несколько 
снарядов залетело на нашу территорию», «США ввели до-
полнительный воинский контингент в Прибалтику, что 
бы укрепить эти страны перед лицом возможной россий-
ской агрессии», — это не бред отравленного мухоморами, 
это наши новости! Ну хоть гимназию восстановили…

Дед достаточно критично относился к Советской влас-
ти, все время ворчал про «бездарных партийных бонз».

Особенно его раздражал Хрущев — я хоть и маленький 
был, но помню, как он злился, показывая из окна маши-
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ны на его портреты — «мелочный, ограниченный, завист-
ливый»…

У моего дедушки-академика был родной брат (для меня 
«дядя Левик»), тоже академик, но не по медицине, а по 
физике. Он жил и работал в Ленинграде и когда приез-
жал по делам в столицу, приходил в гости. В один из та-
ких приездов мы были на даче и сидели за чаем на терра-
се. Вернее они сидели, а я ковырял что-то в земле рядом 
(было мне лет семь) жуков каких-то искал! С террасы до-
носилась беседа братьев-академиков, и вдруг я услышал 
фразу: «А я уже стал было Ленина оправдывать». Меня 
как пружиной подбросило! Я взбежал на террасу и за-
кричал (очень хорошо это помню!): «Да как вы можете 
так говорить! Кто вы такие, чтобы Ленина осуждать или 
оправдывать?!! Ленин — вождь, и вы его обсуждать вооб-
ще не имеете права!» И, не дожидаясь ответа или реак-
ции, удалился с террасы!

Что-то похожее повторилось и чуть позже: мы ехали 
с дачи, а в то время на въезде с Волоколамки на Канале 
имени Москвы над автомобильным тоннелем красовалась 
выложенная камнем надпись: «Слава КПСС!» Дед сказал: 
«Это как если бы я написал сам себе: « Слава Мясникову!» 
Тут я не вытерпел: «Ты — сам по себе, ну — академик, и что? 
А здесь — партия, множество людей, которые строят ком-
мунизм! Как можно не понимать такие простые вещи!»

Про Сталина разговаривать, видимо, было у нас в се-
мье не очень принято, во всяком случае я это не помню. 
Какая-то атмосфера осуждения была — видимо, для моего 
свободолюбивого деда с барскими замашками сама идея 
диктатуры была неприемлема. Однако, когда недавно по-
сетив в Гори музей Сталина, я увидел перед входом в залы 
одну цитату, я сразу ее узнал!

«Люди смертны. Умру и я. Каков будет суд истории 
и народа? Были ошибки. Но ведь были и достижения! 
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В ошибках, естественно, обвинят меня! Много мусора на-
несут на мою могилу, но настанет время, и ветер Истории 
сметет ее!»

Эти слова И. В. Сталина я уже слышал когда-то от 
деда… Вот Его «мелочным» он бы никогда не обозвал!

Как-то на уроке литературы нам задали приготовить 
домашнее сочинение на основе какого-то эпизода из во-
енного прошлого наших родственников — такие были тог-
да у всех (конечно, помните у Высоцкого: «Если Родина 
в опасности — значит всем идти на фронт!»). Я, конечно, 
побежал «трясти» деда, я же видел его фотографии в фор-
ме морского офицера! Он стал рассказывать про поездки 
по кораблям, про госпитали. «Это не то, перебил я его, — 
расскажи какой-нибудь эпизод, где ты жизнью рисковал»! 
Дед терпеливо рассказал про бомбежки, как взрывной 
волной выбросило в воду, но мне же мало! Не то: где ата-
ки, где стрельба, где тараны?!! Я испытал огромное разо-
чарование, когда узнал, что дед никого не застрелил, не 
потопил ни один корабль и даже из пушки сам не стре-
лял! Так тогда домашнее задание я и не написал, было 
стыдно за такого «небоевого» деда. И как теперь я гор-
жусь его спокойным мужеством, которое сквозит из всех 
его строк, посвященных той Великой Войне!

Институт терапии, который дед создал, я застал тогда, 
когда он уже переехал в Петроверигский переулок в Мо-
скве. (Знаменательно, что там рядом когда-то был дом 
Боткина.) Там и сейчас стоит памятник деду — бюст рабо-
ты скульптора Оленина. Самому деду этот бюст никогда 
не нравился — «слишком монументальный!». На монумент 
и пошел… У меня с этим местом связано многое: детст-
во, когда я постоянно крутился в кабинете деде, потом 
и отца. В том же кабинете, превращенном в палату, отец 
и умер от рака почки. Это здание точно войдет, да уже 
вошло, в историю медицины. Там родилась и развивалась 
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одна из самых передовых тогда школ медицины, лучшая, 
по признанию мирового кардиологического сообщества! 
Ведь именно деду тогда, а значит, и его сотрудникам и уче-
никам, была присуждена самая престижная в кардиологии 
премия «Золотой стетоскоп»! Тогда за его труд в области 
атеросклероза он был представлен на Ленинскую пре-
мию, но по каким-то политическим мотивам и закулис-
ным действиям (беспартийный, независимый, ершистый, 
гордый — недругов тоже хватало!) премию не дали. Это 
было очевидно несправедливо, получили же ее авторы 
значительно более слабых работ! Дед виду не подавал, но 
я-то знал, что он переживает! И вот после этого — реше-
ние Международного общества кардиологов: присудить 
ЗОЛОТОЙ СТЕТОСКОП ему вместе с такими легендами 
кардиологии как американец Поль Уайт и француз Камил 
Лиан! Пришло множество поздравительных телеграмм, 
дед вынул одну из кучи и показал мне. Там было всего два 
слова: «Справедливость восторжествовала!»

А потом было 19 ноября 1965 года. Пятница, это день, 
когда меня на выходные отдавали деду. Мы с мамой вошли 
в подъезд, а консьерж нам и говорит: Александр Леонидо-
вич умер, вот только «Скорая» уехала…» Помню, как в лиф-
те, глядя в побелевшее, окаменевшее лицо матери, я робко 
сказал: «Может, еще не умер, может, только ранен?» (Дети 
ведь болезни себе как-то не очень представляют!). Обшир-
ный инфаркт. Говорят, когда он впервые почувствовал не-
ладное, его пытались уложить в больницу. Он наотрез отка-
зался — он, почти Бог в медицине и сам на койке? С уткой?? 
Ну нет! Хотели зайти по-другому: на обходе показали ему 
его же кардиограмму — как бы проконсультироваться, что 
нам делать. «Как что? — сказал дед, только взглянув, — тут 
прединфарктное состояние, срочно госпитализироваться!» 
Узнав, что это его пленка, очень сердился и говорил, что 
нельзя всех мерить одной меркой… И в несчастное для 



13ПРЕДИСЛОВИЕ

него утро встретился с каким-то коллекционером, опознал 
в предлагаемой картине подделку, разволновался и упал сра-
зу, как тот ушел… Ровно за три месяца до этого мы справ-
ляли его 66-летие. На столе поставили табличку 66. Потом 
перевернули — 99! Не получилось…

Я не пошел на похороны — мама решила, что я не вы-
держу. Я написал ему записку, которая и сейчас с ним. 
«Я тебя никогда не забуду» — было написано там…

Почитайте эти воспоминания. Они не были написаны 
для публикации, иногда текст перегружен фамилиями, иног-
да перепрыгивает через события. Однако вы почувствуете 
вкус времени, увидите, что любовь, верность, пат риотизм, 
пытливость ума — это всегда было свойственно людям, а раз 
так — то никто этого и отнять не сможет! Давайте будем 
оптимистами, как мой замечательный дед, давайте уважать 
нашу историю — тогда и будут уважать нас самих!

Ваш доктор Мясников



1  ДЕТСТВО. КРАСНЫЙ ХОЛМ

Родился я 6 сентября старого стиля 1899 года, следо-
вательно, все-таки в прошлом столетии (не потому ли со-
хранились во мне на протяжении жизни некоторые по-
нятия и вкусы прошлого века?) в городе Красный Холм 
Тверской губернии.

Мой отец, доктор Леонид Александрович Мясников, 
был, как все знавшие его считали, человек выдающийся 
по своим интеллектуальным качествам и личному обая-
нию. Он родился в том же городе в 1859 году в довольно 
зажиточной купеческой семье.

Его отец, мой дед, Александр Иванович, торговал не 
столь успешно «красным» товаром (ткани, галантерея); его 
обворовывали приказчики; сам он был человеком добро-
душным и весьма религиозным — все годы был церковным 
старостой, построил на свои деньги богадельню, возвел 
новый собор около кладбища. Я не застал деда в живых, но 
в детстве слышал, что он оставил о себе хорошую память.

Мать отца, моя бабушка Анастасия Сергеевна, из ме-
щан того же города, была энергичной и умной женщи-
ной. После смерти мужа она жила одна и умерла уже по-
сле революции, в 1920 году (85 лет от роду, во сне, при 
жизни «ничем не болела»). Была она проста, приветлива, 
но, говорили, немного скуповата. Впрочем, мне она на 
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праздники и на именины всегда делала прекрасные по-
дарки (как и другим внукам и внучкам).

У родителей моего отца были еще дети: двое сыновей 
и одна дочь. Всем детям родители предоставили возмож-
ность получить широкое образование по их выбору. Не 
было обычного для тогдашней жизни нажима задержи-
вать детей дома, поставить за прилавок для продолже-
ния «дела». Решающее значение при этом имела судьба 
старшего сына — моего отца. В 1873 году он отправился 
учиться в Москву, во Вторую гимназию (это был первый 
в истории горожан Красного Холма случай; до тех пор 
отправлялись в гимназию только дети дворян, помещи-
ков). Учился отец весьма хорошо. На каникулы приезжал 
домой, привозил с собою колбы и реторты для занятий 
химией и ворох книг — Гёте, Гейне, Байрона, Шекспира, 
Писарева, Добролюбова; он собирал молодежь и взро-
слых и читал им их, а по вечерам любители разыгрывали 
спектакли — «Разбойники» Шиллера, «Гроза» Островско-
го… В 1881 году Леонид Александрович поступил в Мос-
ковский университет на медицинский факультет.

По примеру старшего поступили в дальнейшем и млад-
шие дети: Александр Александрович Мясников окончил 
юридический факультет Петербургского университета, чи-
слился помощником присяжного поверенного, но дел не 
вел; вскоре он стал проявлять признаки душевного заболе-
вания и поселился у матери в Красном Холме. Я застал это-
го «дядю Амбара» — так прозвали его мальчишки за высо-
кий рост. Это был добрейшей души человек, принимавший 
к сердцу жестокости (хотя лично его и не касавшиеся) купе-
ческого и мещанского уклада жизни городка и объявивший 
«им» (то есть различным лавочникам) войну, хотя никто, 
конечно, на «сумасшедшего» не нападал (он строил на чер-
даке своего дома батареи из пустых бутылок для «обороны», 
пускал какие-то «лучи» для наказания, по его, как юриста, 


