
Дорогой матери и дорогому отцу,
которые создали мой геном
и вылепили мой коннектом
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Введение

Ни дороге, ни тропинке не пробраться сквозь этот лес. 
Длинные, тонкие, гибкие ветви деревьев распространились 
повсюду, заполоняя всё пространство благодаря своему без-
удержному росту. Даже солнечному лучу не под силу осве-
тить узкие промежутки между переплетенными ветвями. 
Все деревья в этом темном лесу выросли из ста миллиардов 
семян, посеянных вместе. И каждое дерево обречено уме-
реть в тот же день, что и его собратья.

Это волшебный лес. В нем есть всё. Более того, иногда 
мне кажется, что он — вообще всё на свете. Каждая кни-
га и каждая симфония, каждое безжалостное убийство и 
каждый акт милосердия, любовные утехи и жаркие ссоры, 
шутки и горести, — всё берет начало именно в этом лесу.

Как ни удивительно, лес этот умещается в емкости диа-
метром меньше фута. И подобных лесов на Земле семь мил-
лиардов. Случилось так, что и вам выпало присматривать 
за таким. Речь идет о лесе, который произрастает внутри 
вашего черепа. А деревья в лесу — особые клетки, именуе-
мые нейронами. Задача нейробиологии1 — исследовать эти 
загадочные ветви, приручить джунгли нашего сознания 
(см. рис. 1).

Нейробиологи уже начали подслушивать звуки этих 
джунглей — электрические сигналы в мозгу. Ученые су-
мели запечатлеть фантастические формы леса с помощью 
скрупулезных рисунков и точнейших фотографий нейро-
нов. Но можно ли понять весь гигантский лес по несколь-
ким разрозненным деревьям?

1 В последние 5–6 лет в отечественной научно-популярной литерату-
ре всё чаще встречается термин «нейронаука», прямая калька с ан-
глийского термина «neuroscience». Нейронаука не ограничивается 
собственно биологией и может включать в себя, например, нейро-
психологию. В дальнейшем мы будем в зависимости от контекста 
использовать термины «нейробиология», «нейрофизиология» и 
лишь изредка — более обобщенный термин «нейронаука». (Здесь 
и далее — примечания переводчика.)
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В XVII веке французский философ и математик Блез 
Паскаль писал о необъятности Вселенной:1

Пусть человек созерцает Природу во всем ее обширном велико-
лепии; пусть отстранит от своих глаз низменные предметы, что 
окружают его, и увидит ослепительный свет, озаряющий мир по-
добно вечному маяку; пусть Земля предстанет перед ним как ма-
лая точка, лежащая в границах огромного круга, описываемого 
этой звездой, и пусть он затрепещет при мысли, что эта бескрай-
няя окружность сама по себе кажется лишь малой песчинкой 
с точки зрения тех звезд, что движутся по небосводу.

1 Подробнее о Гольджи и Кахале см. в главе 8.

Рис. 1. Джунгли сознания: нейроны коры головного мозга,
окрашенные по методу Камилло Гольджи (1843–1926)

и зарисованные Сантьяго Рамоном-и-Кахалем (1852–1934)1
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Пораженный и смущенный этими раздумьями, Паскаль 
признавался, что его страшит «вечное безмолвие этих бес-
конечных пространств». Он размышлял о пространстве 
внешнем, о космосе, однако нам достаточно мысленно обра-
титься внутрь себя, чтобы разделить его страх. У каждого 
из нас внутри черепа располагается орган столь неизмери-
мо сложный, что его вполне можно назвать бесконечным.

Я сам нейробиолог и в свое время лично ощутил этот па-
скалевский ужас. Ощущал я и связанное с ним смущение. 
Иногда мне приходится публично выступать, рассказывая 
о положении дел в нашей сфере науки. После одного из 
таких выступлений меня буквально засыпали вопросами. 
Что вызывает депрессию и шизофрению? В чем необыч-
ность мозга Эйнштейна или Бетховена? Как научить моего 
ребенка лучше читать? Мои ответы не удовлетворили слу-
шателей, и я увидел разочарование на их лицах. Наконец 
я со стыдом извинился перед аудиторией. «Простите, — 
сказал я. — Вы подумали, что я профессор, поскольку мно-
гое знаю. Но на самом деле я профессор, потому что знаю, 
как многого я не знаю».

Попытки изучить такой сложный объект, как мозг, мо-
гут показаться едва ли не тщетными. Миллиарды его ней-
ронов напоминают деревья множества пород и имеют фан-
тастические очертания. Лишь самые целеустремленные 
исследователи надеются хотя бы одним глазком заглянуть 
внутрь этого леса, но даже они видят очень мало и очень 
плохо. Неудивительно, что мозг остается загадкой. Моих 
слушателей интересовали дефектные или гениальные моз-
ги, но даже обычная работа обычного мозга еще ждет сво-
его исчерпывающего объяснения. Каждый день мы вспо-
минаем прошлое, воспринимаем настоящее, воображаем 
будущее. Каким образом наш мозг справляется со столь 
непростыми задачами? Пожалуй, тут есть пока лишь один 
уверенный ответ: никто этого по-настоящему не знает.

Устрашенные сложностью человеческого мозга, мно-
гие нейробиологи предпочли изучать животных, посколь-
ку нейронов у них значительно меньше, чем у человека. 
Червь, изображенный на рис. 2, лишен того органа, кото-
рый мы именуем мозгом. Нейроны у него рассеяны по все-
му телу, а не сосредоточены в отдельном органе. Вместе они 
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образуют нервную систему, состоящую всего из трех сотен 
нейронов. Что ж, с этим еще можно попробовать справить-
ся. Наверняка даже Паскаль, с его склонностью к депрес-
сии при мысли о бесконечной сложности природы, не ис-
пугался бы нейронного леса червя Caenorhabditis elegans 
(С. еlegans) — так по-научному называется этот червячок 
длиной всего один миллиметр.

Каждый нейрон этого червя имеет характерное местопо-
ложение, форму и даже имя, присвоенное специалистами. 
Черви в чем-то подобны станкам, массово изготавливае-
мым на конвейере. У любого имеется нервная система, со-
стоящая из одного и того же набора деталей, и эти детали 
всегда расположены одинаково.

Более того, существует полная карта этой стандарти-
зированной нервной системы. Результат (см. рис. 3) напо-
минает летную карту из тех, что встречаются на последних 
страницах журналов, выпускаемых авиакомпаниями. Че-
тырехбуквенное имя каждого нейрона похоже на буквен-
ный код, имеющийся у каждого аэропорта мира (правда, 
аэропортам присваивают трехбуквенные). Линии отража-
ют связи между нейронами, подобно тому как линии на 
летной карте соответствуют маршрутам между городами. 
Мы называем два нейрона «связанными», если в точке, где 
они соприкасаются, есть небольшой стык, сочленение, име-
нуемое синапсом. Через синапс один нейрон отправляет по-
слания другому.

Инженеры знают: для того, чтобы сделать радиоприем-
ник, нужно определенным образом соединить проводами 
различные детали — резисторы, конденсаторы, транзисто-
ры. Нервная система представляет собой набор нейронов, 
связанных «проводами» — тонкими ветвями, о которых мы 
говорили выше. Вот почему карту, показанную на рис. 3, 
первоначально называли «монтажной схемой» или «схемой 

Рис. 2. Круглый червь С. elegans
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подключения». Недавно появился новый термин — кон-
нектом. Это слово ассоциируется не с электротехникой, 
а с геномикой. Вероятно, вы слышали про ДНК — длинную 
молекулу, напоминающую цепь. Отдельные звенья этой 
цепи — нуклеотиды, небольшие молекулы четырех типов, 
обозначаемые буквами А, Г, Ц и Т1. Ваш геном — последо-
вательность нуклеотидов вашей ДНК, представляемая как 
длинный ряд букв четырехбуквенного алфавита. На рис. 4 
показан фрагмент этой книги в три миллиарда знаков. 
Полный ее объем — миллион страниц.

А коннектом — вся совокупность связей между нейро-
нами нервной системы. Сам термин (как и геном) предпо-
лагает полноту охвата. Коннектом — не одна связь и даже 
не множество. Это все связи. Ваш мозг в принципе можно 
исчерпывающе описать такой же диаграммой, как и для 
червя C. elegans, только эта диаграмма будет куда сложнее. 
Позволит ли ваш коннектом узнать о вас что-нибудь инте-
ресное?

1 Аденин, гуанин, цитозин и тимин.

Рис. 3. Карта нервной системы C. elegans — «коннектом»
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