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ГЛАВА 22 

«Я начинала писать 
тебе сотни раз...»

«Я начинала писать тебе сотни раз и сотни раз сжигала 
это письмо в своей памяти… Я писала его на салфетках 
в маленькой кофейне на Таганке. Промокшая до нитки, я си-
дела за узким столиком у окна и пережидала дождь. Кофе 
несли долго, слишком долго. И тогда рука сама потянулась 
к салфетке. Я расправила четыре ее сгиба, достала каран-
даш и начала писать... О чем?.. О том, что скучаю и не хва-
тает твоей уверенности и оптимизма, что вокруг слиш-
ком много примитивной жестокости и пафоса, чужих лю-
дей, тишины и осени... А потом я забыла там зонт… 
И опять промокла...

Я чертила это письмо соломинкой на песке дивного пляжа 
в Монте. Не помню, как я попала туда, — кажется, в Пари-
же стояла жуткая жара, и я решила махнуть в Монте-
Карло. Бывать во Франции по двадцать раз в году, практи-
чески жить там и не увидеть Лазурный Берег — странно, 
не правда ли? Я  бесцельно бродила по мощеным карамель-
ным улочкам. А потом лежала на теплых камнях и слуша-
ла море. В конце концов я опоздала на поезд. А ночью опять 
пошел дождь…
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 Я писала это письмо на древних стенах замка Луары. Гид 
рассказывала о королевской охоте и странных забавах ма-
леньких инфант, а кто-то возражал ей на плохом француз-
ском. Они спорили, доводя друг друга до исступления, слушая 
каждый себя... Это было невыносимо, и я убежала…. Мне 
не было никакого дела до чужой истории. Нужно было всего 
лишь убить время... нет, сократить — между мной и тобой.
Я даже сделала татушку на бедре. Она начинается пер-
выми словами этого неотправленного письма: «My dear 
Andrew», — ты ведь помнишь, мне всегда нравился кельт-
ский орнамент, хотя говорят, что готика теперь уста-
рела. Художник-китаец конечно же сделал ошибку в тво-
ем имени... Пришлось колоть заново. Я сердилась, стра-
дая от запахов и брезгливости…

 Я писала тебе из неуютной студии знаменитого на всю 
Москву Саши К. Меня постоянно отвлекали капризные мо-
дели, и я жутко раздражалась. Мы закончили съемку для 
большого глянца, и какой-то человек, прилизанный и глад-
кий, долго расшаркивался, восхищаясь результатом. Он 
пригласил нас на вечеринку... и весь вечер крутился возле. 
Смешные грустные люди. Я еще долго видела на городских 
баннерах свою работу. Она напоминали мне о тебе...

Я царапала это письмо на мерзлом оконном стекле, прово-
жая абсолютно чужого человека, с которым провела уйму 
времени... Зачем он был в моей жизни?..
 Я писала это письмо в зале ожидания, улетая за несколько 
тысяч километров от себя и своих болезненных метаний. 
Наш рейс задержали, и я зашла в крошечный ирландский 
бар. В качестве комплимента принесли латте — твой лю-
бимый, со взбитой молочной пенкой, — и я попросила еще 
один. Это был полуденный ланч на двоих. Казалось, ты си-
дишь напротив, усталый и счастливый. Представляю, как 
нелепо мы выглядели со стороны... За соседним столиком ку-
рил мужчина, строгий и подтянутый. Он тихо говорил 
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по телефону, недовольно морщась, словно слышал в ответ 
совсем не то, чего ждал. На секунду мы пересеклись взгляда-
ми… Это мог быть ты…

А вчера я испугалась, что растеряю слова, которые должна 
сказать тебе при встрече. Мне нужно было их где-то запи-
сать... Я ехала в метро и вдруг... вспомнила, что у меня в сумке, 
на самом дне, лежат несколько тетрадных листов. Мне сроч-
но понадобилось заполнить их словами, которые мы не сказа-
ли друг другу. Вернее, не сказала я... Мне нечем было записать, 
поэтому пришлось выйти на остановку раньше и купить ша-
риковую ручку. Поблизости не было ни одного местечка, где 
можно было бы присесть. Я нашла крошечное обшарпанное ка-
фе и, пристроившись за свободным столиком, начала писать. 
Я очень торопилась, поэтому писала быстро, сбиваясь на риф-
му и забывая про нее. Мне, конечно, не хватило бумаги... Самые 
главные слова пришлось дописывать на коленках. Да-да, я пи-
сала от колен к бедрам, бессовестно задирая юбку. Я писала, 
что у нас похолодало теперь и постоянно льют дожди, но не 
те, что ты любишь, а колючие и долгие, проникающие сквозь 
самую непромокаемую одежду. И еще у меня появилось свобод-
ное время, которое я ненавижу, потому что его нужно чем-то 
заполнять. Раньше оно было наполнено тобой, а сейчас, когда 
тебя нет, оно живет своей жизнью, и я наблюдаю за ним 
со стороны. Мне не нравится подглядывать... Я придумала себе 
оправдание: людям нужно иногда разлучаться, чтобы иметь 
возможность тосковать, ждать и радоваться возвращению.
Последнее письмо я рисовала сиреневым мелком на весеннем 
асфальте, но так и не успела отправить, потому что сно-
ва пошел дождь...»

@

— Ева, ну как, ты согласна? — Авдей помолчал и, види-
мо обидевшись, решил еще раз атаковать меня. — Я по-
нял, что зря сотрясаю воздух! Ты, как всегда, не в себе! 
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Обратись к врачу! — Он набирал обороты, нисколько 
не ограничивая себя в обвинениях. — Я работаю на тебя 
как вол! Приношу заказы. Я устал! И никакой благодар-
ности, Дарецкая! Тридцать процентов с продаж — это же 
курам на смех! Ты слышишь меня? Ева-а-а-а-а! — взвыла 
трубка.
Он настаивал немедленно пересмотреть условия наше-
го соглашения, приводя скучные и весьма неубедитель-
ные доводы в пользу изменения причитающейся ему 
комиссии за последние проданные работы.
— Да, — ответила я невпопад.
— Что — да? 
— Делай как знаешь, мне все равно. 
Вечно стонущий Авдей выглядел жалко, и я, наверное, 
тоже — делала вид, что внимательно слушаю, поддаки-
вая и кивая. Лицемерка, готовая на любые условия, 
лишь бы он не мешал думать о тебе... 

@

Услышав сигнал эсэмэски, я поставила алмазовский мо-
нолог на громкую связь и открыла сообщение. Ты?! 
«Прилетаю в среду в 17:20, транзитом». Далее следовал 
номер рейса... До твоего появления оставалось три дня. 
За это время нужно успеть распланировать время меж-
ду аэропортами — много это или мало? Мгновение или 
целая жизнь?
Я примчалась в аэропорт за два часа до твоего прилета, 
а могла бы и раньше, но меня остановили в районе Ле-
нинского, кажется, за превышение скорости. Чудако-
ватый полицейский с потухшей трубкой во рту требовал 
права и еще какие-то документы. Я никак не могла объ-
яснить, что встречаю тебя и нет мне никакого дела до 
каких-то там бумаг. В конце концов он отпустил меня.
Четыре чашки кофе, плитка шоколада и шаги — триста 
восемьдесят четыре от белой мраморной стены до окна, 
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заключенного в никель. Одинаковые объявления о поте-
рянном багаже, посадке и взлете. Никто не объявляет 
о потерянном времени. Сколько мы его потеряли 
и сколько потеряем еще? Не хочу больше ничего терять. 
Наконец твой рейс совершает посадку — осталось трид-
цать минут до нашей встречи. Киоски, газеты — и ни 
в одной из них ни слова о любви. Почему люди переста-
ли писать о любви, снимать фильмы о любви, кричать 
на каждом углу о любви, почему забыли о самом беско-
рыстном даре, который получают при рождении? Ах да... 
я знаю, уверена — мне скажут, что любовь — это сложно 
и слишком интимно... Они не правы. Любовь — это мно-
го больше. Состояние, рождающее цепь поступков, кото-
рые порой определяют дальнейшую судьбу, слишком 
большая ценность, чтобы вот так просто забыть о ней. 
Первые пассажиры. Чужие эмоции и ты... независимый, 
светлый, с едва заметной улыбкой на губах. 
Белый зал мгновенно превратился в чистый лист бума-
ги, и я тут же разрисовала его красками. Смотри! Это 
зонтики, а под ними дождь, а вот важно гуляющие рыбы 
в шляпках с нелепыми розочками, вместо тростей у них 
удочки... а тут... тут, в центре, моя дорогая Ведьма. 
По правую руку, чуть в стороне, сопровождающая ее 
рать — на лиловых штандартах трепещут львы и грифо-
ны, а слева — свора диких котов... Стоит только протя-
нуть руку, и время замедлит свой ход. 
Шаг к тебе. Прикосновение. Скользящие губы от виска 
к щеке. Нескончаемый холл и лифт, ползущий вниз. 
Но ты рядом, и это главное. И жизнь интересна тем, 
что в ней сны могут стать явью.
— Поведешь машину? — Я опускаю глаза. 
— Так и будешь от меня бегать?
Ты обнимаешь меня. Проклятые слезные железы, пере-
полненные влагой. Сейчас эта влага прольется ливнем, 
а после станет совсем неловко, и я не буду знать, куда 
себя деть. Сдерживаюсь, как могу, но ничего не получа-
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ется... Ни-че-го... Твои руки гладят мои волосы. Нет, нам 
не остановиться. 
Шепчу:
— Прости, я в легком затмении… Садись за руль. 
— Я так и понял, — улыбаешься ты, — будешь моим 
штурманом. Только не молчи… Рассказывай!
Говорить совсем не хочется. И не то чтобы не о чем — 
иногда молчать рядом больше всяких слов. 
Ты ведешь уверенно, лавируя в длинном потоке, и каж-
дая минута колотится в висках, убивая время, которого 
становится все меньше. Мы болтаем о пустяках, задаем 
ненужные вопросы. Ты обнимаешь меня одной рукой 
и притягиваешь к себе: 
— На самом деле соскучился… — Смотришь ласково 
и восторженно, так может смотреть только влюбленный 
мужчина, боясь нарушить хрупкое, только что родив-
шееся счастье.
Выползаем на кольцо, и на нас тут же обрушивается ли-
вень. Я наконец перестаю чувствовать ход минутной 
стрелки. Мы целуемся как умалишенные, жадно и горя-
чо, нагоняя потерянное, замирая и продолжая вновь.
Мы скользим в московских сумерках, сердце к сердцу, 
на одном дыхании, — это могла быть сумасшедшая ре-
альность или надоевший до чертиков вирт, полный воз-
духа, который играет с нами, закручивая в свои замыс-
ловатые спирали…
И еще, я теперь твердо знаю, если я часть твоей судьбы, 
ты обязательно вернешься.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1800
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /FRA <>
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /RUS ()
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




