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Предисловие

Запрещаются дети 

с квадратной головой

Однажды мне подарили подставку для
ноутбука, упакованную в большущий по-
лиэтиленовый пакет со смешной пикто-
граммой. Такой:

Я умилилась и выложила картинку в
своём блоге, сопроводив подписью, что
расшифровываю знак как «Запрещаются
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дети с квадратной головой». Шутка. Это
была шутка, люблю незатейливый юмор.

И знаете, как отреагировали мои чита-
тели? Большинство посмеялись, но на-
шлись с десяток добрых душ, которые со-
чли необходимым разъяснить, что на са-
мом деле означает картинка. «Беречь от
детей» она означает. А то могут надеть
пакет на голову и задохнуться.

В интернете людей, любящих давать
подобные справки, называют Капитанами
Очевидность, но отныне и навеки они для
меня – Дети с квадратной головой. И мне
бы хотелось снабжать свои книжки таким
значком: дорогие Дети с квадратной голо-
вой, уважаемые зануды без чувства юмо-
ра, я, конечно, не запрещаю, но ужасно
не советую покупать эту книгу, она может
нанести вам моральный ущерб, а иски оп-
лачивать я не стану – потому что преду-
предила заранее.

Всем остальным я рада и надеюсь, что
вам будет так же интересно читать эту
книгу, как мне – писать её.

Марта Кетро



Девочки, девушки, 
женщины и некоторые

животные





Как слишком много клубники

Мне было шестнадцать, и я влюби-
лась, как... нет, не как кошка, как кош-
ка – это сейчас случается, а тогда я влю-
билась, как цветок – круглощёкий пион,
поворачивающийся за солнцем, который
не умеет ничего, только слегка розоветь,
пахнуть и раскрываться, раскрываться,
раскрываться – так, что начинают опа-
дать лепестки.

Солнце моё было старше, а значит, за-
ведомо умней и опытней. Это, знаете ли,
отдельная комиссия – быть умней и опыт-
ней шестнадцатилетнего цветка. Недавно
был ты просто парень, имел право на ду-
рость и выходки, а тут вдруг у тебя на ру-
ках оказывается восторженное дитя, и на-
до соответствовать. Он и соответствовал,
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как мог, а я ловила каждое слово и отча-
янно верила. Скажет он «мне плохо» – и
мне черно, скажет «я счастлив» – и я рас-
цветала. Ещё больше, да, до потери лепе-
стков. И старалась всегда делать так, что-
бы ему было хорошо, хорошо, хорошо.

Особо подчеркну, что девственность моя
оставалась при мне, физическая неиску-
шенность не поддавалась описанию, и всё
это «хорошо» помещалось в пределах эмо-
ционального комфорта. Быть милой. Быть
сладкой. Быть душистой. И честное слово,
это не стоило мне ни малейшего насилия
над собой, я и вправду была мила, сладка
и душиста – по природе своей.

И сидели мы как-то, обнимались, ни-
что не предвещало, но я на всякий случай
с тревогой сверила часы:

–Тебе хорошо?
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И он ответил:
–Да. Хорошо... как слишком много

клубники...
Я, понятно, затаила дыхание, и он по-

яснил:
–Очень люблю клубнику. До безумия.

Ел бы и ел, килограммами. Но вот при-
носят с рынка ведро. И она такая лежит,
пахнет, ты её ешь, ешь... А потом больше
не надо.

–Больше не можешь?
–Нет, почему же, могу. Просто даль-

ше будет не так вкусно. И живот потом
заболит. Надо передохнуть.

Я была умненькая и всё поняла. И тем
горше стало, потому что клубника не мо-
жет перестать быть клубникой. Точнее, мо-
жет, но тогда уж насовсем. А вот так, что-
бы временно перестать быть сладкой и ду-
шистой, дать горечи, а потом снова, – нет.

И я не перестала, и случилось у нас
всякое, ещё много такого, о чём я расска-
зать не могу, потому что это история не
только моя, но и того человека, которому
я до сих пор благодарна за многое и за
науку тоже.

До сих пор думаю, какой тут может
быть выход. Наверное, не следует ста-
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новиться очень подвижной клубникой,
бегать за жертвой и закармливать её со-
бой: попробуй меня! ещё! ещё! я же
вкусная! будет хорошо! и ещё лучше!
Этого не надо.

Нужно помалкивать, дозировать, быть
аккуратной, даже если внутри причитает
вечная девичья заплачка: «А почему-у-у?
Почему нельзя просто любить, быть ис-
кренней, сладкой, душистой, если я и
правда такая, и любви у меня столько –
ведро!»

Но любовь – занятие для пары; если
представить, что у вас не обед из шести
блюд, и не игра, и не война, а, например,
танго, станет проще. Нельзя же на нём,
на мужчине, виснуть, – чтобы получился
танец, придётся дать ему хоть немножеч-
ко свободы.

Ах, как говорил мне другой: «Она в
постели обнимала меня слишком крепко и
слишком прижималась – и я не мог с ней
ничего толком сделать».

Ах, как говорил мне третий: «Я хочу
почувствовать её тяжесть, а она перевора-
чивается, как только прикоснусь».

И другие ещё что-то говорили про ве-
тер, про воздух, который должен оста-
ваться между мужчиной и женщиной.
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Ведь ветер – не пустота, это ещё одна
возможность ощутить наполненность про-
странства.

И всех их я очень внимательно слуша-
ла. Но на всякий случай предпочла чело-
века, который не боится, когда клубники
слишком много, – при условии, что она на
него не бросается.

Котики

Среди странностей кошачьего поведе-
ния фелинологи описывают «мужской
клуб» – когда несколько взрослых сам-
цов собираются вместе на какой-нибудь
лужайке и проводят там длительное вре-
мя, никак не общаясь и не прикасаясь друг
к другу, а потом расходятся. Зачем они
так поступают, никто не знает.
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Для меня этот феномен не составляет
никакой загадки – любым самцам надо
иногда побыть вместе, известное дело.
Правда, человеческие мужчины в отличие
от кошачьих не молчат. К сожалению.

И вы знаете, как сильно я люблю
мужчин – конечно, чуть меньше, чем
женщин, но даже больше, чем детей.
Мужчины забавные, с ними бывает хо-
рошо, и от них много пользы, их инте-
ресно трогать, а иногда даже приятно по-
смотреть.

Но встречается в их поведении некото-
рая особенность, которая доводит меня до
белого каления. Слава богу, это не у всех
и не всегда.

Давайте рассмотрим некий мужской
клуб, когда котикам от тридцати до со-
рока и их связывает не менее чем деся-
тилетняя дружба. Встречаясь, они чаще
всего выпивают, хвастают и хвалят друг
друга:

–Чувак, ты гениальный продажник, на
тебе вся ваша гнилая контора держится.

–А ты копирайтер от бога, точно го-
ворю.

Возможно, они говорят и о женщинах,
но мне никогда не удавалось подкрасться
достаточно близко, чтобы услышать.
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(Вы-то, конечно, смотрели специальный
фильм и всё знаете, но я – нет, могу толь-
ко предполагать.)

Иногда они спорят по глобальным фи-
лософским поводам, но чаще между ними
царит атмосфера любви и взаимного вос-
хищения.

Они обычно выступают в устойчивых
амплуа – Старший, Растяпа, Умник и Ва-
ся, Которого Бабы Любят. То есть их мо-
жет быть гораздо больше, но я сейчас хо-
тела про Васю.

Васю, значит, любят бабы. На возраст
вы обратили внимание – котики наши все
так или иначе несвободны, блудят по
чуть-чуть, и только Вася отжигает без ог-
лядки и с молоденькими.

И не реже, чем раз в год, он приво-
дит в их клуб де-е-евочку. Де-е-евочку
такую двадцатилетнюю, которая влюбле-
на в него до изнеможения и покорности.
Сначала он пропадает и где-то на сторо-
не с ней резвится, а потом наступает сле-
дующая стадия, когда он её приводит,
держит за пальчики и лучится, пожалуй,
не меньше, чем она. Только её свет по-
хож на чуть холодноватые апрельские ут-
ра, когда ещё снег не весь сошёл, и солн-
це, и я тебя так люблю, что сейчас умру,
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