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Он представил воинам сына, сказав,
что тот преемник его и наследник.

Деметрий
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Т
ы прибываешь следующим поездом, я жду 
тебя на перроне, и со мной вся деревня. 
Только не говори, что это сюрприз. Думал, 
я про тебя забуду? Скажешь тоже. Я здесь 
только ради тебя.

Даже мелкое хулиганье, янке, любители устро-
ить заварушку, спокойно сидят на перилах. Твоя ре-
путация им известна, ты — храбрец, какого не вся-
кому повезет встретить. Так они мне сказали, когда 
мы пускали косяк по кругу. Представляешь картину? 
Легавый курит со шпаной, ты бы неплохо заработал 
на этой истории.

Жаль, что ты умер, а то написал бы про это.
Янке уважительно помалкивают, не торопятся 

кричать про всякое колдовство. Даже они в это не ве-
рят. Знают: то, за что тебя убили, к дьяволу никакого 
касательства не имеет. А сюда пришли, чтоб разу-
знать побольше. И знаешь что? Я с ними согласен.

Пролог
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Кругом только о тебе и говорят. Но лишь я один 
могу тебя слышать и высказать то, что у меня на душе. 
Обычно про разговоры с мертвецами болтают ста-
рые дураки, но сегодня все по-другому, у меня 
в голове будто открылась какая-то дверь. Жалко, 
что я уже слышал притчу, которую ты мне хочешь 
рассказать. Меня мутит от травки, а твоя болтовня 
в башке просто не утихает…

Это притча о халифе, к которому прибежал перепу-
ганный визирь. На базаре ему повстречалась Смерть. 
Высокая тощая женщина в красном покрывале взгля-
нула на него так странно, что у того все похолодело 
внутри. Он умоляет халифа дать ему лучшего коня, 
чтобы бежать далеко-далеко, в Самарканд. Халиф 
любил своего визиря, он разрешил ему взять лучшего 
скакуна, и визирь помчался во весь опор: он рассчи-
тывал прибыть в Самарканд еще засветло…

Твой поезд подходит. Вагоны останавливаются 
со скрипом. Пассажиры из Киншасы не могут вый-
ти на перрон, переполненный скорбящими. На-
чальник станции просит толпу расступиться. Янке 
тоже берутся за дело, кричат “тупым баранам”, что-
бы посторонились.

Служащие похоронной конторы вытаскивают 
тебя из вагона, твои двоюродные братья и я берем-
ся за ручки гроба. Поднимаем его на плечи — а ты, 
оказывается, легче, чем я думал. Рыдают женщины. 
Тебе ведь нравится такое внимание, правда? Я точ-
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но знаю, можешь не рассказывать сказки. Или нет, 
продолжай ту, которую начал. Я ее наизусть помню, 
но мне так приятно слышать твой голос, и я нако-
нец пойму, что ты хочешь мне сказать…

Взволнованный халиф переодевается купцом и идет 
на базар искать Смерть. И вот он видит ее. Она 
в точности такова, как описал визирь: высокая, ху-
дая, лицо наполовину скрыто красным покрывалом, 
бродит себе как ни в чем не бывало. Халиф подходит. 
Смерть тут же склоняется перед ним.
— Я хочу спросить у тебя кое-что, — тихо про-

износит халиф.
— Слушаю тебя.
— Мой визирь еще молод и полон сил, он хорош 

на службе и, возможно, честен. Почему утром на ба-
заре ты его напугала?..

Мы ставим твой гроб в джип, припаркованный 
у вокзала. На ветровом стекле по обычаю прикреп-
лен пальмовый лист. Я вижу папашу Вонда и его 
музыкантов. Твой любимый певец привел с собой 
мать, главную плакальщицу страны, в роскошной 
белой накидке, лицо торжественное, как положено 
в такие дни. Вождь деревни бродит вокруг да око-
ло, не знает, как подступиться к столь важной даме. 
Госпожа Вонда будет по тебе плакать, ты хоть по-
нимаешь, какая честь тебе выпала? Последний раз 
я слышал ее плач на похоронах министра. Какая 
привилегия, приятель!
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Джип медленно катит к дому твоих родителей, 
мы идем следом, наши ботинки побелели от пыли. 
На рассвете апрельский дождь яростно молотил 
по крышам, но к тебе он явно благоволит. Тучи рас-
таяли, земля высохла, воздух прозрачен, как и поло-
жено в ясный день. Ты шествуешь по обновленному 
миру, брат, хотел бы я одолжить тебе свои глаза.

Процессия прибывает на место, мы вносим тебя 
в старый дом. Махая лопастями, как пальма листья-
ми, вентилятор перемешивает воздух, пропитанный 
запахом рагу и риса. Женщины всю ночь готовили, 
я помогал, потому и знаю, хоть и был пьян. Заходил 
в бакалею старой Наоми. Зубы она растеряла, зато 
соображает отлично; хотела мне лавочку свою про-
дать. Но мне только пальмового вина нужно было. 
Терпкое, цвета разбавленных сливок, я думал, что 
уже забыл вкус этого кислого пойла.

Мы ставим тебя на циновку. Вождь произносит 
речь. Пытается рассказать про твои заслуги, но сби-
вается на забавные случаи. Какой-то янке хихикает, 
толкая локтем приятелей. Все облегченно вздыхают, 
когда нудные разглагольствования заканчиваются, 
а госпожа Вонда разводит руки и начинает похо-
ронный плач. Ее помощницы льют горячие реки 
слез по тебе, словно знали тебя тысячу лет. Одна 
из плакальщиц красивая и молоденькая, хотел бы 
я одолжить тебе свою кожу, чтобы ты мог прикос-
нуться к ней.

Я перехожу от одной группы к другой, при-
слушиваюсь. Тебе поют дифирамбы, для них ты ге-
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рой. Погибший за свободу. У меня другое мнение, 
но я не вмешиваюсь. Вместо этого слушаю конец 
твоей надоевшей сказки.

Удивленная Смерть ответила:
— Халиф, я вовсе не собиралась его пугать. Мы 

с твоим визирем столкнулись в толпе. И я посмо-
трела на него не с угрозой, а лишь с удивлением.
— Почему?
— Потому что не ожидала его тут встретить… 

У меня свидание с ним завтрашней ночью, в Самар-
канде…

Самарканд, Самарканд. Забудь Самарканд, Нор-
бер. Ты ведь хочешь сказать, что этот визирь дурак? 
Но ты сам безумец, приятель. Тебе нужно было бе-
жать без оглядки. Сколько твоих собратьев погиб-
ло в последние годы, река крови не скоро высохнет. 
А ведь судьба предупреждала тебя. Многим ли вы-
падает такая удача? Ну, скажи, многим? Назови ци-
фру. Просто цифру. Ты молчишь. Я понимаю. Эта 
цифра — ноль. Ты должен был умереть еще во время 
первого нападения тех ублюдков в масках. Хочешь, 
расскажу интересную историю? Молчи и слушай.

У тебя не было ни единого шанса, и все-таки 
один шанс некий добрый бог тебе подарил. Бог, 
а не тощая старая сводня. Наверное, он, как и я, око-
сел от вина и дури и ошибся кварталом. В первый 
раз эти типы тебя упустили, но они явно собира-
лись вернуться. Бог шепнул тебе, чтоб ты убирался 
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подальше. Куда угодно, в Самарканд, Киншасу или 
Тимбукту. Но ты решил иначе. Ты сказал, что если 
уж умирать, то лучше дома. И без страха ждал новой 
встречи с женщиной в красном покрывале.

Ты не герой, ты гордец. Подходит твоя сестра. 
Как и я, Мириам ничего не может понять. Она счи-
тает, тебе нужно было сесть в первый же самолет. 
Сколько раз она твердила это, но ты не послушал. 
Если уж так суждено, то зачем?

Все совсем не так.
Если уж на то пошло, ты знаешь не больше того 

младенца, что на спине у твоей соседки. Ровным сче-
том ничего.
— Ты чего не ешь, Туссен?
— Спасибо, не хочу.
— Надо поесть чуть-чуть, ты же всю ночь пил…

Конечно, твоя сестра права. Впрочем, Мири-
ам всегда права. Но тебе наплевать на это, Норбер 
Коната, лучший журналист Конго-Киншаса и всей 
Черной Африки. Папаше Вонда, как видно, тоже, 
потому что его музыка прерывает Мириам и ее со-
веты. Громкий голос приковывает общее внимание, 
и вскоре некоторые женщины начинают потихонь-
ку извиваться в такт, покачиваются накидки бубу. 
Танцем это не назовешь, но они бы с удовольстви-
ем станцевали. И возможно, это было бы лучшим 
способом проститься с тобой. Как жаль, что ты умер, 
приятель, честное слово, жаль! А то бы потанцевал 
с ними под пение папаши Вонда. Пусть его оркестр 
и чертовски хорош, но он не способен пробудить 
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мертвецов, спящих в нарядных гробах или под рас-
трескавшейся землей. Так-то.

Да, покойники спят глубоким сном, друг Туссен, 
но и они отправлялись в путь с надеждой…Ты го-
воришь и говоришь, Норбер, но не произносишь 
ни звука. Кому ты мешал? Какую крупную рыбу 
поджарил ты на сковородке своего красноречия?

На твоем месте я бы позаимствовал рот у па-
паши Вонда. И вместо “прошлого, которое еще 
расцветет” и “дружбы, которая никогда не умрет”, 
я бы спел о насилии. О лицах в масках, о том, как 
они действуют и почему. Я бы выкрикнул имена. 
А ты болтаешь про свидание с Судьбой, от которого 
не смог отказаться?

Я не в настроении слушать сказки.
Однажды, друг Туссен, тебе тоже назначат 

встречу…
Чушь собачья.
Однажды ты тоже…
Ну а сейчас, Норбер Коната, лучший журна-

лист Конго-Киншаса и всей Черной Африки, если 
не можешь назвать имена и описать лица, пожалуй-
ста, замолчи…
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Глава 1

Коломб, парк Пьера Лагравера

П
рильнув к лобовому стеклу, сняв ногу с пе-
дали, Себастьен Менар разглядел за стеной 
дождя указатель и свернул с автострады 
А86 на второстепенную дорогу. Сашà 
Дюген приказал ему замедлить ход. Лей-

тенант иронически ухмыльнулся. Денди с трехднев-
ной щетиной и взъерошенной шевелюрой, Менар 
был недавним выпускником Школы политических 
наук, а еще молодым балбесом, насмотревшимся де-
тективных сериалов.

Эмманюэль Карль разыгрывала из себя мастера 
дзен, меланхолично пряча руки в карманах неизмен-
ного бежевого пальто. Казалось, ни буйство погоды, 
ни людские волнения ее не касаются. Но Саша чув-
ствовал: стоит ему выказать малейшее раздражение, 
это сразу будет занесено в невидимый блокнотик, 


