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Глава I

Мне три года, и я больна. Я лежу в своей кроватке в 

моей большой полутемной детской: лампа потушена, 

двери закрыты, и лишь перед иконами мерцает лампа-

да. Меня уже уложили на ночь, дали выпить какой-то 

вкусный чай — не то липовый, не то яблочный — вме-

сто ежедневного молока. Заходила перекрестить и по-

целовать меня на ночь мама�, и, в виде исключения по 

случаю болезни, приходил и папа�. Сердце радостно за-

билось, когда издали услыхала я его ровные, неторо-

пливые шаги, а когда он, наклонившись надо мной, по-

ложил на мой горячий лоб свою большую, мягкую, 

свежую руку — так сделалось хорошо, что и боль, и 

скучный день без беготни — все было забыто. Папа � бе-

режно подогнул край одеяла, перекрестил меня и, ста-

раясь ступать легко, вышел из детской.

Осталась няня: толстая, старая, добрая няня Колаби-

на. Мне не спится, и я смотрю, как она в своих мягких 

байковых туфлях хлопотливо и грузно ходит по ком-

нате, прибирая то забытую игрушку, то рюмочку от ле-

карства. Милая няня Колабина все время бормочет 

себе под нос что-то довольно невнятное про молодых 

родителей, которые любят одевать своих детей «по-

модному», в носочки да в легкие короткие платьица, не 
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то чтобы послушать старуху няню и связать ребенку 
толстые шерстяные чулки. «Вот дите и больное».

По правде сказать, болезнь довольно приятная, и я 
чувствую себя счастливой и очень важной тем, что обо 
мне так много хлопочут: и блюда готовят особенные и, 
когда я не хочу есть, не бранят, а уговаривают, да и ле-
карства вкусные. Главное из них розовое и сладкое, и 
папа� называет его «лекарством медицина». Это, пожа-
луй, просто ипекакуан, которым меня и впоследствии 
часто лечили, но я не хочу верить этому, и то лекарство, 
которое мне так часто, когда я была маленькой, давал с 
ложечки мой отец, мне до сих пор кажется чем-то осо-
бенным.

Но вот няня подошла ко мне и сказала: «Матинька, а 
ты не спишь? Ну полежи себе тихо, спокойно, не смей 
прыгать в кроватке, я сейчас вернусь, надо только на 
кухню сходить». Тут мне и пришла в голову преступная 
мысль, которая сразу и была приведена в исполнение. 
Только лишь заглохли нянины шаги, как я в рубашке и 
босая (что и здоровой запрещалось) выпрыгнула из по-
стели и пробежала во всю прыть до противоположной 
стены детской и обратно. Когда няня вернулась, я спо-
койно и невинно лежала под одеялом и лишь старалась 
скрыть от нее, как быстро я дышу и как горят мои щеки.

Это первое воспоминание моей жизни. И надо же, 
чтобы это было как раз воспоминание о непослуша-
нии, между тем, как я была, кажется, впоследствии 
очень спокойной и послушной девочкой. Но чувство, 
как я с бьющимся сердцем бегу в темный угол комнаты, 
навсегда запечатлелось в моей душе.

Няня Колабина оставалась при мне до четырехлет-
него возраста. Помню я ее очень ясно, но думаю, что 
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много здесь помогли рассказы моей матери и фотогра-
фии. Помню, например, удивительную песню, кото-
рую я пела за ней.

Эта торба не простая,
Эта торба с пирожками,
Пирожки-то не простые,
Пирожки-то с червячками.

И еще:

Два сержанта из окна
Любовались на кота.
Они хлопнули окном,
Побежали за котом.

Но помню также, как она меня учила, что данное 
слово святыня, что не сдержать его большой грех, и 
подкрепляла свои слова поговоркой (не знаю, ей ли 
выдуманной): «Мое слово — господин» — и объясняя 
при этом, что «ты, мол, не властна, раз дала его, престу-
пить его, как я вот не властна сделать чего-нибудь, чего 
не велят мои господа, твои мама� и папа�».

Эти первые годы моей жизни мало оставили, конеч-
но, следа в моей памяти, и я точно помню только, что 
всегда была со мной моя няня, а иногда папа� и мама�.

Мой отец женился очень молодым и, когда делал 
предложение моей матери, боялся даже, не послужит 
ли его молодость помехой браку, о чем и сказал дедуш-
ке, прося у него руки его дочери.

Но дедушка, улыбаясь, ответил: «La jeunesse est un 
defaut duquel on se corrige chaque jour» (Молодость — 
это недостаток, который исправляется каждый день) —  
и спокойно и радостно отдал свою дочь этому молодо-
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му студенту, зная отлично, что лучшего мужа ей не 
найти. Моему отцу тогда не было еще двадцати двух 
лет, и он окончил университет уже после свадьбы, даже 
уже когда я была на свете. Часто потом мои родители 
вслух при мне вспоминали этот первый год своей 
счастливой супружеской жизни. Когда я была старше, 
мой отец сам рассказывал о том, какой редкостью был 
в те времена женатый студент и как на него показыва-
ли товарищи: «Женатый, смотри, женатый». Когда сда-
вались последние экзамены, мама �, волнуясь больше 
папа �, сидела в день экзаменов у окна, ожидая его воз-
вращения.

Подходя к дому, мой отец издали подымал руку с от-
крытыми пятью пальцами, значит, опять пять. Окон-
чил он естественный факультет Петербургского уни-
верситета, и экзаменовал его, наряду с другими, сам 
Менделеев. На одном из экзаменов великий ученый так 
увлекся, слушая блестящие ответы моего отца, что стал 
ему задавать вопросы все дальше и дальше; вопросы, о 
которых не читали в университете, а над решением ко-
торых работали ученые. Мой отец, учившийся и читав-
ший по естественным предметам со страстью, отвечал 
на все так, что экзамен стал переходить в нечто похо-
жее на ученый диспут, когда профессор вдруг остано-
вился, схватился за голову и сказал: «Боже мой, что же 
это я? Ну, довольно, пять, пять, великолепно».

Первые годы мои родители провели в Петербурге, 
где мой отец, по окончании университета, служил в 
статистическом отделе министерства земледелия.

Кроме родителей и няни, я помню только еще одно 
лицо: Аграфену, старушку из крепостных, прислужи-
вавшую моему отцу в его холостые, студенческие годы. 
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Она изредка приходила навещать нас, и я хорошо за-
помнила ее посещения, потому что на меня всегда про-
изводило сильное впечатление, как мой отец держался 
с ней. Он ее сажал, просто и сердечно, как с равной го-
ворил и целовался при встрече. Потом про нее расска-
зывали, когда подавался заяц: «А вот Аграфена ни за 
что не сжарила бы зайца, так как твердо верила в то, 
что у него «семь шкур», которые она никак снять не су-
меет». Долгие годы интриговали меня эти семь заячьих 
шкур!

Ко времени, о котором я пишу, т. е. к 1884—1889 го-
дам, относится близкое знакомство моих родителей с 
поэтом Апухтиным, прелестные стихи и проза которо-
го теперь, к сожалению, слишком мало известны моло-
дому поколению. Много мне о нем впоследствии рас-
сказывали, и одно время в моей классной комнате 
стояло кресло, называвшееся «апухтинским», так как 
оно было у нас единственное, на которое Апухтин мог 
садиться. Кресло это было исключительной ширины, 
удобное для поэта, знаменитого своей необыкновен-
ной толщиной. И то раз, вставая, он поднял его вместе 
с собой! Глядя на это кресло, всегда мне вспоминались 
строки Апухтина:

Жизнь пережить — не поле перейти!

Да, жизнь трудна, и каждый день трудней,

Но грустно до того сознания дойти,

Что поле перейти мне все-таки трудней.

У моего отца, когда он еще был студентом, был кру-
жок наиболее близких друзей, к которым часто присо-
единялся и Апухтин, хотя был он многим старше боль-
шинства из них.
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Собиралась молодежь мыслящая, интересующаяся 

всеми жизненными, захватывающими ум и душу во-

просами, жившая прекрасными и высокими идеалами. 

Благодаря посещениям людей типа Апухтина кружок 

этот приобрел в Петербурге такую славу, что многие 

представители петербургского света, часто люди уже 

зрелые, стали не только стараться попасть в это обще-

ство, но даже заискивали перед ним.

И после женитьбы моего отца Апухтин стал бывать 

в нашем доме. Читал он у нас в рукописи свое знамени-

тое «Письмо». Он даже спрашивал, читая стих:

«Склонив головку молодую

И приподняв тяжелое драпри»,

совета, чем заменить слово «драпри», которое он на-

ходил претенциозным, но так и не нашел другой риф-

мы к «зари».

Глава II

Вот то немногое, что я запомнила сама и что знаю по 

рассказам старших из нашей жизни в Петербурге, до 

назначения моего отца предводителем дворянства Ко-

венского уезда. Мне было четыре года, когда мы перее-

хали в Ковну, но я ничего не помню ни об отъезде, ни о 

приезде туда, разве лишь то, что я в вагоне спала на 

верхней койке и говорила, что лежу на «полочке». Мне 

было очень весело до того момента, как вдруг, через ис-

порченный вентилятор вагона, стал на меня идти снег. 

Мама� покрыла меня своей шубой, а папа�, при первой 

остановке, пошел жаловаться на неисправность вагона.
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В Ковне мы поселились в старом городе, против ра-
туши. Дом этот и сейчас стоит там, рядом с разрушен-
ным германскими снарядами во время Мировой вой-
ны домом архиерея. Этот дом был настолько неудобен 
и настолько далек от теперешних понятий о комфорте, 
что моему отцу приходилось, например, из спальни 
ходить одеваться в свою уборную через двор, надев на 
халат пальто.

Первое время была при мне еще няня Колабина, с 
которой я ходила гулять на близлежащую набережную 
Немана. С самого раннего детства знала я, в каком ме-
сте Наполеон перешел со своей армией Неман и в ка-
ком доныне стоящем на набережной доме он в 
1812 году останавливался. Высота набережной, дома, 
горы на противоположном берегу в Алексотах, паро-
ходы на Немане — каким все это казалось мне огром-
ным и прекрасным, когда я гуляла по Ковне, держа за 
руку няню, и каким маленьким и незначительным по-
казалось мне это, когда я, после долгих лет, уже заму-
жем снова попала туда.

Алексоты (предместье Ковны по другую сторону Не-
мана) находились уже в Сувалкской губернии, где, как 
и во всем Царстве Польском, был введен новый стиль. 
В Ковне по этому случаю задавалась загадка:

«Какой самый длинный в мире мост?» Следовал ответ:
«Неманский, потому что через него надо проезжать 

12 дней».
Моего отца я мало помню в эти годы. Знаю лишь, 

что он, как и всегда, много работал, очень интересовал-
ся своей службой и, благодаря своей энергии и любви к 
делу, оживил ее новым, животворным дыханием. Впо-
следствии сам он мне не раз говорил о том, насколько 
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интереснее и разнообразнее работа уездного предво-
дителя дворянства, нежели губернского. Последний 
может, если сам себе не создаст работы, сидеть сложа 
руки, ограничивая свою службу приемами дворян, обе-
дами и вообще лишь необходимым представительст-
вом. Такую чисто декоративную роль играл предшест-
венник моего отца граф Зубов, один из крупнейших 
помещиков Ковенской губернии. За долгие годы свое-
го пребывания на этом посту граф Зубов всегда лишь 
наездами показывался в Ковне, проводя время в одном 
из своих многочисленных имений.

Моя мать, попав в провинциальный город впервые, 
чувствовала себя сначала в Ковне очень неуютно и ску-
чала. Потом, когда она обжилась, познакомилась с ко-
венским обществом, в котором оказалось много милых 
людей, она очень полюбила Ковну и до сих пор любит 
вспоминать проведенное там время, как один из счаст-
ливейших периодов в своей жизни. Но тогда ей, моло-
дой светской женщине, многое казалось смешным и 
скучным в тихой провинциальной глуши, после Петер-
бурга и Москвы.

Случались действительно очень забавные инциден-
ты, рассказ о которых может теперь показаться анекдо-
том. Мой отец говорил моей матери, что нужно ста-
раться составить себе кружок знакомых, приглашать к 
себе, развлекать, принимать общество. Послушная во 
всем своему мужу, мама�, при первом показавшемся ей 
удобном случае, обратилась к какому-то господину, 
представившемуся ей, совсем не разбиравшейся в гу-
бернской иерархии, очень важной шишкой, с пригла-
шением прийти на «чашку чая», на что последовал в 
высшей степени неожиданный ответ: «Нет, спасибо, не 
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приду». И еще неожиданнее прозвучало объяснение в 
ответ на вопрос моей матери: «Почему же?» — 
«Да так, знаете, что-то не хотится». Потом оказалось, 
что это был исправник, из кантонистов, понявший, что 
приглашение сделано по неопытности, но не умею-
щий облечь свой отказ в более светскую форму.

Поступил к нам в то время лакей Казимир, нигде 
еще не служивший молодой парень, только что отбыв-
ший воинскую повинность. Потом он долгие годы слу-
жил у нас и умер в нашем доме, когда мой отец, уже ми-
нистром, жил в Елагином дворце в Петербурге. Но в то 
далекое время он был абсолютно еще не отесан, и моим 
родителям много пришлось поработать над его воспи-
танием. В самом начале своей карьеры Казимир очень 
отличился. Ему было как-то приказано «не принимать» 
гостей, говоря «дома нет». Звонок. Кабинет рядом с пе-
редней, и мой отец, сидя за письменным столом, видит, 
к своему ужасу, через открытую дверь отражающуюся в 
зеркале картину: господин входит в переднюю, а Кази-
мир молча, ласковым движением, берет его за плечи, 
поворачивает и тихонько выталкивает на улицу.

Моему отцу, конечно, не оставалось ничего другого, 
как вскочить, догнать изумленного визитера и, с изви-
нениями, вернуть его, тогда как Казимир, качая голо-
вой, дивился барским причудам: то, мол, велят не при-
нимать, то сами войти просят!

Глава III

Патриархальные нравы царили в милой Ковне 90-х 
годов прошлого столетия, и внешний облик города как 
нельзя лучше подходил к уютной жизни его обитателей.
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По бокам улиц тянулись деревянные тротуары, а ря-
дом с ними текли ручейки грязной воды, через кото-
рые были перекинуты слегка горбатые мостики. Зимой 
по замерзшим ручейкам лихо носились на одном конь-
ке уличные мальчишки. Как я им завидовала! И как до-
садовала на Эмму Ивановну, немку, сменившую няню 
Колабину, за то, что она, по непонятным мне тогда при-
чинам, не позволяла присоединиться к ним. Улицы 
были мощены поразительно выпуклыми булыжника-
ми, по которым тряслись и немилосердно шумели 
дрожки гарнизонных офицеров, большинство еще без 
резиновых шин. Так же тряслись и красные, как биф-
штекс, щеки полковника Пыжова, когда он, к радости 
моей и всех гуляющих по бульвару, сам объезжал в ша-
рабане вороного своего жеребца.

Все были знакомы друг с другом если не лично, то 
все же знали, кто это, и появление нового лица на ули-
цах возбуждало толки и пересуды. Когда брали извоз-
чика, тот спрашивал: «Домой прикажете или в гости 
изволите ехать?»

Лавочки были маленькие, убогие, и выставленные в 
окнах товары стояли там месяцами, покрытые густым 
слоем пыли.

Веселье в уличную жизнь вносили солдаты, часто 
проходившие по городу с музыкой, и еще больше пара-
ды на Соборной площади в торжественные дни высо-
чайших праздников.

Из дома в старом городе, где мы поселились снача-
ла, мы скоро переехали в маленький деревянный до-
мик с большим садом на одной из боковых улиц цент-
ральной части города. Улица эта вообще не была 
мощена, и по городу ходил анекдот, что, когда кто-ни-
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будь нанимал извозчика, чтобы ехать к нам в осеннее 
или весеннее время, тот отвечал: «Если к Столыпиным 
желаете, лодку нанимайте, а не меня». И я хорошо пом-
ню громадную лужу перед нашими окнами.

Тогда я еще была единственным ребенком моих ро-
дителей и пользовалась нераздельными их ласками. 
Очень я также полюбила старушку Эмму Ивановну, до-
брейшую и ворчливую, вынянчившую двоюродных 
братьев и сестер моей матери и носившую когда-то и 
ее на руках.

Самым чудным временем дня были вечерние часы, 
после обеда, когда можно было пойти в кабинет, влезть 
на мягкую оттоманку, прижаться к папа � и слушать чуд-
ные сказки, которые он рассказывал. Сказки эти меня 
интересовали еще много лет спустя, когда они расска-
зывались моим маленьким сестрам. Были они так за-
нимательны, что моя мать, с работой в руках, тоже 
всегда приходила их слушать. Да как было и не увлечь-
ся приключениями «Девочки с двумя носиками» (это 
для самых маленьких) или жизнью детей в «Круглом 
доме»?

Весь день мой отец был занят: то работал у себя за 
письменным столом, то был в присутствии, то на за-
седаниях. Кабинет был для меня с раннего детства 
святая святых. Даже в комнате, рядом с кабинетом, 
мне бы никогда не пришло в голову говорить не ше-
потом. Ко всякому делу папа � относился с исключи-
тельным вниманием и уважением. Помню, как мой 
отец возмутился, когда приехавший неожиданно к 
нам старый дядя моей матери, граф Буксгевден, нару-
шил происходившее под председательством папа � за-
седание.


