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Â ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ òâîð÷åñòâî
Ãåðìàíà Ìåëâèëëà — ÿâëåíèå âûäàþùååñÿ è ñâîåîáðàçíîå.
Ïèñàòåëü äàâíî óæå ïðè÷èñëåí ê êëàññèêàì àìåðèêàíñêîé
ñëîâåñíîñòè, à åãî çàìå÷àòåëüíîå òâîðåíèå «Ìîáè Äèê, èëè
Áåëûé Êèò» ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç øå-
äåâðîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Æèçíü Ìåëâèëëà, åãî ñî÷èíå-
íèÿ, ïåðåïèñêà, äíåâíèêè äîñêîíàëüíî èçó÷åíû. Ñóùåñòâó-
þò äåñÿòêè áèîãðàôèé è ìîíîãðàôèé, ñîòíè ñòàòåé è ïóá-
ëèêàöèé, òåìàòè÷åñêèå ñáîðíèêè è êîëëåêòèâíûå òðóäû,
ïîñâÿùåííûå ðàçëè÷íûì àñïåêòàì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.
È âñå æå Ìåëâèëë êàê ëè÷íîñòü è êàê õóäîæíèê, ïðèæèçíåí-
íàÿ è ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà åãî êíèã ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ çà-
ãàäêîé, äî êîíöà íå ðàçãàäàííîé è íå îáúÿñíåííîé.

Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ìåëâèëëà ïîëíû ïàðàäîêñîâ, ïðî-
òèâîðå÷èé è òðóäíîîáúÿñíèìûõ ñòðàííîñòåé. Òàê, íàïðè-
ìåð, ó íåãî íå áûëî ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîãî ôîðìàëüíîãî
îáðàçîâàíèÿ. Îí íèêîãäà íå îáó÷àëñÿ â óíèâåðñèòåòå. Äà
÷òî òàì óíèâåðñèòåò! Ñóðîâàÿ æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü
âûíóäèëà åãî áðîñèòü øêîëó â âîçðàñòå äâåíàäöàòè ëåò. Âìå-
ñòå ñ òåì êíèãè Ìåëâèëëà ãîâîðÿò íàì, ÷òî îí áûë îäíèì èç
îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè. Ãëóáîêèå ïðîçðå-
íèÿ â ñôåðàõ ãíîñåîëîãèè, ñîöèîëîãèè, ïñèõîëîãèè, ýêîíî-
ìèêè, ñ êîòîðûìè ÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíè-
ÿõ, ïðåäïîëàãàþò íå òîëüêî íàëè÷èå îñòðîé èíòóèöèè, íî
òàêæå è ñîëèäíûé çàïàñ íàó÷íûõ çíàíèé. Ãäå, êîãäà, êàêèì
îáðàçîì îí èõ ïðèîáðåòàë? Ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü,
÷òî ïèñàòåëü îáëàäàë óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ê êîíöåí-
òðàöèè âíèìàíèÿ, ïîçâîëÿâøåé åìó â êîðîòêîå âðåìÿ îñâàè-
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âàòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè è êðèòè÷åñêè åå îñ-
ìûñëèâàòü.

Èëè âîçüìåì, ñêàæåì, õàðàêòåð æàíðîâîé ýâîëþöèè
òâîð÷åñòâà Ìåëâèëëà. Ìû óæå ïðèâûêëè ê áîëåå èëè ìåíåå
òðàäèöèîííîé êàðòèíå: ìîëîäîé ëèòåðàòîð íà÷èíàåò ñî
ñòèõîòâîðíûõ îïûòîâ, çàòåì ïðîáóåò ñåáÿ â êðàòêèõ ïðîçàè-
÷åñêèõ æàíðàõ, ïîòîì ïåðåõîäèò ê ïîâåñòÿì è, íàêîíåö,
äîñòèãíóâ çðåëîñòè, áåðåòñÿ çà ñîçäàíèå êðóïíûõ ïîëîòåí.
Ó Ìåëâèëëà âñå áûëî íàîáîðîò: îí íà÷àë ñ ïîâåñòåé è ðîìà-
íîâ, çàòåì âçÿëñÿ çà ñî÷èíåíèå ðàññêàçîâ è çàêîí÷èë ñâîé
òâîð÷åñêèé ïóòü êàê ïîýò.

Â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ìåëâèëëà íå áûëî ó÷åíè÷åñêî-
ãî ïåðèîäà. Îí íå ïðîáèâàëñÿ â ëèòåðàòóðó, îí «âîðâàëñÿ» â
íåå, è ïåðâàÿ æå åãî êíèãà — «Òàéïè» — ïðèíåñëà åìó øèðî-
êóþ èçâåñòíîñòü â Àìåðèêå, à çàòåì â Àíãëèè, Ôðàíöèè è
Ãåðìàíèè. Â äàëüíåéøåì ìàñòåðñòâî åãî âîçðàñòàëî, ñîäåð-
æàíèå êíèã ñòàíîâèëîñü áîëåå ãëóáîêèì, à ïîïóëÿðíîñòü íå-
îáúÿñíèìûì îáðàçîì ïàäàëà. Ê íà÷àëó øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ
Ìåëâèëë áûë «íàìåðòâî» çàáûò ñîâðåìåííèêàìè. Â ñåìèäå-
ñÿòûå ãîäû îäèí àíãëèéñêèé ïî÷èòàòåëü åãî òàëàíòà ïûòàë-
ñÿ ðàçûñêàòü Ìåëâèëëà â Íüþ-Éîðêå, íî áåçóñïåøíî. Íà âñå
ðàññïðîñû îí ïîëó÷àë ðàâíîäóøíûé îòâåò: «Äà, áûë òàêîé
ïèñàòåëü. ×òî ñ íèì òåïåðü — íåèçâåñòíî. Êàæåòñÿ, óìåð».
À Ìåëâèëë æèë òåì âðåìåíåì â òîì æå Íüþ-Éîðêå è ñëóæèë
äîñìîòðùèêîì ãðóçîâ â òàìîæíå. Âîò è åùå îäèí çàãàäî÷-
íûé ôåíîìåí, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü «ìîë÷àíèåì Ìåëâèë-
ëà». Â ñàìîì äåëå, ïèñàòåëü «çàìîë÷àë» â ðàñöâåòå ñèë è òà-
ëàíòà (åìó íå áûëî åùå ñîðîêà ëåò) è ìîë÷àë òðè äåñÿòèëå-
òèÿ. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò äâà ñáîðíèêà
ñòèõîòâîðåíèé è ïîýìà, îïóáëèêîâàííûå ìèçåðíûì òèðà-
æîì çà ñ÷åò àâòîðà è ñîâåðøåííî íå çàìå÷åííûå êðèòèêîé.

Ñòîëü æå íåîðäèíàðíîé áûëà è ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà òâîð-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ìåëâèëëà. Äî 1919 ãîäà åãî êàê áû íå ñó-
ùåñòâîâàëî. Î ïèñàòåëå çàáûëè ñòîëü ïðî÷íî, ÷òî êîãäà îí
äåéñòâèòåëüíî óìåð, òî â êðàòêîì íåêðîëîãå íå ñóìåëè äàæå
ïðàâèëüíî âîñïðîèçâåñòè åãî èìÿ. Â 1919 ãîäó èñïîëíèëîñü
ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ. Ïî ýòîìó ïîâîäó íå áûëî
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íè òîðæåñòâåííûõ ñîáðàíèé, íè þáèëåéíûõ ñòàòåé. Î ñëàâ-
íîé äàòå âñïîìíèë ëèøü îäèí ÷åëîâåê — Ðýéìîíä Óèâåð,
èìåííî òîãäà ïðèñòóïèâøèé ê ñî÷èíåíèþ ïåðâîé áèîãðà-
ôèè Ìåëâèëëà. Êíèãà âûøëà ñïóñòÿ äâà ãîäà è íàçûâàëàñü
«Ãåðìàí Ìåëâèëë, ìîðÿê è ìèñòèê». Óñèëèÿ Óèâåðà ïîääåð-
æàë èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ä. Ã. Ëîóðåíñ, ÷üÿ ïî-
ïóëÿðíîñòü â Àìåðèêå â ýòè ãîäû áûëà îãðîìíà. Îí íàïèñàë
äâå ñòàòüè î Ìåëâèëëå è âêëþ÷èë èõ â ñâîé ñáîðíèê ïñèõî-
àíàëèòè÷åñêèõ ñòàòåé «Ýòþäû î êëàññè÷åñêîé àìåðèêàí-
ñêîé ëèòåðàòóðå» (1923).

Àìåðèêà âñïîìíèëà Ìåëâèëëà. Äà êàê âñïîìíèëà! Êíèãè
ïèñàòåëÿ íà÷àëè ïåðåèçäàâàòüñÿ ìàññîâûìè òèðàæàìè, èç
àðõèâîâ áûëè èçâëå÷åíû íåîïóáëèêîâàííûå ðóêîïèñè, ïî
ìîòèâàì ñî÷èíåíèé Ìåëâèëëà ñíèìàëè êèíîôèëüìû è ñòà-
âèëè ñïåêòàêëè (â òîì ÷èñëå è îïåðíûå), õóäîæíèêè âäîõ-
íîâëÿëèñü îáðàçàìè Ìåëâèëëà, è Ðîêóýëë Êåíò ñîçäàë ñå-
ðèþ áëèñòàòåëüíûõ ãðàôè÷åñêèõ ëèñòîâ íà òåìû «Áåëîãî
Êèòà».

Åñòåñòâåííî, ÷òî ìåëâèëëîâñêèé «áóì» ðàñïðîñòðàíèëñÿ
è íà ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Çà äåëî âçÿëèñü èñòîðèêè ëèòåðàòó-
ðû, áèîãðàôû, êðèòèêè è äàæå ëþäè, äàëåêèå îò ëèòåðàòó-
ðû (èñòîðèêè, ïñèõîëîãè, ñîöèîëîãè). Òîíêèé ðó÷ååê ìåë-
âèëëîâåäåíèÿ ïðåâðàòèëñÿ â áóðíûé ïîòîê. Ñåãîäíÿ ýòîò
ïîòîê íåñêîëüêî ïîóòèõ, íî äàëåêî åùå íå èññÿê. Ïîñëåäíèé
ñåíñàöèîííûé âñïëåñê ñëó÷èëñÿ â 1983 ãîäó, êîãäà â çà-
áðîøåííîì àìáàðå â ñåâåðíîé ÷àñòè øòàòà Íüþ-Éîðê áûëè
ñëó÷àéíî îáíàðóæåíû äâà ÷åìîäàíà è äåðåâÿííûé ñóíäóê ñ
ðóêîïèñÿìè Ìåëâèëëà è ïèñüìàìè ÷ëåíîâ åãî ñåìüè. Ñòî
ïÿòüäåñÿò ìåëâèëëîâåäîâ çàíÿòû òåïåðü èçó÷åíèåì íîâûõ
ìàòåðèàëîâ, èìåÿ â âèäó âíåñòè íåîáõîäèìûå êîððåêòèâû â
æèçíåîïèñàíèÿ Ìåëâèëëà.

Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî «âîçðîæäåíèå» Ìåëâèëëà èìååò
ëèøü îòäàëåííóþ ñâÿçü ñ åãî ñòîëåòíèì þáèëååì. Èñòîêè
åãî ñëåäóåò èñêàòü â òîì îáùåì óìîíàñòðîåíèè, êîòîðîå õà-
ðàêòåðèçîâàëî äóõîâíóþ æèçíü Àìåðèêè êîíöà äåñÿòûõ —
íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ XX âåêà. Îáùèé õîä ñîöèàëüíî-èñ-
òîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÑØÀ íà ðóáåæå âåêîâ è îñîáåííî
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ïåðâàÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà ïîðîäèëè â ñîçíàíèè
ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ ñîìíåíèå è äàæå ïðîòåñò ïðîòèâ áóð-
æóàçíî-ïðàãìàòè÷åñêèõ öåííîñòåé, èäåàëîâ, êðèòåðèåâ, êî-
èìè ñòðàíà ðóêîâîäñòâîâàëàñü íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðàâå-
êîâîé ñâîåé èñòîðèè. Ýòîò ïðîòåñò ðåàëèçîâàëñÿ íà ìíîãèõ
óðîâíÿõ (ñîöèàëüíîì, ïîëèòè÷åñêîì, èäåîëîãè÷åñêîì), â
òîì ÷èñëå è íà ëèòåðàòóðíîì. Îí áûë çàëîæåí â êà÷åñòâå
èäåéíî-ôèëîñîôñêîãî îñíîâàíèÿ â òâîð÷åñòâå Î’Íèëà,
Ôèöäæåðàëüäà, Õåìèíãóýÿ, Àíäåðñîíà, Ôîëêíåðà, Âóëôà —
ïèñàòåëåé, êîòîðûõ òðàäèöèîííî îòíîñÿò ê òàê íàçûâàåìî-
ìó ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ, íî êîòîðûõ ïðàâèëüíåå áûëî
áû èìåíîâàòü ïîêîëåíèåì ïðîòåñòóþùèì. Èìåííî òîãäà
Àìåðèêà âñïîìíèëà î ðîìàíòè÷åñêèõ áóíòàðÿõ, óòâåðæäàâ-
øèõ âåëè÷àéøóþ öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ïðî-
òåñòîâàâøèõ ïðîòèâ âñåãî, ÷òî ýòó ëè÷íîñòü ïîäàâëÿåò, óã-
íåòàåò, ïåðåêðàèâàåò ïî ìåðêàì áóðæóàçíîé íðàâñòâåííî-
ñòè. Àìåðèêàíöû âíîâü îòêðûëè äëÿ ñåáÿ òâîð÷åñòâî Ïî,
Ãîòîðíà, Äèêèíñîí, à çàîäíî è ïîçàáûòîãî Ìåëâèëëà.

Ñåãîäíÿ óæå íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó óñîìíèòüñÿ â ïðà-
âå Ìåëâèëëà ðàñïîëîæèòüñÿ íà ëèòåðàòóðíîì Îëèìïå ÑØÀ,
è â Ïàíòåîíå àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, ñîîðóæàåìîì â Íüþ-
Éîðêå, åìó îòâåäåíî ïî÷åòíîå ìåñòî ðÿäîì ñ Èðâèíãîì, Êó-
ïåðîì, Ïî, Ãîòîðíîì è Óèòìåíîì. Îí ÷èòàåì è ïî÷èòàåì.
Çàâèäíàÿ ñóäüáà, âåëèêàÿ ñëàâà, î êîòîðîé ïèñàòåëü íå ìîã è
ïîìûñëèòü ïðè æèçíè!1

* * *

Ãåðìàí Ìåëâèëë ðîäèëñÿ 1 àâãóñòà 1819 ãîäà â Íüþ-Éîð-
êå â ñåìüå êîììåðñàíòà ñðåäíåé ðóêè, çàíèìàâøåãîñÿ èì-
ïîðòíî-ýêñïîðòíûìè îïåðàöèÿìè. Ñåìüÿ áûëà ìíîãîäåòíîé
(÷åòûðå ñûíà è ÷åòûðå äî÷åðè) è íà ïåðâûé âçãëÿä âïîëíå
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1 Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ñîäåðæèò ëèøü îáùèé î÷åðê æèçíè è òâîð÷å-
ñòâà Ìåëâèëëà. ×èòàòåëü, çàèíòåðåñóþùèéñÿ ñóäüáîé ïèñàòåëÿ, òâîð-
÷åñêîé èñòîðèåé åãî êíèã â ñîîòíåñåíèè ñ îáùèì ðàçâèòèåì ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè ÑØÀ ñåðåäèíû XIX âåêà, ìîæåò ïî÷åðïíóòü áîëåå
ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ â ñïåöèàëüíîé ìîíîãðàôèè: Ê î â à ë å â Þ.
Ãåðìàí Ìåëâèëë è àìåðèêàíñêèé ðîìàíòèçì. Ë., 1972.



áëàãîïîëó÷íîé. Ñåãîäíÿ, êîãäà ìû çíàåì, ñêîëü òåñíî ëè÷-
íàÿ è òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Ìåëâèëëà ïåðåïëåëàñü ñ èñòîðè÷å-
ñêèìè ñóäüáàìè åãî ðîäèíû, ñàìûé ôàêò åãî ðîæäåíèÿ â
1819 ãîäó ïðåäñòàâëÿåòñÿ çíàìåíàòåëüíûì. Èìåííî â ýòîì
ãîäó ìîëîäàÿ, íàèâíàÿ, èñïîëíåííàÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî îïòè-
ìèçìà è âåðû â «áîæåñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå» çàîêåàí-
ñêàÿ ðåñïóáëèêà ïåðåæèëà òðàãè÷åñêîå ïîòðÿñåíèå: â ñòðà-
íå ðàçðàçèëñÿ ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ. Ñàìîäîâîëüíîìó óáå-
æäåíèþ àìåðèêàíöåâ, ÷òî â Àìåðèêå «âñå íå òàê, êàê ó íèõ
òàì, â Åâðîïå», áûë íàíåñåí ïåðâûé îùóòèìûé óäàð. Âïðî-
÷åì, íå âñåì áûëî äàíî ïðî÷åñòü îãíåííûå ïèñüìåíà íà ñòå-
íå. Îòåö Ìåëâèëëà îêàçàëñÿ ñðåäè òåõ, êòî íå âíÿë ïðåäóïðå-
æäåíèþ è áûë æåñòîêî íàêàçàí. Äåëà åãî òîðãîâîé ôèðìû
ïðèøëè â ïîëíûé óïàäîê, è â êîíöå êîíöîâ åìó ïðèøëîñü
ëèêâèäèðîâàòü ñâîå ïðåäïðèÿòèå, ïðîäàòü äîì â Íüþ-Éîð-
êå è ïåðåáðàòüñÿ â Îëáàíè. Íå âûäåðæàâ íåðâíîãî ïîòðÿñå-
íèÿ, îí ïîòåðÿë ðàññóäîê è âñêîðå óìåð. Ñåìåéñòâî Ìåëâèë-
ëîâ âïàëî â «áëàãîðîäíóþ íèùåòó». Ìàòü ñ äî÷åðüìè ïåðå-
åõàëà â äåðåâóøêó Ëàíñèíáóðã, ãäå êîå-êàê ñâîäèëà êîíöû ñ
êîíöàìè, à ñûíîâüÿ ðàçáðåëèñü ïî ñâåòó.

Ñìåðòü îòöà áûëà ïåðâûì òðàãè÷åñêèì ðóáåæîì â æèçíè
Ìåëâèëëà. Åìó áûëî âñåãî äâåíàäöàòü ëåò, íî äåòñòâî êîí÷è-
ëîñü. Îí äîëæåí áûë áðîñèòü øêîëó è íàíÿòüñÿ ïåðåïèñ÷è-
êîì áóìàã â áàíêîâñêóþ êîíòîðó. Ïîòîì îí áàòðà÷èë íà ôåð-
ìå ó ñâîåãî äÿäþøêè Òîìàñà. Òÿæêèé êðåñòüÿíñêèé òðóä
îêàçàëñÿ ìàëü÷èøêå íå ïî ñèëàì, è îí ðåøèë ñäåëàòüñÿ ó÷è-
òåëåì. Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü ïðîéòè ãîäè÷íûé êóðñ â êëàññè-
÷åñêîé ãèìíàçèè â Îëáàíè, ãäå îí ïîëó÷èë ñåðòèôèêàò, äàþ-
ùèé ïðàâî ïðåïîäàâàíèÿ â íà÷àëüíîé øêîëå. Ó÷èòåëüñêèé
õëåá îêàçàëñÿ ãîðåê. Ïîëîæåíèå ó÷èòåëÿ â àìåðèêàíñêèõ ïî-
ñåëêàõ òîãî âðåìåíè îòäàëåííî íàïîìèíàëî ñòàòóñ ïàñòóõà â
äîðåâîëþöèîííîé ðîññèéñêîé äåðåâíå: åãî íàíèìàëè â
ñêëàä÷èíó, è, ñëåäîâàòåëüíî, îí ïðåáûâàë â ïîëíîé çàâèñè-
ìîñòè îò ðîäèòåëåé ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Ê òîìó æå ó÷åíèêè â
áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè ñòàðøå ó÷èòåëÿ, è íå áûëî íèêà-
êèõ ñïîñîáîâ çàñòàâèòü èõ ó÷èòüñÿ. Äâàæäû Ìåëâèëë ñòàíî-
âèëñÿ íà ó÷èòåëüñêóþ ñòåçþ — â 1837 ãîäó â Ïèòòñôèëäå è â
1839 ãîäó â Ãðèíáóøå — è îáà ðàçà ïîçîðíî êàïèòóëèðîâàë.
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Ïîïûòêè ïîëó÷èòü íà÷àòêè èíæåíåðíîãî îáðàçîâàíèÿ, à
çàòåì íàéòè ðàáîòó íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà Ýðè òîæå îêàçà-
ëèñü áåñïëîäíû. Îáðàçîâàíèå (ïîëóãîäè÷íûé êóðñ â ëàíñèí-
áóðãñêîé «àêàäåìèè») Ìåëâèëë ïîëó÷èë, íî ðàáîòû íå íà-
øåë. Îñòàâàëàñü ëèøü îäíà äîðîãà, ïî êîòîðîé äî íåãî ïî-
øëè ìíîãèå Ìåëâèëëû — äåäû, äÿäüÿ, äâîþðîäíûå áðàòüÿ, —
äîðîãà â ìîðå.

Â ïåðâûé ñâîé ìîðñêîé âîÿæ Ìåëâèëë îòïðàâèëñÿ â
1839 ãîäó þíãîé íà ãðóçî-ïàññàæèðñêîì êîðàáëå «Ñâ. Ëàâ-
ðåíòèé», ñîâåðøàâøåì ðåãóëÿðíûå ðåéñû ìåæäó Íüþ-Éîð-
êîì è Ëèâåðïóëåì. Ñïóñòÿ ïîëòîðà ãîäà íà÷àëîñü «âåëèêîå
ìîðñêîå ïðèêëþ÷åíèå» áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, äëèâøååñÿ áåç
ìàëîãî ÷åòûðå ãîäà.

* * *

Åñòü â øòàòå Ðîä-Àéëåíä òèõèé è ïóñòûííûé, íàñêâîçü
ïðîäóâàåìûé àòëàíòè÷åñêèìè âåòðàìè ãîðîäîê Íüþ-Áåä-
ôîðä. Ñêðîìíî è ñ äîñòîèíñòâîì îí õðàíèò áûëóþ ñëàâó êè-
òîáîéíîé ñòîëèöû Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Çäåñü íà÷èíàëñÿ
àìåðèêàíñêèé êèòîáîéíûé ïðîìûñåë, îòñþäà è ñ áëèçëåæà-
ùèõ îñòðîâîâ (Íàíòàêåò è Âèíîãðàäíèê Ìàðòû) óõîäèëè â
ìíîãîìåñÿ÷íûå, à èíîãäà è ìíîãîëåòíèå ðåéñû êèòîáîéíûå
ñóäà. Êàê äðàãîöåííóþ ðåëèêâèþ æèòåëè ãîðîäêà îõðàíÿþò
íåáîëüøóþ öåðêîâü, ðàñïîëîæåííóþ áëèç ãàâàíè. Çäåñü, íà
îäíîé èç ñêàìåé â çàäíèõ ðÿäàõ, ïðèáèòà ìåòàëëè÷åñêàÿ äî-
ùå÷êà, ñîîáùàþùàÿ, ÷òî íà ýòîé ñêàìüå ñèäåë Ãåðìàí Ìåë-
âèëë â êàíóí ñâîåãî îòïëûòèÿ íà êèòîáîéíîì ñóäíå «Àêóø-
íåò» 3 ÿíâàðÿ 1841 ãîäà.

«Àêóøíåò» ïëûë òðàäèöèîííûì äëÿ êèòîáîåâ ìàðøðó-
òîì: Ðèî-äå-Æàíåéðî — ìûñ Ãîðí — Ñàíòüÿãî — Ãàëàïàãîñ-
ñêèé àðõèïåëàã — Ìàðêèçñêèå îñòðîâà — «êèòîâûå» ðàéîíû
Òèõîãî îêåàíà. Çäåñü íå ìåñòî ðàññêàçûâàòü â ïîäðîáíîñòè
î ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ æèëè è òðóäèëèñü ìàòðî-
ñû êèòîáîéíîãî ôëîòà, î ïàëî÷íîé äèñöèïëèíå, ïîòîãîí-
íîé ñèñòåìå òðóäà, ñìåðòåëüíîì ðèñêå, ñîïðÿæåííîì ñ îõî-
òîé íà êèòîâ. Âñå ýòî õîðîøî èçâåñòíî è ìíîãîêðàòíî îïè-
ñàíî. Óêàæåì ëèøü íà îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, èìåþùåå äëÿ
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íàñ ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå: äåçåðòèðñòâî ìàòðîñîâ ñ êèòî-
áîéíûõ ñóäîâ íîñèëî ìàññîâûé õàðàêòåð. Êàïèòàíû ñòàðà-
ëèñü ïî âîçìîæíîñòè íå çàõîäèòü â êðóïíûå ãàâàíè, äàáû íå
îñòàòüñÿ áåç êîìàíäû. Êàê ïðàâèëî, êèòîáîéöû âîçâðàùà-
ëèñü èç ðåéñà, èìåÿ íà áîðòó ìåíåå ïîëîâèíû ïåðâîíà÷àëü-
íîãî ñîñòàâà êîìàíäû.

Ïðîïëàâàâ íà «Àêóøíåòå» ïîëòîðà ãîäà, Ìåëâèëë âäî-
ñòàëü õâàòèë ãîðüêî-ñîëåíîé ìàòðîññêîé æèçíè. Ñèëû è òåð-
ïåíèå åãî èñòîùèëèñü, è âî âðåìÿ ñòîÿíêè ó îäíîãî èç îñò-
ðîâîâ Ìàðêèçîâà àðõèïåëàãà îí ñáåæàë ñ êîðàáëÿ â êîìïàíèè
òîâàðèùà-ìàòðîñà Òîáè Ãðèíà. Ïåðåâàëèâ ÷åðåç ïðèáðåæ-
íûé õðåáåò, áåãëåöû îêàçàëèñü â ïëîäîðîäíîé äîëèíå, ãäå è
áûëè çàõâà÷åíû â ïëåí êàííèáàëàìè ïëåìåíè Òàéïè.

Ëþäîåäû, îäíàêî, íå ñúåëè Ìåëâèëëà. Îíè ñìîòðåëè íà
íåãî îò÷àñòè êàê íà ïëåííèêà, îò÷àñòè êàê íà ãîñòÿ. Êàê
ïëåííèêó åìó âîñïðåùàëîñü ïîêèäàòü äîëèíó; êàê ãîñòþ åìó
áûëî îêàçàíî äîëæíîå ãîñòåïðèèìñòâî. Æèçíü åãî íå ïîä-
âåðãàëàñü îïàñíîñòè è äàæå íå ëèøåíà áûëà íåêîòîðîé ïðè-
ÿòíîñòè. Òåì íå ìåíåå ìåñÿö ñïóñòÿ îí ñáåæàë îò ãîñòåïðè-
èìíûõ êàííèáàëîâ è çàâåðáîâàëñÿ ìàòðîñîì íà àâñòðàëèé-
ñêîå êèòîáîéíîå ñóäíî «Ëþñè Ýíí», êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
áðîñèâøåå ÿêîðü â áëèçëåæàùåé áóõòå.

Ïîðÿäêè íà «Ëþñè Ýíí» ìàëî îòëè÷àëèñü îò ñóðîâîé ðó-
òèíû «Àêóøíåòà», à íåäîâîëüñòâî êîìàíäû áûëî, ïîæàëóé,
áîëåå ñèëüíûì è àêòèâíûì. 24 ñåíòÿáðÿ 1842 ãîäà, êîãäà ñóä-
íî íàõîäèëîñü ó áåðåãîâ Òàèòè, ãðóïïà ìàòðîñîâ (ê íåé
ïðèìêíóë è Ìåëâèëë) âçáóíòîâàëàñü, áûëà àðåñòîâàíà è çà-
êëþ÷åíà â ìåñòíóþ òþðüìó. ×åðåç ìåñÿö Ìåëâèëë áåæàë è
ïåðåáðàëñÿ íà ñîñåäíèé îñòðîâ Ýéìåî, ãäå âíîâü çàâåðáî-
âàëñÿ íà àìåðèêàíñêèé êèòîáîåö «×àðëç è Ãåíðè», ïðèïè-
ñàííûé ê Íàíòàêåòó. Íà ñåé ðàç ñðîê åãî ìàòðîññêîé ñëóæáû
áûë îãîâîðåí — ïîëãîäà. ×åðåç ïîëãîäà êàïèòàí «×àðëçà è
Ãåíðè», âåðíûé ñëîâó, âûñàäèë Ìåëâèëëà íà Ãàâàéÿõ.

Ìåëâèëëà ïîòÿíóëî íà ðîäèíó. Îäíàêî ïóòü áûë äàëåê, à
äåíåã íå áûëî. Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ, êîãäà àìåðèêàíñêèé
ôðåãàò «Ñîåäèíåííûå Øòàòû» áðîñèë ÿêîðü â ãàâàíè Ãîíî-
ëóëó. Ìåëâèëë ÿâèëñÿ ê êàïèòàíó è âûðàçèë æåëàíèå ïîñòó-
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ïèòü íà âîåííóþ ñëóæáó. Ãðåáåö âåëüáîòà ñäåëàëñÿ âîåííûì
ìîðÿêîì.

Ôðåãàò íå òîðîïèëñÿ äîìîé. Êîðàáëü ïîáûâàë ó áåðåãîâ
Ìàðêèçîâà àðõèïåëàãà, Òàèòè, â Âàëüïàðàèñî, Êàëüÿî, Ðèî-
äå-Æàíåéðî è ëèøü ïîòîì íàïðàâèëñÿ â Áîñòîí. Âîåííî-
ìîðñêàÿ ñëóæáà Ìåëâèëëà ðàñòÿíóëàñü íà ïîëòîðà ãîäà.
Ôëîòñêîå ëèõî îêàçàëîñü íå ñëàùå êèòîáîéíîãî, è Ìåëâèëë
áûë ðàä îñòàâèòü ñëóæáó. 14 îêòÿáðÿ 1844 ãîäà îí áûë â÷è-
ñòóþ óâîëåí è îòïðàâèëñÿ â Ëàíñèíáóðã, ãäå æèëè ìàòü ñ ñå-
ñòðàìè. Âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ: Ìåëâèëë ñíîâà áûë
äîìà, áåç ðàáîòû è ïî÷òè áåç äåíåã. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí
ïðèîáðåë, — ýòî æèçíåííûé îïûò è îãðîìíûé çàïàñ âïå÷àò-
ëåíèé, êîòîðûìè îõîòíî äåëèëñÿ ñ äðóçüÿìè, ðîäíûìè è
çíàêîìûìè.

* * *

Áèîãðàôàì íå óäàëîñü óñòàíîâèòü, êòî áûë òîò óìíûé ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé ïîñîâåòîâàë Ìåëâèëëó íàïèñàòü êíèãó î ñâî-
èõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê íà-
øåëñÿ è ÷òî Ìåëâèëë âíÿë ìóäðîìó ñîâåòó. Ïðåäìåòîì ïîâå-
ñòâîâàíèÿ îí èçáðàë íàèáîëåå ýêçîòè÷åñêèé ýïèçîä ñâîèõ
ñòðàíñòâèé — æèçíü ó êàííèáàëîâ — è ðüÿíî âçÿëñÿ çà äåëî.
Ãîëîâà Ìåëâèëëà áûëà ïîëíà âîñïîìèíàíèé è âïå÷àòëåíèé,
íî ðóêè áîëåå ïðèâûêëè ê îáðàùåíèþ ñ êàíàòàìè, âåñëàìè,
ÿêîðíûìè öåïÿìè è ñ òðóäîì óäåðæèâàëè ïåðî. Ïîíà÷àëó
åìó êàçàëîñü, ÷òî íàïèñàòü êíèãó íåñëîæíî: ñàäèñü, âñïîìè-
íàé è ïèøè. Íî âñêîðå åãî ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïèëè ÷èñòî
ïèñàòåëüñêèå çàáîòû: ïðîáëåìû îáùåé ñòðóêòóðû êíèãè,
æàíðà, ñþæåòà, ÿçûêà, ñòèëÿ. Ìåëâèëë ðåøèë ïîñòðîèòü
ñâîå ñî÷èíåíèå ïî îáðàçöó ðàñïðîñòðàíåííîãî òîãäà «îïè-
ñàíèÿ ïóòåøåñòâèé» è òóò æå îáíàðóæèë, ÷òî åìó íå õâàòàåò
ìàòåðèàëà. Íà÷èíàþùåìó àâòîðó ïðèøëîñü çàñåñòü çà òðóäû
ïî èñòîðèè, ãåîãðàôèè, ýòíîãðàôèè, îçíàêîìèòüñÿ ñ çàïèñ-
êàìè ïóòåøåñòâåííèêîâ, òðàêòàòàìè ìèññèîíåðîâ, âîñïîìè-
íàíèÿìè ìîðåïëàâàòåëåé. Íà åãî ñòîëå ãðîìîçäèëèñü êèïû
ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, àíãëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå
æóðíàëû è îðôîãðàôè÷åñêèå ñëîâàðè.
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Óæå òîãäà ó Ìåëâèëëà âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â îñìûñëå-
íèè è îáîáùåíèè îïûòà, ñâîåãî è ÷óæîãî, æèçíåííîãî è
êíèæíîãî. Îí íà÷àë ÷èòàòü òðóäû ôèëîñîôîâ, òåîëîãîâ, ìî-
ðàëèñòîâ, ïîñòåïåííî âûðàáàòûâàÿ ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ìèðå è ÷åëîâåêå. Ýòàïû ýòîãî ïðîöåññà çàôèêñèðî-
âàíû â åãî êíèãàõ.

Äàëåå âñå ïðîèñõîäèëî, êàê â âîëøåáíîì ñíå. Ìåëâèëë
îòäàë ðóêîïèñü ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó Ãàíñâîðòó, êîòîðûé
ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ àìåðèêàíñêîé
«ëåãàöèè» â Àíãëèè. Ïðèáûâ â Ëîíäîí, Ãàíñâîðò ñ ÷èñòî
àìåðèêàíñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ îòïðàâèëñÿ ê êðóïíåé-
øåìó àíãëèéñêîìó èçäàòåëþ Äæîíó Ìåððýþ. Òîò ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ ðóêîïèñüþ è ñîãëàñèëñÿ åå îïóáëèêîâàòü. Ýòî ïðî-
èçîøëî 3 äåêàáðÿ 1845 ãîäà. Ñïóñòÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà
Ìåððýé âûïóñòèë àíãëèéñêîå èçäàíèå «Òàéïè». Óçíàâ î
òîì, ÷òî ðóêîïèñü ïðèíÿë «ñàì Ìåððýé», àìåðèêàíñêèé èç-
äàòåëü Äæ. Ïàòíýì, ïðåíåáðåãøè ïðàâèëîì íå ïå÷àòàòü àìå-
ðèêàíñêèõ àâòîðîâ, ïîêà îíè íå ïîëó÷àò îäîáðåíèÿ àíãëèé-
ñêèõ êðèòèêîâ, ðåøèëñÿ âûïóñòèòü àìåðèêàíñêîå èçäàíèå
êíèãè Ìåëâèëëà, êîòîðîå è óâèäåëî ñâåò â ìàðòå 1846 ãîäà.

Ìåëâèëë ìîëíèåíîñíî ïðîñëàâèëñÿ êàê «÷åëîâåê, êîòîðûé
æèë ñðåäè êàííèáàëîâ». Åãî êíèãó ÷èòàëè, î íåé ñïîðèëè, àíã-
ëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå æóðíàëû ïå÷àòàëè ðåöåíçèè íà «Òàé-
ïè». Ìîëîäîãî àâòîðà õâàëèëè è ðóãàëè (÷àñòî çà îäíî è òî
æå). Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïåðåâîäû íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Ïî-
êà âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, Ìåëâèëë, óâåðîâàâøèé â ñâîå ïèñà-
òåëüñêîå äàðîâàíèå, ïðèíÿëñÿ çà âòîðóþ êíèãó («Îìó»), êîòî-
ðóþ çàâåðøèë ê êîíöó 1846 ãîäà. Ðóêîïèñü áûëà íåìåäëåííî
ïðèíÿòà ê èçäàíèþ â Àíãëèè è â ÑØÀ, à Ìåëâèëë òåì âðåìå-
íåì óæå òðóäèëñÿ íàä òðåòüåé êíèãîé («Ìàðäè»).

Ìåëâèëë âñòóïèë íà òåðíèñòóþ ñòåçþ ïðîôåññèîíàëüíî-
ãî ëèòåðàòîðà. Ñðåäè âûäàþùèõñÿ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé
òîãî âðåìåíè ïî÷òè íå áûëî ïðîôåññèîíàëîâ, òî åñòü ëþ-
äåé, æèâøèõ òîëüêî íà ëèòåðàòóðíûå çàðàáîòêè. Ó âñåõ áû-
ëè äîïîëíèòåëüíûå èñòî÷íèêè äîõîäà: Êóïåð áûë çåìëåâëà-
äåëüöåì, Èðâèíã — äèïëîìàòîì, Ãîòîðí — òàìîæåííûì ÷è-
íîâíèêîì â Áîñòîíå, ñìîòðèòåëåì ñåéëåìñêîãî ïîðòà, à
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