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Командиру Бендерского батальона

гвардейцев Приднестровья

подполковнику Юрию Костенко

и другим защитникам города 

на Днестре, павшим и живым, 

но равно забытым, посвящается

パ└┉┈┌┕┏┒┆┌┉

События, описанные в этой книге, про-
исходили в действительности, когда в ма-
ленькой южной республике из состава рас-
павшегося СССР полыхала небольшая, но 
от этого не менее жестокая и нелепая граж-
данская война. О ней мало известно, хотя с 
тех пор прошло уже много лет. Эта война не 
интересовала украинских обывателей в при-
граничных селах, озабоченных поисками 
заработков и водки. Лишь иногда вечером, 
затемно, возвращаясь домой с пьянки или 
поздней работы, они видели всполохи на за-
падном горизонте и слышали гул. Бросив в 
ту сторону взгляд, умудренные пересказами 
слухов селяне продолжали свой путь, про-
ронив ироничное «Ух ты!» или едва качнув 
осуждающе головой. В этом безразличии, так 
коловшем души беженцев, не было ничего 
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удивительного. Ведь народная «мудрость», 
гласящая, что попавший в беду — сам дурак, 
была тогда распространена еще шире, чем се-
годня. А некоторые наиболее домовитые при 
случае покупали привозимое оттуда оружие. 
Мало ли что сгодится в хозяйстве. И ржавели 
в схронах стволы в ожидании перекупщика 
или безумного часа, в который кто-нибудь 
из соседей нанесет их владельцу большую 
обиду...

Война не интересовала многих людей 
даже в Молдавии, где по берегам Днестра, 
самой большой и красивой ее реки, стрельба-
то и шла. Даже там, в опасной близости к 
огню, казалось, проще жить по привычке, 
делая вид, будто ничего не происходит. Тыся-
чи призывов к разуму и совести, а равно ты-
сячи импульсов национальной спеси утону-
ли тогда во всеобщем желании спрятаться от 
реальности. Первые — чтобы кануть в Лету, 
а вторые — чтобы те их носители, которые 
не нашли в себе храбрости ввязаться в драку, 
выждали безопасное время и начали плести 
байки и писать небылицы, делая тот незна-
менитый вооруженный конфликт не только 
неизвестной, но еще оболганной войной.
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Тем более ничего не знали и не знают 
об этой маленькой войне в России, куда ни 
всполохи, ни орудийный гром не долетали. 
Как будто и не было такой войны. Впрочем, 
в российских новостях того времени так и 
старались говорить. Казалось, новая поросль 
творцов истории, победоносно освободив-
шая свою державу от союзных республик, 
искренне считала, что заявить об отсутствии 
проблемы — все равно что ее решить. Поэто-
му некоторые из наивных «руссо туристо» и 
торговцев-челноков, пересекавших в ту пору 
просторы в погоне за турецкими шмотками, 
случайно умудрялись заехать или забрести на 
пахнущие порохом молдавские поля-дороги 
и очень удивлялись потом, что напуганы или 
ранены, а кто-то и вовсе убит.

Немного больше эта война интересовала 
контрабандистов и уголовников упомянутых 
стран. Они-то как раз и возили на продажу 
оружие и много чего еще. На то они и есть 
уголовники и контрабандисты. Но такой на-
родец близко к свисту пуль и грохоту взрывов 
подходить избегает. Значит, воевали не они. 
Грабили — да. И даже автомат, позируя для 
красивого кадра, в руках многие держали. 
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Особо храбрые убивали из него безоружных 
из-за угла. Но это не называется воевать.

И больше всех эту войну держали в уме 
молдавские, украинские и русские полити-
ки перестроечной и демократической волны. 
Ведь это и были самые большие негодяи, 
контрабандисты и воры. Без них тут никак 
не могло обойтись. Они давно чего-то такого 
хотели; недаром известная народная шутка 
о том, что горбачевская перестройка закон-
чится перестрелкой, оправдалась быстро и 
полностью. Но политики тоже не воевали. 
Посылали других. И кто-то послался.

Так кто же там, в Приднестровье, сра-
жался и за что? Злобные, со съехавшими на-
бекрень мозгами мутанты, от нечего делать? 
Да, были и такие, кого нужно было уничто-
жить, сжечь, стереть в порошок, чтобы по 
южной, щедрой, черноземной земле никогда 
больше не лазило такое уродство. Но боль-
шинство все же были людьми. И часто с обе-
их сторон далеко не самыми плохими, еще 
недавно мирно жившими бок о бок в одной 
большой и великой стране, которой в одно-
часье не стало.

Вместе с тем не стоит воспринимать кни-
гу как истину во всем. Цель написать бес-
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пристрастную хронику не ставилась, да и не 
могла быть осуществлена. Оценки людей и 
событий поставлены так, как это виделось 
бойцам одного из отрядов с приднестровской 
стороны. Приднестровские же формирова-
ния были различны по происхождению, опы-
ту, образу мыслей. Они не являлись частями 
одной и той же среды. Да и вообще, тому 
суровому и неопределенному времени был 
присущ такой разбег личных мнений, что бок 
о бок часто воевали сторонники противопо-
ложных идей. Понять, как судьба свела их 
в одном окопе, у одного оконного проема, 
с направленным в одну сторону оружием в 
руках, можно было, лишь уловив их общее 
отношение к человеческой жизни, привер-
женность таким ее глубинным ценностям, 
которые разделяющая людей и разъедающая 
мораль политика не смогла поколебать.

Эту общую основу тогдашние руководи-
тели называли и сегодня продолжают назы-
вать патриотизмом. Но патриотизм солдат 
никогда не был похож на таковой политиков. 
В отличие от последнего, логично-упрощен-
ного и показного, с легкостью направляемо-
го против любого, реального или мнимого 
врага, он сложен, как сама жизнь. Его трудно 
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выразить словами, и он легко замусоривает-
ся чуждыми ему по природе политическими 
лозунгами и понятиями. Поэтому о пережи-
том товарищи по оружию не смогли бы ска-
зать одинаково. Один посчитал бы самым 
важным одно, а другой — другое. На одну 
из таких личных точек зрения, при всех ее 
субъективных недостатках, с неизбежностью 
приходится встать, потому что писать о граж-
данской войне объективно и аполитично — 
это просто дурость или того хуже — замаски-
рованное ханжество.

Помимо этого, в книге сознательно не 
употреблено ни одного настоящего имени 
участников боев, если только они ранее не 
были разглашены в печати. Подлинные име-
на в ней — это имена политиков и достаточ-
но крупных военных, названные потому, что 
народ должен знать своих героев, мнимых и 
настоящих. Действующие лица переименова-
ны, их приметы и привычки изменены. Где-
то соединены между собой, где-то разделены 
похожие судьбы, а некоторые действия пере-
ведены с одного места на другое. В результате 
все совпадения будут случайны, и ничто кон-
кретное, могущее быть поставленным героям 
книги в вину, не подтвердится.
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Следует принять во внимание и то об-
стоятельство, что ряд событий, не относя-
щихся к тому участку местности, на котором 
развивается действие, во многом выписаны 
так, как они передавались в то время из уст в 
уста. Солдат не может знать все обо всем. Тут 
может не быть фактической достоверности, 
но повышается достоверность знания о том, 
что люди тогда по разным поводам думали и 
друг другу передавали, как они к этому от-
носились, во что верили, а во что нет.

Поэтому, если кто-то из информирован-
ных читателей скажет, что во время боев в 
Бендерах события происходили не совсем 
так, как описано, или с участием совер-
шенно других лиц, он будет прав. Но если 
вы подумаете, что некоторые приведенные 
в книге разговоры слишком заумны и по-
литизированы, что люди не могли столько 
думать и говорить, вы ошибетесь. Тогда о 
политике говорили больше, чем в оконча-
тельно разуверившемся времени нынешнем, 
и, поскольку речь в основном идет об офи-
церах милиции, кадровых военных, бывших 
воинах-«афганцах» и даже студентах, у мно-
гих из них были необходимые для таких бе-
сед образование и кругозор.



Автор также приносит извинения чита-
телям за встречающиеся по тексту грубые 
слова и выражения. Были приняты все меры, 
чтобы убрать матерщину. Но все ругательства 
убрать невозможно, потому что кое о чем 
без мата сказать просто нельзя — и это будет 
даже слишком мягко сказано. Да и вообще, 
на войне иначе, как поминая всех чертей, 
родственников и отдельные части тела, не 
говорят.

Иван ДНЕСТРЯНСКИЙ
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Поднимающееся все выше летнее солнце 
грело тихий парк на окраине южного город-
ка. На ажурной металлической башенке при 
входе, накаляясь в мареве, начавшем исте-
кать от залитого солнцем асфальта, висели 
большие круглые часы. Едва слышный внизу 
ветерок шевелил верхушки тополей, но цве-
ты на клумбах и веточки кустарника живой 
изгороди были неподвижны. Над ними без 
помех вели свой танец пестрые бабочки. От 
цветка к цветку, на доли секунды зависая над 
лепестками, стремительно мчался бражник. 
На посыпанных крупным песком дорожках 
редкие следы прохожих не стерли еще бороз-
док, оставшихся от метлы. Как готовые к са-
люту пушки почетного караула, чем-то даже 
похожие на них, застыли у скамеек чугунные, 
крашенные серебрянкой урны. Рано утром 
их жерла были старательно очищены двор-
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никами от огрызков и окурков, ни один ком 
мусора не успел заново зарядить их.

А дальше, в тенистой глубине под дубами, 
на серой плите сжимал рукой автомат крас-
нозвездный солдат. Трепетали на каменном 
лице пробивающиеся сквозь листву лучи-
ки, и от их дрожания лицо казалось живым. 
Раздавленные шляпки желудей у памятника, 
казалось, говорили о том же — это не прохо-
жие, а солдат иногда сходит сюда. В низкую 
щель под его постаментом, распластавшись 
на прохладной земле, изредка забирались 
играющие в прятки или войну мальчишки. 
Тогда игра света переставала быть чистой ил-
люзией, твердый камень вновь наполнялся 
смыслом солдатской жизни — он защищал. 
И сейчас солдат, как всегда, смотрел в сторо-
ну, откуда могли появиться дети.

Там, в глубине квартала, за парком, стоял 
длинный трехэтажный дом красного кирпи-
ча. Широкими окнами, бодрым шагом кор-
пусов заявляла о себе архитектура тридцатых 
годов. Со времени его постройки минуло че-
тыре десятилетия, над городком прогреме-
ла война, и дом был восстановлен из руин. 
Близились годы, которые позже назовут 
глубоким застоем. Но времена загаженных 
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подъездов, затоптанных палисадников и раз-
малеванных непристойными надписями стен 
еще не пришли. В доме и вокруг него про-
должалась размеренная, не затронутая со-
мнениями и лихом провинциальная жизнь. 
Был тот самый час между утром и днем, когда 
молодежь уже ушла на работу, пенсионеры, 
проводив ее, занимаются домашним хозяй-
ством, а дети, приехавшие на каникулы из 
больших северных городов, вот-вот выскочат 
по одному из дома, чтобы пойти рыбачить на 
обмелевший Адагум или заняться дворовыми 
играми.

Из одного из подъездов дома выбежал 
худой и нескладный мальчишка лет десяти. 
Не увидев никого из друзей, он остановил-
ся, соображая, чем заняться дальше. Не-
видимые за деревьями, приглушенно гудя 
моторами и изредка сигналя, проезжали по 
улице Свердлова грузовые автомашины, везя 
зеленый горошек на консервный комбинат. 
Там, за парком и чуть в стороне, была пло-
щадь перед центральными воротами комби-
ната, где машины выстраивались в очередь 
на разгрузку. Можно было податься туда за 
сладким горошком. Но сбрасывать его струч-
ки с машин, подбирая затем с земли в снятые 


