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Часть первая

От тюрьмы да сумы…

1

Нач. АХО тюрьмы № 1
т. ТИМОФЕЕВУ С. П.

Для помыва з/к Чонкина И. В. прошу Вашего рас-
поряжения о выдаче мыла хозяйственного — 20 гр.

Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Зав. складом т. КУДЕЯРОВОЙ

Выдать для помыва з/к Чонкина мыла жидкого 15 гр.

ТИМОФЕЕВ

Заведующей баней № 1
Долговского райкоммунхоза
т. ФРУКТ

Прошу обеспечить санобработку и помыв з/к 
Чонкина с выделением для этой цели воды горяче-
холодной не менее 8 (восьми) шайко-объемов.

Нач. АХО тюрьмы № 1

СПРАВКА
Чонкин И. В. санобработку прошел.

Завбаней С. ФРУКТ



ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ6

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА, НАХОДЯЩЕГОСЯ
В КАМЕРЕ № 1 ТЮРЬМЫ № 1

1. Нары простые деревянные — 3 яруса
2. Табуретка простая деревянная — шт. 1
3. Судно канализационное деревянное (пара-

ша) — шт. 1
Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Примечание. Лица, виновные в предумышленной 
порче, или порче по неосторожности, или в иных 
действиях, которые могли бы привести к порче со-
циалистического имущества, будут нести ответ-
ственность по законам военного времени.

Командиру войсковой части
полевая почта № 249814
Срочно, секретно

4 сентября в селении Красное арестован по об-
винению в дезертирстве военнослужащий вашей ча-
сти рядовой Чонкин И. В. При аресте у обвиняемого 
изъята винтовка Мосина образца 1891/30 г. и па-
троны к ней в количестве — шт. 4. Прошу срочно 
сообщить, когда, при каких обстоятельствах обви-
няемый скрылся из части с приложением личной ха-
рактеристики.

ВРИО начальника отдела НКВД
Долговского района
лейтенант ФИЛИППОВ

ВРИО начальника отдела НКВД
Долговского района
лейтенанту ФИЛИППОВУ
Срочно, секретно, со спецкурьером

В ответ на ваш запрос сообщаю: рядовой Чонкин 
Иван Васильевич был направлен в селение Красное 
для несения караульной службы по охране самолета 
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«У-2» 634805321, потерпевшего аварию и совершив-
шего вынужденную посадку вблизи указанного на-
селенного пункта. При себе имел винтовку Мосина 
образца 1891/30 года и патроны к ней в количестве 
шт. 20.

В результате вероломного нападения фашист-
ской Германии на Советский Союз часть получила 
задание спешно перебазироваться в район военных 
действий. В связи с невозможностью своевремен-
ного отзыва рядового Чонкина к месту службы по-
следний зачислен в списки пропавших без вести. 
Вместе с тем авторитетная комиссия в составе 
подполковника Опаликова С. П. (председатель), тех-
ника-капитана Кудлая Ю. И. и старшего моториста 
сержанта Чебурданидзе А. Г., изучив соответству-
ющую документацию, пришла к заключению, что 
указанный летательный аппарат подлежит списа-
нию ввиду полной выработки им самолето- и мото-
ресурса (акт заочной технической экспертизы при-
лагается).

Полностью доверяя органам следствия, командо-
вание части просит сообщить окончательное реше-
ние по делу Чонкина И. В.

Командир войсковой части
полевая почта № 249814
п/полковник ПАХОМОВ

ХАРАКТЕРИСТИКА

Рядовой Чонкин Иван Васильевич, 1919 года рож-
дения, русский, холостой, беспартийный, образо-
вание незаконченное начальное, проходил службу 
в войсковой части № 249814 с ноября 1939 года, 
исполняя обязанности ездового. Во время про-
хождения службы отличался недисциплинирован-
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ностью, разгильдяйством, халатным отношением 
к своим служебным обязанностям. За неоднократ-
ные нарушения воинской дисциплины и несоблюде-
ние Устава РККА имел 14 взысканий (впоследствии 
снятых).

Обладая низким образованием и узким кругозо-
ром, на занятиях по политической подготовке про-
являл пассивность, конспекта не вел, слабо разби-
рался в вопросах текущей политики и теоретиче-
ских положениях научного коммунизма.

Общественной работой не занимался.
Политически выдержан, морально устойчив.

Командир в/ч п/п № 249814
п/полковник ПАХОМОВ
Комиссар части
ст. политрук ЯРЦЕВ

Начальнику управления НКВД
по … ской области
подполковнику тов. ЛУЖИНУ Р.Г.

В ответ на Ваш запрос (исх. № 014/209) со-
общаю: ордер на арест Чонкина И. В., обвиняемого 
в дезертирстве, был выписан на основании заявле-
ния за подписью «жители д. Красное» бывшим на-
чальником нашего учреждения капитаном Миля-
гой А. П. и санкционирован райпрокурором т. Евпрак-
сеиным П. Т.

Во время ареста обвиняемый при содействии сво-
ей сожительницы Беляшовой А. оказал вооруженное 
сопротивление, в результате которого сержант 
Свинцов получил тяжелое ранение.

Капитан Миляга, прибывший к месту происше-
ствия позднее, затем бежал и погиб при не выяснен-
ных пока обстоятельствах.
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В настоящее время преступник захвачен и содер-
жится под стражей в тюрьме № 1 города Долгова. 
Прошу дальнейших указаний.

Лейтенант ФИЛИППОВ

2

— Давай, вали дальше! — потребовали сверху.

— Дальше-то? — Чонкин задумался.

Вся камера № 1 возбужденно ждала продолжения.

Время было — после отбоя. Чонкин лежал на сред-

них нарах между блатным пареньком Васей Штыки-

ным по прозвищу Штык и паном Калюжным, пожи-

лым дядькой с вислыми усами.

Чонкин пытался собраться с мыслями, его торопи-

ли, сбивали с толку, кричали снизу и сверху: «Ну те-

лись же ты, падло!», словно он был коровой.

— Ну вот, — сказал он, поправляя под собой ши-

нель, — сижу, значит, я с пулеметом в кабинке, Нюрка 

хвост заворачивает, бутылки летят, а эти кричат «сда-

вайся!». А как же сдаваться, я ж не могу, я на посту, 

мне ж не положено. И тут вдруг что-то ка-ак сверка-

нет, и так у меня в голове все поплыло, и сделалось так 

хорошо, и дальше ничего не помню, лежу как мертвый.

Вся камера притихла, как бы почтив молчанием 

память Чонкина, а пан Калюжный, лежа на спине, 

быстро перекрестился и сказал тихо: «Царствие не-

бесное».

— Ну вот, — помолчав, продолжал Чонкин, — очи-

наюсь это я, значит, в животе бурчит, башка будто чу-

жая, открываю глаза и вижу передо мной…

— Черт, — подсказал кто-то снизу, но на него цык-

нули, и он умолк.

— Не черт, — поправил Чонкин, — а генерал.
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— Ха-ха, генерал, — засмеялись уже наверху. — 

А может, маршал?

— Закрой хлебало! — оборвали и этого.

— Закрой, — сказал и Чонкин. — Ну вот. Я и сам 

сперва не поверил и говорю: «Нюрка, это же генерал». 

А он мне: «Да, — говорит, — сынок, я и есть, — гово-

рит, — генерал». Ну, я встаю, калган гудит, но, как по-

ложено, пилотку поправил, руку к виску… — Чонкин 

приподнялся на локте и, как бы вытягиваясь перед во-

ображаемым начальством, на всю камеру прорявкал: 

«Товарищ генерал, за время вашего отсутствия никакого 

присутствия не было». А он… — Чонкин обмяк и уста-

лым, отчасти даже старческим голосом изобразил: «Спа-

сибо, сынок, за службу». И сымает с себя… ну, это…

— Штаны, — подсказали из-под нар.

— Дурак, — оскорбился Чонкин за своего генера-

ла. — Не штаны, а этот… Ну, круглый такой… ну, орден.

Штык на своем месте заерзал, приподнялся, на-

клонился над Чонкиным.

— Орден? — переспросил недоверчиво.

— Орден, — подтвердил Чонкин.

— Какой?

— Ну, этот… Ну, Красного этого…

— Знамени?

— Ну да. Ну, Знамени.

Штык поднес к носу Чонкина руку со скрюченным 

указательным пальцем:

— На, разогни.

— Чего это? — ожидая подвоха, Чонкин недовер-

чиво смотрел на согнутый палец.

— Да разогни же.

— А на кой?

— Разгинай, не бойся.

Пожав плечами, Чонкин разогнул. Он не знал этой 

нехитрой шутки и не понял, почему все смеются.
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— Ну и свистун, — сказал Штык. — Генерал, орден…

— Не веришь? — оскорбился Чонкин. — Да вот 

же ж она, дырка.

— За гвоздь зацепился, — сказал Штык.

— Штык! — окликнули его снизу. — Отвали, падло, 

не мешай человеку. Давай, Чонкин, трави, не тушуйся.

— А ну вас! — махнул рукой Чонкин.

Он обиделся, замолчал и, встав на карачки, дол-

го расправлял шинель на узком пространстве между 

Штыком и паном Калюжным. Его звали, ему обещали 

больше не перебивать, его упрашивали, он не ломал-

ся, он просто молчал, думал. Защищая свой пост, он 

не знал, что совершает что-то особенное, а теперь по 

интересу слушателей и даже по их недоверию понял, 

что совершил что-то особенное и даже по-своему вы-

дающееся, а вот не верят, и некому подтвердить.

Народ в камере был разношерстный. Некий инди-

видуум, которого звали почему-то Манюней, сказал 

Чонкину:

— За дезертирство это тебе сразу вышку дадут, рас-

стреляют.

— Манюня! — окликнул его востоковед (в Долго-

вской тюрьме были люди самых диковинных профес-

сий) Соломин. — Перестаньте пугать человека.

— Да я не пугаю, — возразил Манюня. — Я гово-

рю: раз дезертирство, значит, вышка. Это если б он, 

скажем, в самоволку пошел или, допустим, от эшело-

на отстал, ну тогда, конечно, можно бы ограничиться 

штрафной ротой, а когда дезертирство, да еще с со-

противлением властям, тут уж без вышки никак… — 

Манюня помолчал, подумал. — Ну, вообще-то сейчас 

расстрел гуманный. Раньше-то было как. Раньше тебя 

выводят во двор; отделение с винтовками, прокурор, 

доктор. Приговор читают, глаза завязывают, потом 

командуют: «Отделение, приготовиться!» Жуть! Те-
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перь все не так. Теперь гуманно. Повели тебя, скажем, 

в баню, а по дороге — бац в затылок, и все. Охо-хо! — 

зевнул он. — Поспать, что ли.

Народ еще крутился на нарах, переговариваясь 

о том о сем, перекидываясь шуточками. Грузин Чейш-

вили рассказывал, как на воле жил сразу с двумя пе-

вицами. Другой голос излагал длинный и скучный 

анекдот, вся соль которого заключалась в том, что 

в нем действовали русский, еврей и цыган.

— Когда мне бывает трудно, — сказал бывший 

профессор марксизма-ленинизма Зиновий Борисович 

Цинубель, — я всегда читаю Ленина.

— Легче становится? — спросил кто-то.

— Напрасно иронизируете, — отозвался Цину-

бель. — Когда-нибудь вы поймете, что у Ленина есть 

ответы на все вопросы.

— А ты за что сидишь, батя? — спросил Чонкин 

пана Калюжного.

— За дурость, — сказал Калюжный. — Мы с братом 

моим, близнюком, на Черниговщине жили, а брат был 

куркуль, кулак по-вашему. Двенадцать десятин земли 

имел, крупорушку, четыре коняки и шесть коров. Ча-

сы носил золотые на цепочке и портсигар червонного 

золота. А когда — отож раскулачивать стали и отняли 

усе, и крупорушку, и коняк, и коров, и часы, и порт-

сигар, он понял, шо надо тикать. И меня звал с собою. 

А я говорю, а на шо мне тикать, я ж не куркуль. Ты не 

куркуль, а дурак, он мне сказал. И правду сказал. Сам 

втик сперва до Польщи, а потом до Америки. Вин втик, 

а меня, значит, як брата куркуля и втикача посадили.

— Значит, не повезло, — заметил Чонкин.

— Та повезло, — возразил Калюжный. — Еще як 

повезло. Меня в тридцать втором году посадили и вы-

везли за Урал, там, в лагере, я баланду хлебал такую, 

шо и описать невозможно, а все ж таки живой остал-
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ся, а на Украине село наше усе до нуля вымерло. Во 

чисто до нуля.

— И когда на волю? — полюбопытствовал Чонкин.

— Да вроде как через год. Если по закону. А если 

по-ихнему, то неизвестно.

— А хочется на волю?

— Хотелось бы, як бы я знал, где она, та воля. Там 

ее тоже нет.

— Как это? — спросил Чонкин.

— Да так это, — ответил Калюжный и, не разъяс-

нив своей мысли, заснул сразу с храпом и свистом.

Чонкин повернулся на другой бок, лицом к Штыку, 

подтянул к подбородку колени, накрылся свободной 

полой шинели, полежал — неудобно. Спина прикры-

та, перед открыт, в грудь дует. Лег на спину, попро-

бовал обе полы на себя с двух боков натянуть, опять 

на все не хватает. Лег на левый бок, спереди шинель 

на себя завернул, спина мерзнет. А пока вертелся, ши-

нель снизу сбилась в один комок, пришлось опять на 

карачках ползать, вызывая неудовольствие и пана Ка-

люжного, и Штыка.

Всегда считал себя Чонкин неприхотливейшим су-

ществом, а тут, к собственному удивлению, обнару-

жил, что за время жизни у Нюры разнежился, привык 

к пуховой подушке, пуховой перине и ватному одеялу. 

Здесь ему было и тесно, и жестко, и холодно.

Поэты-романтики-орденоносцы немало лириче-

ских стихов насочиняли о солдатской шинели, буд-

то на ней замечательно спать, одновременно ею же 

укрываясь. А еще лучше, если делается это на сне-

гу или в крайнем случае под дождем, то есть чтобы 

она была непременно и мокрая, и пулями пробитая, 

и как-нибудь в боях обожженная. Вот тогда-то, мол, 

спать на ней и ею же укрываться очень уж романтич-
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но. Романтично, это, пожалуй, да, но сказать, чтоб 

очень уж удобно, это, конечно, нет.

Крутился Чонкин, крутился — постепенно как-то 

устроился, как-то особенно съежился, как-то прими-

рился с жесткой реальностью, осознав, что, как ни 

плоха шинель для спанья, голые нары — хуже. При-

способился, приладил щеку к завернутому рукаву 

и заснул в сильно скрюченном положении.

И как только впал в забытье, так сразу, а может 

быть, даже не совсем сразу, может быть, по проше-

ствии какого-то времени, приснилось ему, что не 

скрюченный на нарах и завернувшись в шинель он 

лежит, а на пуховой перине, под ватным одеялом 

и с Нюрой. Лежит Нюра с ним рядом, пышет жаром, 

как печка, и пахнет вкусно, как мармелад. И потянул-

ся он томно к Нюре, прижался к ней, положил руку 

на спину, а потом ниже, а вторая рука уже шарила на 

том же уровне, но с другой стороны. И, ухватившись 

за все, на что рук хватало, воспылал он неодолимым 

желанием, задышал глубоко и часто, кинулся на Ню-

ру с рычанием и впился в нее, как паук.

Он не понял, почему она сопротивляется, почему 

отпихивается коленями и руками, ведь не только ему 

с ней, но и ей с ним было всегда хорошо.

Он пытался сломить ее сопротивление, но она 

схватила его за горло, он проснулся и увидел перед 

собою Штыка.

— Опять, сука, педрило попался, — шипел и пле-

вался Штык. — Что вы ко мне, падлы, липнете!

Проснулись, заворочались на нарах другие. Кто-то 

наверху спросил, что происходит, другой голос лениво 

ответил:

— Новенький Штыка хотел трахнуть.

— А-а, — отозвался первый голос без удивления: 

видать, здесь ко всему все привыкли.
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Чонкин спросонья тряс головой, пялился на Шты-

ка, не понимая, в чем дело, а когда разобрался, скон-

фузился.

— Нюрка наснилась, — объяснил он и повернул-

ся на другой бок, чтоб избежать повторения неприят-

ности. Штык тоже спиной к нему повернулся и долго 

еще чего-то бухтел, пока не заснул, а Чонкин лежал, 

досадуя, что так неудобно все получилось, но посте-

пенно досада его ослабла, и он снова заснул.

И опять, как ни странно (а впрочем, что уж тут 

странного?), приснилась ему перина и подушка, при-

снилось ватное одеяло и Нюра под ним. Помня во 

сне, что, обнимая Нюру, получил он в ответ какую-

то неприятность, Чонкин на этот раз долго лежал не-

движно, но запах Нюриного тела и волны жара, иду-

щие от нее, опять его одурманили, опьянили, он по-

тянулся к ней робко, потом смелее, и она на этот раз 

не противилась, и она потянулась к нему. И вот тела 

их коснулись друг друга по всей длине, и вжались друг 

в друга, и его руки торопливо оглаживали и мяли ее, 

а ее руки то же самое делали с ним, и хотя показалась 

она ему какой-то костлявой и жесткой, накинулся он 

на нее, впился в ее губы своими губами, и она его це-

ловала, и она бурно дышала, и она страстно шептала 

почему-то по-украински:

— Ты мэнэ хочешь?

— Хочу! Хочу! — жарко выдыхал Чонкин.

Ошалев совершенно, он грыз ее губы, он касался 

языком ее языка, и единственное, что ему сейчас ме-

шало, что раздражало его, были ее усы.

— Зачем тебе усы? — спросил он недоуменно.

— А шоб тэбэ имы колоты, — смущенно хихикну-

ла Нюра, и он, просыпаясь, увидел совсем близко от-

вратительное лицо пана Калюжного, который, целуя 

его взасос, одной рукой прижимал к себе его голову, 


