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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я, Гассан Хаджи, появился на свет вторым из ше- 
сти детей в комнатке над рестораном моего деда, 
стоявшим на Нипиан-Cи-роуд, в западном районе 
города, который назывался тогда Бомбеем,— за три 
десятилетия до того, как этот великий город был пе- 
реименован в Мумбай. Я думаю, что моя судьба 
была предначертана с самого начала, поскольку пер- 
вым моим ощущением в жизни был запах махли- 
ка-салан, острого рыбного карри, который прони- 
кал сквозь перекрытия к моей кроватке, стоявшей 
в комнате родителей над рестораном. До сего дня я 
помню, как прижимался лицом к прохладной де- 
ревянной решетке, высунув нос как можно даль- 
ше и пытаясь уловить ароматы кардамона, рыбных 
голов и пальмового масла, дразнившие меня уже в 
столь нежном возрасте предчувствием, что в при- 
вольном мире за пределами моей кроватки имеют- 
ся несметные сокровища, которые только и ждут, 
чтобы я их обнаружил и насладился ими.

Но позвольте мне начать по порядку и издале-
ка. В 1934 году мой дед прибыл в Бомбей из Гуджа-
рата. Он приехал на крыше паровоза. В те дни мно-
гие предприимчивые индийские семьи чудесным
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образом обнаружили у себя благородное происхож-
дение — например, знаменитых родственников, ра-
ботавших с Махатмой Ганди в начале его деятель-
ности, еще в Южной Африке,— однако я такими
корнями похвастаться не мог. Мы были бедными
мусульманами, крестьянами, до сих пор жившими
натуральным хозяйством. Когда в тридцатых годах
почти все посевы хлопка погибли, моему деду, в то
время семнадцатилетнему голодному юноше, ни-
чего не оставалось, как перебраться в Бомбей, кото-
рый был в те годы шумной метрополией, куда дав-
но уже стекались люди, желавшие сделать карьеру.

Таким образом, мою жизнь на кухне предопре-
делил страшный голод, терзавший моего деда, а его
трехдневное путешествие на крыше поезда под па-
лящим солнцем — когда он цеплялся за эту крышу,
как утопающий за соломинку, и раскаленный паро-
воз с пыхтением катил по равнинам Индии,— стало
не слишком многообещающим началом истории
моей семьи. Дед не любил говорить о своих первых
годах в Бомбее, но от бабушки я знаю, что ему мно-
го лет приходилось спать на улицах, зарабатывая
на жизнь доставкой обедов индийским клеркам, об-
служивавшим задворки Британской империи.

Чтобы понять то, каким был в ту пору мой род-
ной Бомбей, вам следует представить себе вокзал
Виктория в час пик*. Тамошняя сутолока, шум и

* Имеется в виду один из самых многолюдных бомбейских
вокзалов, памятник викторианской готической архитектуры.
В 1996 году переименован в вокзал Чхатрапати Шиваджи.
(Здесь и далее прим. перев.)
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суета — самая суть индийской жизни. Мужчины и
женщины ездили в общих вагонах, пассажиры бук-
вально вывешивались из окон и дверей поездов,
прибывавших на вокзалы Виктория и Черчгейт.
Народу в поездах было столько, что люди даже не
могли взять с собой еду на обед. Ее доставляли поз-
же, после часа пик, на отдельном поезде — два мил-
лиона видавших виды жестяных коробок с крыш-
ками, распространявших аромат дааля, капусты с
имбирем и риса с перцем. Их отправляли своим кор-
мильцам преданные жены; эти коробки сортирова-
ли, складывали в штабеля на тележки и доставля-
ли со всей возможной пунктуальностью каждому
страховому агенту и каждому банковскому клерку
в Бомбее.

Этим и занимался мой дед. Он доставлял короб-
ки с обедами.

Разносчик обедов — не больше и не меньше.
Дед был весьма суров. Мы называли его Бапад-

жи, и я до сих пор помню, как в месяц Рамадан, бли-
же к закату, с лицом, побелевшим от голода и яро-
сти, дед сидел на корточках на улице и пыхтел си-
гаретой биди. До сих пор у меня перед глазами стоят
его тонкий нос, брови будто из проволоки, засален-
ная шапочка и курта, всклокоченная белая борода.

Суров был дед, но при этом — хороший добыт-
чик. К двадцати трем годам он доставлял уже око-
ло тысячи обедов в день. На него работали четырна-
дцать посыльных в лунги — юбках, которые носи-
ли индийские бедняки. Они толкали свои тележки
по забитым транспортом и народом улицам Бом-
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бея, а потом выгружали коробки с едой у зданий
«Скоттиш-эмикабл» и «Игл-стар».

В 1938 году дед наконец вызвал к себе бабушку.
Они были женаты с тех пор, как им обоим испол-
нилось четырнадцать лет, и вот она приехала на
поезде из Гуджарата — крошечная крестьяночка с
умащенной маслом темной кожей и руками, уни-
занными дешевыми браслетами. В вокзальном воз-
духе клубились испарения, уличные мальчишки ис-
пражнялись прямо на путях, орали водоносы, по
платформе потоком шли усталые пассажиры и но-
сильщики. Позади всех, приехавшая третьим клас-
сом вместе со своими тючками, стояла моя бабушка.

Дед рявкнул на нее, и они пошли — она, верная
жена из деревни, из почтения следовала на несколь-
ко шагов позади своего мужа-бомбейца.

Накануне Второй мировой войны мои дед и баб- 

ка построили себе домик в трущобах у Нипиан-Cи- 

роуд. Во время военных действий союзников в Азии 

Бомбей служил своеобразным подсобным помеще- 

нием, и вскоре гостями тут стали сотни и сотни ты- 

сяч солдат со всего света. Для многих из них это бы- 

ли последние дни мирной жизни перед жаркими 

боями  Бирме и на Филиппинах, и вот эти молодые 

люди с сигаретами в зубах гуляли по прибрежным 

дорогам Бомбея, пожирая глазами проституток, ра- 

ботавших на пляже Чаупатти.
Продавать этим солдатам еду придумала моя ба-

бушка, и дед в итоге согласился. Теперь его люди
развозили не только обеды для служащих, но еще
и предлагали солдатам еду с передвижных лотков,



13

П у т ь  д л и н о й  в  с т о  ш а г о в

разъезжая на велосипедах от излюбленного места
их купания на пляже Джуху до вокзала Черчгейт,
где в час пик бывало много народу. Разносчики про-
давали сласти, приготовленные из орехов и меда,
чай с молоком, но главным образом — бхелпури,
кульки из газетной бумаги, наполненные воздуш-
ным рисом, чатни, картофелем, луком, помидора-
ми, мятой и кориандром; все ингредиенты смеши-
вались и щедро сдабривались пряностями.

Необыкновенно вкусно. И потому неудивитель-
но, что торговля с лотков на велосипедах принесла
такую прибыль. Вдохновленные удачей, дед с баб-
кой расчистили заброшенный участок земли в кон-
це Нипиан-Cи-роуд и построили там простенькую
придорожную забегаловку. Кухню на три тандура и
несколько угольных очагов, на которых стояли же-
лезные котлы, наполненные бараниной масала, они
устроили в американской военной палатке, а в тени
смоковницы поставили грубые столы и развесили
несколько гамаков. Бабушка наняла Баппу — пова-
ра из керальской деревни — и к своему северному
меню добавила новые блюда вроде чирка с луком и
остреньких креветок, зажаренных на решетке.

Солдаты, матросы и летчики мыли руки англий-
ским мылом в бочке из-под нефти, вытирались пред-
ложенным полотенцем и забирались в гамаки под
тенистым деревом. К тому времени к деду с бабкой
уже присоединились их родичи из Гуджарата —
они стали официантами в их ресторане. Итак, офи-
цианты клали сверху на гамаки деревянные доски-
столешницы и быстро заставляли их мисками с под-
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жаренной на шампурах курятиной, рисом басмати
и сластями из меда и сливочного масла.

Когда посетителей было немного, бабушка вы-
ходила под дерево в длинной рубахе и шароварах
(мы называем их сальвар-камиз) и, бродя между
провисавшими гамаками, болтала со скучавшими
по дому солдатами, которым так не хватало привыч-
ной еды своей родины:

— Что вы любите? Что едят у вас дома?
И британские солдаты рассказывали ей о пиро-

гах с мясом и почками, о духмяном паре, который
вырывается из-под верхней корочки, когда в нее вре-
зается нож, обнажая комковатую начинку. Каждый
старался в своем рассказе превзойти другого, и вско-
ре в палатке только и слышались восторженные сто-
ны, возгласы «Точно!» и возбужденный гомон. Аме-
риканцы, не желая отставать от англичан, присо-
единялись, изо всех сил стараясь подобрать слова,
которые могли бы описать зажаренные на решетке
стейки от бычков, откормленных пышной травой
Флориды.

Вооруженная сведениями, приобретенными в
ходе этих разведывательных операций, бабушка
возвращалась на кухню и там в тандурах пробова-
ла приготовить свои интерпретации блюд, о кото-
рых ей рассказывали. Среди них было, например,
что-то вроде индийской разновидности пудинга из
белого хлеба и сливочного масла, припудренного
свежим мускатным орехом — это блюдо пользова-
лось особенным успехом у английских солдат; аме-
риканцам, как она обнаружила, понравилось ман-
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говое чатни с арахисовым соусом в сложенной по-
полам лепешке. Вскоре вести о кухне нашей семьи
разнеслись повсюду, среди гуркхов* и среди англи-
чан, от казарм до военных кораблей, и весь день у
палатки-ресторана на Нипиан-Cи-роуд останавли-
вались джипы.

Бабушка была замечательным человеком, и ее 

роль в моем превращении в того, кем я позже стал, 
невозможно переоценить. Не существует в мире 

блюда более изысканного, чем ее этроплюс, кото- 

рого она обсыпала сладкой масалой с чили, завора- 

чивала в банановый лист и зажаривала на сково- 

роде с каплей кокосового масла. Для меня это лю- 

бимое блюдо моей бабушки является вершиной 

индийской культуры и цивилизации, такое простое, 
даже грубоватое и при этом утонченное. Все при- 

готовленное мною с тех пор я всегда оцениваю, срав- 

нивая с ним, как с точкой отсчета. А еще бабушка 

обладала поразительным талантом настоящего шеф- 

повара одновременно делать несколько разных дел. 
Я вырос, наблюдая, как она снует, босая, по земля- 

ному полу кухни, быстро обваливает ломтики бак- 

лажана в нутовой муке и бросает их в кадай**, вор- 

чит на повара, сует мне миндальные вафли, пронзи- 

тельно кричит на мою тетю.

* Г у р к х и — непальские добровольцы на службе Бри-

танской империи, высоко ценились за свою храбрость и дисцип- 

линированность.
** К а д а й — сковорода с двумя дугообразными ручками 

и высокими стенками, как правило, чугунная; напоминает 
вок, но отличается более плоским дном.
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Придорожная палатка моей бабушки быстро
превратилась в курицу, несущую золотые яйца. Не-
ожиданно дед и бабка весьма преуспели, сколотив
небольшое состояние в твердой валюте — след, ос-
тавленный миллионом солдат, матросов и летчи-
ков, проходивших через Бомбей.

Вместе с успехом пришли и специфические за-
боты богачей. Бападжи был известен своей скаред-
ностью. Он всегда кричал на нас за малейшее пре-
грешение вроде того, что мы слишком щедро сма-
зываем маслом решетку гриля. Он был отчасти
помешан на деньгах. Поэтому, не доверяя своим со-
седям и родичам нашей семьи из Гуджарата, Бапа-
джи начал прятать сбережения в жестянках из-под
кофе и каждое воскресенье отправлялся в секрет-
ное место за городом, где и закапывал свои драго-
ценные барыши в землю.

Поворотным моментом в жизни моих деда и баб-
ки стала осень 1942 года, когда британское прави-
тельство, которому не хватало денег на военные нуж-
ды, начало продавать с аукциона большие участки
земли в Бомбее. В основном распродавалась терри-
тория Салсетте, крупного острова, на котором по-
строен Бомбей, но неудобные длинные полосы зем-
ли и свободные участки Колабы также пошли с мо-
лотка. Выставили на торги и заброшенный пятачок,
незаконно занятый моей семьей.

Бападжи был в душе крестьянином и, как все
крестьяне, гораздо большее доверие испытывал к
вложениям в землю, нежели к ассигнациям. Поэто-
му однажды он выкопал все припрятанные жес-
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тянки и, прихватив соседа, сведущего в грамоте, на-

правился в «Стэндарт чартерд бэнк». С помощью

банка Бападжи купил участок в четыре акра на Ни-

пиан-Cи-роуд у подножия Малабарского холма, за-

платив на торгах цену в тысячу шестнадцать анг-

лийских фунтов десять шиллингов и восемь пенсов.
Тогда и только тогда бог послал деду и бабке де- 

тей. Мой отец, Аббас Хаджи, был принят повиту- 

хами в ночь знаменитого взрыва в Бомбейском пор- 

ту*. В тот вечер в небе с грохотом разрывались ог- 

ненные шары, стекла дрожали по всему городу, и 

именно в этот момент моя бабка испустила вопль, 

от которого кровь у всех застыла в жилах, и на свет 

появился папа, перекрывая своими криками и зву- 

ки взрывов, и стоны своей матери. Мы неизменно 

смеялись, когда бабушка рассказывала эту историю, 

потому что все, кто знал моего отца, сходились во 

мнении: для его появления на свет эти обстоятель- 

ства подходили более, чем какие бы то ни было дру- 

гие. Тетя, родившаяся на два года позже, вступила 

в этот мир в обстановке гораздо более мирной.

Пришло время Независимости и Разделения. 

Как именно нашей семье удалось пережить то 

злополучное время — остается тайной. Ни на 

один из вопросов, которые мы задавали папе, он 

не дал прямого ответа.

* 14 апреля 1944 года взорвался груженный боеприпасами

английский пароход «Форт Стайкин». Эта трагедия с огром- 

ным количеством жертв и разрушений до захвата заложников 

в 2008 году оставалась самой страшной в истории Бомбея.
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Р и ч а р д  Ч.  М о р а и с

— Ну, плохо было,— говаривал он, когда мы

приставали к нему особенно настойчиво,— но мы

справились. А теперь кончай допрос и поди при-

неси мне газету.

Что нам известно, так это то, что семья отца, как

и многие другие, оказалась разорванной надвое.

Большая часть наших родичей бежала в Пакистан,

однако Бападжи остался в Мумбае и укрылся вме-

сте с семьей в подвале склада своего делового парт-

нера-индуса. Бабушка однажды рассказала мне, что

им приходилось спать днем, потому что ночью их

будили крики жертв резни, разворачивавшейся пря-

мо у дверей склада.

Короче говоря, отец вырос совсем не в той Ин-

дии, которая была известна деду. Дед был неграмо-

тен; отец ходил в местную школу — как следует при-

знать, не очень прилежно, однако ему все равно уда-

лось в итоге поступить на факультет ресторанного

обслуживания в Политехническом институте Ах-

мадабада.

Образование, разумеется, сделало невозможным

следование прежним родоплеменным традициям.

В Ахмадабаде папа повстречал Тахиру, светлоко-

жую девушку, учившуюся на бухгалтера, которой

суждено было стать моей матерью. Папа рассказы-

вал, что влюбился сначала в ее запах. Он сидел в

библиотеке, склонившись над книгой, и вдруг уло-

вил опьяняющий аромат чапати и розовой воды.

То, говорил он, была моя мать.


